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En esta primera novela del cineasta David Cronenberg, dos periodistas poco
escrupulosos, Naomi y Nathan, se adentran en una turbia aventura que
reane muchos ingredientes de las peliculas que convirtieron al autor en uno
de los directores de culto de finales del siglo xx.

Aristide Arosteguy, un intelectual francés, ha sido acusado de matar y mutilar
a su esposa Célestine, filosofa también, que llevaba tiempo obsesionada por
la posibilidad de tener el pecho izquierdo lleno de insectos. Pero el cadaver
no se ha encontrado y Arosteguy ha huido a Tokio. ¢ Se ha comido el cadaver
de Célestine para no dejar pistas? ¢ Se trata de una farsa macabra? ¢Hay
una conspiracion norcoreana para atraer o secuestrar a pensadores
franceses? En sus respectivas investigaciones, los periodistas se encuentran
con una eslovena de cuerpo imponente y acribillado por tumores malignos;
un oportunista con el pene doblado en angulo por una enfermedad; una chica
que cae en trances masoquistas y se arranca la carne con un cortadfas; un
cirujano megaldmano cuyas operaciones parecen autopsias; un enigmatico
cineasta refugiado o secuestrado en Corea del Norte. Mientras Naomi busca
a Arosteguy en Tokio, Nathan viaja a Toronto para averiguar qué relacion hay
entre la joven que se come a si misma y una enfermedad que le ha
contagiado la eslovena. Pero los personajes siempre saben mas de lo que
dicen y no hay forma de sonsacarles nada, los dialogos combinan el
sarcasmo, el absurdo y el humor negro, se habla de Sartre y del uxoricidio de
Louis Althusser, se repasan temas como el deseo de sufrir amputaciones y
se desarrollan los elementos basicos del canon de Cronenberg, que
contrapone a la estética clasica, basada en la armonia, una estética basada
en la asimetria, la deformidad y la patologia.

Escrita con un corrosivo sentido de la busqueda de la identidad, la novela
abunda en angustiosas descripciones de objetos propios del consumo
tecnoldgico. Naomi es un caso tipico de alienacion: no sélo no puede hablar
de nada sin consultarlo antes en la red sino que cree que fuera de la red no
hay ningun conocimiento. Y su relacibn con Nathan es casi puramente
informatica, con algun que otro encuentro carnal para mantener la ilusion.
Satira espeluznante o ejercicio ludico, la novela de David Cronenberg no
dejaré indiferente a ningun lector.
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Naomi estaba en la pantalla. Para ser mas exactos, estaba en el apartamento que se
veia en la ventana QuickTime de la pantalla, el pequefio, desordenado y docto
apartamento de Célestine y Aristide Arosteguy. Alli estaba, sentada enfrente de ellos
mientras ellos, instalados en un viejo sofa —;de color burdeos?, ;de pana?—,
hablaban con un entrevistador situado fuera de campo. Y con los blancos auriculares
en los oidos, también estaba acusticamente en casa de los Arosteguy. Percibia la
profundidad de la estancia y la tridimensionalidad de las cabezas de la pareja, cabezas
sagaces de rostro sensual, una pareja parecida, como hermano y hermana. Percibia el
olor de los libros amontonados en las estanterias que habia detras de ellos, el fuerte
calor intelectual que emanaban. Todo lo que habia en el encuadre estaba bien
enfocado —efecto del video, de los pequefios sensores CCD o CMOS; la naturaleza
del medio, se dijo Naomi—, con lo que se intensificaba la impresion de profundidad
de la habitacion, los libros y las caras.

Célestine estaba hablando, con un Gauloises encendido en la mano. Tenia las
ufas pintadas con esmalte purpureo —;0 eran negras? (la pantalla tenia tendencia a
empurpurarse)— y se habia recogido el pelo en un mofo artisticamente descuidado
del que le colgaban grefias sueltas hasta el cuello.

—Bueno, si, cuando una ya no tiene deseos, esta muerta. Incluso desear un
producto, un articulo de consumo, es mejor que no desear nada. Desear una camara,
por ejemplo, aunque sea barata y hortera, basta para mantener a distancia a la muerte.
—Una sonrisa traviesa, una chupada al cigarrillo con aquellos labios—. Siempre que
el deseo sea auténtico, claro. —Un chorro de humo silencioso y una risa tonta.

Célestine tenia sesenta y dos afios, pero segun el modelo de las intelectuales
europeas, no segun el de las norteamericanas de los centros comerciales del Medio
Oeste. A Naomi le impresionaba su exquisitez, el estilo y el aire dramatico que
irradiaba, la perfeccién con que combinaban sus joyas cinéticas y aquella elegante
reclinacion en el sofd. Hasta entonces no habia oido hablar a Célestine, s6lo en los
ultimos tiempos habia aparecido en la red gracias a un pufiado de entrevistas, y solo,
naturalmente, a consecuencia del asesinato. Su voz era aspera y sensual, su inglés
seguro y jugueton, y mortalmente preciso. La muerta intimidaba a Naomi.

Célestine se volvio languidamente hacia Aristide. De su boca y su nariz salieron
con parsimonia volutas de humo que avanzaron hacia €él, como el evanescente testigo
que se cede en una carrera. Aristide tom6 una bocanada de aire antes de hablar,
inhal6 el humo y prosigui6 el razonamiento de la mujer.

—Aunque nunca se haya tenido o nunca se haya usado a pesar de tenerla. La
cuestion es desearla. Esto se ve en los nifios de pocos meses. Tienen deseos muy
vehementes. —Mientras hablaba se toqueteaba la corbata que asomaba por el cuello
de pico de su elegante jersey de cachemir. Como si acariciase a uno de aquellos nifios
vehementes y el gesto explicase la bienaventurada sonrisa que iluminaba sus rasgos.
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Célestine lo mir6 unos momentos y esper6 a que terminasen las caricias para
volverse hacia el entrevistador invisible.

—Por eso decimos que la verdadera literatura de la era moderna es el manual de
instrucciones. —Se adelant6 hacia el objetivo, dejo al descubierto el canalillo,
voluptuosamente sembrado de pecas, y alarg6 la mano para coger algo fuera de
campo. Cuando volvio a apoyar la espalda en el sofa llevaba en la mano del cigarrillo
un pequefio y grueso folleto blanco. Lo hojed acercando la cara, como si fuera miope
(o como si oliese el papel, o la tinta), hasta que encontré la pagina y se puso a leer—:
«Flash automatico sin correccién de ojos rojos. Usese esta modalidad para fotos sin
personas o cuando se quiera fotografiar instantaneamente sin la funcion de ojos
rojos». —Célestine emitié una risa sonora y aspera, y repitio, esta vez con mucha
teatralidad—: «Usese esta modalidad para hacer fotos sin personas». —Un
movimiento de cabeza y los ojos cerrados para sentir a fondo el valor de las palabras
—. ¢Qué escritor del siglo pasado ha sido capaz de crear un texto tan estimulante y
conmovedor como éste?

La ventana en que estaban encuadrados los Arosteguy se encogio hasta adquirir el
tamafio minimo y pas6é a ocupar el rincén inferior izquierdo de la ventana de un
informativo. Los ya diminutos Arosteguy siguieron charlando relajadamente, cada
uno recogiendo el rebote del otro como expertos jugadores de frontén, aunque Naomi
ya no oia lo que decian. En cambio, oia las serias palabras del informador que
hablaba en la ventana principal:

—Fue en este mismo apartamento de Célestine y Aristide Arosteguy, un
apartamento cercano a la célebre Sorbona de Paris, donde se encontraron los tristes y
descuartizados restos de una mujer identificada mas tarde como la propia Célestine
Arosteguy. —EI teleobjetivo de la camara se centro en el amable y dicharachero
Aristide de la ventana pequefia—. Su marido, el famoso fil6sofo y escritor francés
Aristide Arosteguy, no pudo ser localizado para hacer declaraciones. —Aristide
desaparecio bruscamente y en su lugar se vieron unas crudas imagenes de la cocina,
filmadas seguramente de noche con camara manual y luz directa. Las imagenes se
maximizaron y la ventana del informador se retir6 al angulo superior derecho.

Los agentes del equipo técnico, con guantes negros de cirujano, sacaban del
frigorifico unas bolsas de plastico de superficie escarchada, fotografiaban las sucias
cacerolas y sartenes que habia en el horno, inspeccionaban platos y cubiertos.

—Fuentes que prefieren permanecer en el anonimato —prosiguié el minimizado
informador— nos han explicado que hay indicios que sugieren que algunas partes del
cadaver de Célestine Arosteguy fueron guisadas en la cocina de la mujer y
posteriormente comidas.

Corte a plano general de un imponente edificio municipal, subtitulado «Préfecture
de Police, Paris».

—EI jefe superior de policia, Auguste Vernier, ha hablado sobre la posible huida
del pais de Arosteguy.
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Corte a una entrevista con el jefe superior de policia, un sujeto extrafiamente
fragil y con gafas, en lo que parecia un ancho pasillo abarrotado de periodistas. Su
voz francesa, emocionalmente compleja y afectada, desapareci6 rapidamente para dar
paso a una voz gutural, mas despreocupada y con acento norteamericano:

—El sefior Arosteguy es una institucion nacional, al igual que Madame Célestine
Moreau. Ambos eran un ideal francés, la pareja filosofica. La muerte de ella
representa una catastrofe nacional. —Corte a la agitada multitud de periodistas que
vociferan preguntas enarbolando camaras y grabadoras, y vuelta al jefe superior—.
Aristide Arosteguy dejo el pais para dar una serie de conferencias por Asia tres dias
antes de que se encontraran los restos de su esposa. Por el momento no tenemos
ningin motivo concreto para considerarlo sospechoso de este crimen, aunque,
naturalmente, nos gustaria interrogarlo. Es verdad que no sabemos con exactitud
dénde esta. Lo estamos buscando.

El gemido de la cinta giratoria sacé a Naomi de la Jefatura Superior de Policia y
la devolvio a la zona de recogida de equipajes del aeropuerto Charles de Gaulle. La
multitud que esperaba se adelantd cuando la cinta transportadora se puso en
movimiento. Alguien golpeo el portatil de Naomi, el ordenador le resbald por las
espinillas y le arranco de los oidos los auriculares de tapon. Habia estado sentada en
el borde de la plataforma por la que corria la cinta y habia sufrido las consecuencias.
Tuvo que recuperar su querido MacBook Air doblando los pies hacia arriba e izando
el ordenador con la punta de las zapatillas deportivas. El informe sobre los Arosteguy
proseguia imperturbable en la ventana, pero Naomi cerro el portatil y por el momento
lo dejo en modo reposo.

Sono el iPhone y Nathan supo que era Naomi por los timbrazos, que reproducian el
croar de una rana de San Antonio africana; a ella le habia parecido erético y se lo
habia mandado por correo electronico. Nathan estaba en cuclillas en el hiumedo y
arenoso suelo de hormigén de un pasillo trasero de la Clinica Molnar, con las manos
en la bolsa de la camara que tenia delante, buscando algo que sospechaba que se
habia llevado Naomi, de modo que era l6gico que ella lo llamase ahora, pues su radar
extrasensorial solia funcionar del modo mas imprevisible. Siguié rebuscando con una
mano y con la otra empufio el movil.

—Naomi, qué hay. ;Donde estas?

—Por fin en Paris. Estoy en un taxi camino del Crillon. ;Y ta?

—FEn un pegajoso pasillo de la Clinica Molnar de Budapest, buscando en la bolsa
de la camara aquel macroobjetivo de ciento cinco milimetros que compré en el
aeropuerto de Frankfurt.

Ligerisima pausa que, por lo que Nathan sabia, no tenia nada que ver con la
posible culpabilidad de Naomi en relacion con el objetivo, sino con la circunstancia
de estar escribiendo a otra persona por la BlackBerry mientras hablaba con él.
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—Bueno..., no lo encontraras en la bolsa porque lo tengo yo acoplado a mi
propia camara. Te lo pedi prestado en Milan, srecuerdas? Estabas convencido de que
no ibas a necesitarlo.

Nathan respir6 hondo y maldijo el momento en que habia convencido a Naomi de
que se olvidara de Canon y se pasara a Nikon para poder compartir el hardware; la
pasiéon por las marcas era el pegamento emocional de las parejas con obsesiones
crénicas. Menudo error. Dej6 de rebuscar en la bolsa.

—Claro. Es lo que pensé. Esperaba que el préstamo hubiera sido una alucinacién.
Mi suefio mas recurrente es que te regalo mis cosas.

Naomi dio un bufido.

—¢Te quedas muy colgado sin él? ;Has descubierto de pronto que necesitabas un
macro?

—1Iba a fotografiar una operacién. Nunca imaginé que me permitirian entrar aqui,
pero estan contentisimos de que lo documente todo. Queria el macro para el equipo
supletorio. Estoy convencido de que habra muchas rarezas médicas hingaras a las
que sacar buenos primeros planos. Puede que no por el hecho en si, sino por la
referencia. Para nuestros archivos.

Pausa multitarea o interrupcion aleatoria del ritmo de la conversacion que sacaba
a Nathan de quicio. Pero era Naomi, asi que habia que pasar por el aro.

—Lo siento. ;Como iba a saberlo?

—No importa. Seguro que ti lo necesitas mas que yo.

—Mi necesidad siempre es mayor que la tuya. Soy una persona muy necesitada.
Queria el macro para fotografiar retratos. He concertado wvarios encuentros
clandestinos con elementos de la policia francesa. Quiero que se les vea hasta el
ultimo poro de la cara.

Nathan se apoy6 con abatimiento en la pared del humedo pasillo. Asi pues, iba a
tener que contentarse con el objetivo zoom de 24-70 mm para la camara principal,
la D3. ;Podia enfocarse muy de cerca con aquello? Seguramente si, lo suficiente.
Ademas, si de veras necesitaba acercarse, podia recortar los archivos de imagen de
la D3. Vivir con Naomi le habia ensefiado a aguzar su ingenio.

—~Oye, carifio, me sorprende que quieras mancharte las manos en serio con
humanos de verdad. ;Qué ha sido de esas fuentes de la red que encontrabas
navegando? ;Qué ha sido de la comodidad de ese periodismo virtual que te permitia
trabajar en pijama? No tendrias necesidad de desplazarte hasta Paris. Podrias estar en
cualquier sitio.

—Si pudiera estar en cualquier sitio, estaria en Paris.

—Oye, ¢has dicho el Crillon? ; Vas a hospedarte alli o vas a ver a alguien?

—Las dos cosas.

—¢Eso no es tirar la casa por la ventana?

—Tengo un contacto secreto. No me costara un seul sou.

A Nathan se le soltaron inmediatamente los frenos interiores de los celos a la
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antigua usanza familiar. No porque los contactos secretos de Naomi fueran siempre
hombres, sino porque todos eran superficiales y en cierto modo amenazadores y
peligrosos. Quien quisiera rastrear la incesante ramificacion de su red social
necesitaria utilizar un programa fractal particularmente complejo que registrase cada
minuto de su jornada.

—Bueno, supongo que eso es interesante —dijo Nathan con una falta de
entusiasmo cuyo objetivo era prevenirla.

—S], es genial —dijo Naomi, sin percatarse.

Al final del pasillo se abri6 una puerta metalica de superficie porosa y un hombre
con bata de cirujano y perfilado a contraluz hizo una sefia a Nathan.

—Sefior, venga a cambiarse de ropa. El doctor Molnar le espera.

Nathan asintié con la cabeza y levanté la mano para indicar que se daba por
enterado. El otro imitd su gesto con rapidez y desaparecio, cerrando la puerta a sus
espaldas.

—Bueno, el cancer me llama. Tengo que irme. Cuéntame de qué se trata en dos
segundos 0 menos.

Otra irritante pausa multitarea —;0 era que Naomi estaba organizando sus
pensamientos?—, al cabo de la cual dijo la joven:

—Jugoso asesinato-suicidio canibal con sexo criminal y filosofia francesa. ;Y lo
tuyo?

—Todavia el polémico tratamiento hungaro del cancer de mama con implante de
corpusculos radiactivos. Te adoro.

—Je t’adore aussi. Llamame. Adios.

—Adids. —Nathan apag6 el movil y abatio la cabeza. Enciérrame en este 16brego
pasillo y nunca me encontraras. Asi debia ser. Porque siempre aparecia aquel
momento de tenaz resistencia interior, aquel miedo a hacer lo que se avecinaba,
aquella repugnancia a entrar en accién, a enfrentarse al riesgo y al fracaso. Pero el
cancer lo llamaba y su voz era persuasiva.

En la pequefia pero suntuosa habitacion del atico del Hotel de Crillon, Naomi
permanecia echada en un recargado divan situado junto a una estrecha puerta de
cristales que daba a un balcon del tamafio de un felpudo. Desde aquel balcén habia
fotografiado el patio de luces, coronado en lo mas alto por una intrincada red de
alambres que ahuyentaban a las palomas, y prestado particular atencion a los detalles
de su decadencia, comme d’habitude. No importaba lo lujoso que fuera aquel hotel:
se podia confiar en que el paso del tiempo sorprendiera con maravillosas texturas.
Tras haber distribuido la BlackBerry, las camaras, el iPad, las tarjetas de
CompactFlash con y sin adaptador SD, los objetivos, las cajas de pafiuelos, los
estuches, los boligrafos y rotuladores, los ttiles de maquillaje (minimos), tazas y
vasos con restos de café y zumos, cargadores de todas las formas y tamafios, los dos
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portatiles, la gruesa grabadora digital Nagra Kudelski de aluminio bruiido, los
cuadernos, las agendas y las revistas alrededor del petate y la mochila, repaso las
ultimas fotos con Adobe Lightroom mientras veia otro video relacionado con los
Arosteguy que acababa de aparecer en YouTube. Y en otra ventana de la pantalla,
junto a una foto del podrido marco de la ventana del hotel con el gastado toldo de
franjas blancas y verdes, se veia otra exposicion intrigante: una panoramica de 360
grados del apartamento de los Arosteguy, que Naomi manipulaba medio distraida con
la almohadilla tactil del portatil, ampliando o desplazando la imagen, y basicamente
paseandose por el abarrotado y cadtico domicilio profesoral.

Alli estaba el sofa que habia visto en el video anterior, en aquel momento rayado
por las franjas de luz que entraban por un trio de ventanas pequefias por las que
Naomi crey6 ver un sector de la Sorbona al otro lado de la calle. Detras del sofa
destacaban los estantes abarrotados de libros, aunque si giraba la imagen noventa
grados vela mas libros, y montones de periodicos, cartas, revistas, documentos,
encima de todos los muebles visibles, incluso en el fregadero de la cocina, incluso en
el suelo. Sonrio al comprobar la ausencia de aparatos electronicos modernos: pero,
eso si, habia un reproductor de casetes, un pequeiio televisor de tubo de rayos
catodicos, con formato 4:3 (¢seria en blanco y negro?) y un teléfono con cable.
Aquello le gustdo porque le parecia el marco idéneo para una dinamica pareja
filosofica francesa que recordaba mas a Sartre y Beauvoir que a Bernard-Henri Lévy
y Arielle Dombasle. Los Arosteguy parecian salidos por lo menos de los afios
cincuenta. (Ya veia a Simone Signoret, con su imponente sensualidad, interpretando
el papel de Célestine en una pelicula, pero solo si conseguia proyectar la inteligencia
de Beauvoir; no estaba segura de quién interpretaria a Aristide). Penetrar en sus vidas
era penetrar en el pasado y era alli adonde Naomi queria ir. No buscaba un espejo,
esta vez no.

Un parrafo visible debajo de la ventana de la panoramica confirmaba que
efectivamente era el apartamento antes del asesinato, segin la documentacion
presentada por un estudiante de Aristide que era un experto en Internet —y que
evidentemente utilizaba Panorama Tools y un objetivo de ojo de pez, advirtié6 Naomi
— y que habia preparado una tesis que relacionaba la filosofia del Consumismo
Evolutivo de los Arosteguy con el estilo de vida relativamente ascético de la pareja.
El redactor del parrafo sefialaba escuetamente que Hervé Blomqvist, autor de la tesis,
no habia conseguido el master al que aspiraba. Naomi habia encontrado un foro de
Internet, dirigido por estudiantes de Célestine, que tenia el estilo de una pelicula de la
Nueva Ola francesa de los afios sesenta. Blomgvist era un contribuyente asiduo que
adoptaba la pose del clasico inconformista francés, segin el modelo del actor Jean-
Pierre Léaud. Insinuaba que mientras preparaba la licenciatura habia sido amante de
Aristide y de Célestine y que habia sido castigado por atreverse a utilizar su papel en
la vida privada de los Arosteguy para asegurar lo que, segun confesion propia, era
«una tesis parasitaria y lamentablemente insustancial». Naomi se envid una nota
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electronica para contactar con Blomgyvist, el unico sistema mnemotécnico que parecia
funcionarle. Todo lo demas se perdia en la marafia del Gran Nido, como Nathan
llamaba a la nube de caos que la envolvia.

La tercera ventana visible en la pantalla de Naomi era una entrevista celebrada en
la cocina del s6tano —una estancia de forma realmente extrafia— de la pareja
responsable del mantenimiento diario de toda la vivienda de los Arosteguy.
Destacaba en la habitacion un cilindro de hormigon tan abultado que era como si por
fuera hubiese una escalera de caracol que se hubiera empotrado alli. Pegados a esta
columna pintada de verde claro, una francesa baja y fornida y su timido y bigotudo
marido respondian al entrevistador que permanecia fuera de campo. La voz
sorprendentemente juvenil de la mujer bajé pronto de volumen para que se oyese a la
dobladora. La voz de ésta, mas madura, mas de matrona, parecia encajar mejor con la
cara de la empleada doméstica.

—Nunca —dijo la dobladora—. Nadie habria podido interponerse entre ellos dos.
Naturalmente, los dos tenian muchas aventuras. Venian aqui, los chicos y las chicas,
al apartamento de arriba, el que tenemos encima de nosotros. A veces los oiamos reir
cuando bajaban por la escalera, mientras Mauricio y yo desayunabamos en la cocina.
Mauricio es mi marido. —Una sonrisa timida—. Es mexicano.

Con encantadora y nerviosa torpeza, Mauricio saludo a la camara.

—Hola, hola —dijo en inglés.

La mujer —torpemente identificada entonces como «Madame Tretikov, empleada
doméstica» mediante un grueso subtitulo frontal— prosiguio:

—Dormian aqui. Vivian aqui. A veces, si, sus amantes eran estudiantes. Pero no
siempre. —Se encogio de hombros—. Para los estudiantes era cuestion de politica y
filosofia, como siempre. Las dos cosas. Estaban de acuerdo. Los Arosteguy nos lo
explicaron a mi y a Mauricio y fueron muy correctos, muy agradables.

Naomi maximizo6 la ventana del clip de la entrevista. Llena la pantalla, se imagino
en la cocina, de pie junto a la camara, mirando a la pareja, mirando el desportillado
esmalte de la parte frontal de la cocina, los armarios de madera hinchada por la
humedad, los humedos pafios que sobresalian de los cajones abiertos de la cuberteria.
Incluso percibia el olor de la grasa y la humedad de la parte inferior de la escalera.

Como si estuviera de acuerdo con la ampliacion de la imagen, el camara acerco el
objetivo al rostro de la mujer, y lo acercé porque vio que se le humedecian los ojos,
como un tibur6n que corre hacia la sangre. La mujer soportd el primer plano
mordiéndose el tembloroso labio inferior, las lagrimas ya en sus mejillas.
Afortunadamente, la dobladora no se esforz6 por imitar la voz trémula de la
doméstica.

—FEran fascinantes, muy inteligentes —dijo—. No se tenian celos, no se
peleaban. Eran como una sola persona. Ella estaba enferma, ;entiende? Se estaba
muriendo. Yo se lo veia en los ojos. Seguramente era un tumor cerebral. Pensaba
mucho todo el tiempo. Siempre escribia, no paraba de escribir. Creo que fue un
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crimen por compasion. Ella le pidié que la matara y él lo hizo. Y luego, si, claro, se la
comi6. —Pronunciadas estas palabras, la doméstica aspiré una profunda y titubeante
bocanada de aire, se sec6 los ojos con el raido trapo de los platos que llevaba en la
mano desde el principio y sonrié. Naomi sufri6 un sobresalto e inmediatamente se
puso a analizar aquel gesto en la ventana del correo que habia dejado abierta en un
rincon de la pantalla—. No podia dejarla ahi arriba, en la vivienda —prosigui6 la
mujer. Su sonrisa era beatifica; habia recibido una revelacion y tenia que comunicarla
—. Queria tener consigo el maximo de ella, por eso se la comio y luego huy6 con ella
dentro.

Las gafas médicas le estorbaban. Nathan apenas podia ver por el visor de la vieja
Nikon D3, ya que las lentes de plastico le quedaban demasiado lejos del ojo, y
resbalaban y se le corrian hacia la nariz cuando apretaba el visor contra la lente, y la
banda elastica que sujetaba las gafas le tiraba del pelo, y le arrugaba el gorro de
cirugia, de papel azul claro.

—Todo cambi6 desde la aparicion del sida —Ie habia explicado el doctor Molnar
—. Desde entonces, la sangre se volvio mas peligrosa que la mierda. No podiamos
permitir que nos entrara en los ojos, en los lagrimales. Por eso adoptamos estas gafas
de esquiar, para llevarlas en el quir6éfano y deslizarnos —en este punto hizo un gesto
de zambullida con el brazo y el tronco— sobre los baches de los cuerpos de nuestros
pacientes. —El doctor Molnar se inclin6 para acercarse a la grabadora Nagra SD que
colgaba del cuello de Nathan, en el estuche de cuero de correas negras de estilo
bondage, y murmuré al cordiforme micr6fono estereofénico que parecia un crustaceo
—: No sea timido, Nathan. Soy un vanidoso de la hostia. Acérquese. Enfoque bien el
objeto. Es la regla nimero uno del fotégrafo, ¢no? Hacer que destaque el objeto.

—Eso dicen —repuso Nathan.

—~Claro que cuando usted me escribi6 me dijo que era un periodista médico que
por culpa de la «creciente marea de la tecnologia mediatica» se vela obligado a
ejercer también de fotdgrafo, de filmador y de ingeniero de sonido, asi que es posible
que se sienta un poco agobiado. Yo lo guiaré.

Naomi, ademas, habia comprado por su cuenta una de las grabadoras, un modelo
ML que ya se habia retirado del mercado (se llevaria el gran disgusto de su vida
cuando se enterase) en el aeropuerto Schiphol de Amsterdam. Las tiendas de
electronica de los aeropuertos se habian vuelto su debilidad, aunque por lo general no
las visitaban al mismo tiempo. Llegaron a tal punto que se intuian el uno al otro entre
las cajas de adaptadores de enchufes y tarjetas microSD. Intercambiaban notas sobre
mejorar sus reservas de objetivos y camaras automaticas en Ferihegy, Schiphol o Da
Vinci. Y se dejaban listas de compras en e-mails y mensajes de texto, mencionando
los mejores precios localizados y superados.

—Me gustaria quitarme las gafas, doctor Molnar. No se disefiaron para los
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periodistas-fotografos.

—Llameme Zoltan, por favor. Y puede quitarse las gafas, naturalmente, Nathan.
En cualquier caso, ese armatoste de camara le protegera los ojos. —EI doctor Molnar
se echo a reir (en opinién de Nathan fue una risa con flema, poco sana) y se volvio
para dirigirse hacia el otro lado de la mesa de operaciones, mas alla de la fila de
ventanas abiertas y protegidas que dejaba entrar el sordo zumbido de la calle y unos
cuantos haces de temprana luz matutina que pintaban las cochambrosas paredes de
baldosas.

Nathan fotografié un par de veces al doctor Molnar mientras éste bailoteaba con
un lenguaje corporal que transmitia el placer que le producia que lo retrataran.

—No es normal que haya ventanas abiertas en un quir6fano —observo Nathan,
incapaz de contener la lengua.

—Si, bueno, es que la infraestructura del hospital es un caos y el aire
acondicionado no funciona. Por suerte, tenemos la opcion ventana. Este edificio es
muy viejo. —El médico ocup6 su posicion al lado de la mesa de operaciones,
flanqueado por dos ayudantes masculinos, y movié las manos sobre la mesa como si
invocara un espiritu—. Pero usted mismo puede ver que tenemos un instrumental
muy bonito. De primera clase, tltimo modelo. —Nathan se puso a hacer fotos
detallistas del equipo y acabd concentrandose en la cara de la paciente, oculta por un
bastidor envuelto en tejido quirdrgico, también de color azul claro, que separaba la
cabeza del resto del cuerpo. Aquella cabeza parecia dormida y no anestesiada, y era
muy hermosa. Pelo negro corto, pomulos eslavos, boca ancha, barbilla delicadamente
puntiaguda y hendida. Durante unos segundos se resistio a fotografiarla.

—Veo que no necesita cambiar los objetivos. El ultimo fotoperiodista que
tuvimos aqui tenia un cinturon lleno de lentes y objetivos. No hacia mas que quitar y
poner objetivos a la camara, con mucha gesticulacion cinematografica.

—FEs usted muy observador —dijo Nathan. Saltaba a la vista que no se podia
agasajar demasiado al doctor Molnar y Nathan sentia una satisfaccion retorcida
buscando formas indirectas de hacerlo—. A veces voy con una camara supletoria con
un objetivo para macrofotografias. Pero estos teleobjetivos modernos han superado
con creces la calidad de los objetivos antiguos. ; Ha estudiado usted fotografia?

El doctor Molnar sonri6 detras de la mascarilla.

—Soy copropietario de un pequefio restaurante que hay en un hotel del centro de
Pest. Deberia usted verlo. Seria un invitado especial. Las paredes estan cubiertas con
fotos de desnudos que he hecho yo, aunque yo no sabria utilizar esa cosa —dijo,
seflalando la Nikon con unos férceps de forma curiosa—. Soy rigurosamente
analogico. Pelicula de formato medio y eso es todo. Es lenta, grande y tosca, y los
detalles son exquisitos, como vera usted mismo. Puede lamerlos. Incluso saborearlos.
—Se formé un bulto en la parte de la mascarilla donde la lengua habia sobresalido de
la boca para ilustrar el concepto que tenia el médico de la fotografia. Ya habia dejado
bien sentado, durante sus primeras conversaciones con Nathan, que lo que le habia
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atraido inicialmente de la cirugia era su dimension sensual; la sensualidad era el
principio rector de todos y cada uno de los aspectos de su vida. Se estaba asegurando
de que Nathan no lo olvidara.

Con un amable sentido de la continuidad —que a Nathan se le antojo
caracteristicamente hingaro—, el doctor Milnar dijo:

—¢Conoce a nuestra paciente, Nathan? Es eslovena. Une belle slave. —Miré por
encima de la barrera textil y se dirigié a la aislada cabeza con un desarmante impetu
coloquial—: Dunja, ¢conoce a Nathan? Le firmo6 una autorizacion y ahora esta aqui
con nosotros, en el quiréfano. ¢ Por qué no le saluda?

Nathan pensé al principio que el buen médico se burlaba de él; Molnar habia
exagerado el desenfado de su exclusivo estilo quirirgico y la verdad era que hablar
con una paciente anestesiada podia calificarse de molnariano. Pero Nathan se llevo
una sorpresa cuando los ojos de Dunja se abrieron entre parpadeos, los labios y la
lengua de la mujer se movieron como si estuviera sedienta, y luego trago aire como si
fuera a bostezar.

—Ah, esta con nosotros —exclamo Molnar—. Preciosa mia. Hola, querida.

Nathan, con los pies enfundados en un resbaladizo calzado de papel, dio un paso
atras para no interponerse en el extrafio intercambio de fluidos intimos que se estaba
produciendo entre la paciente y el médico. ;Estarian liados? ;Podia llamarse a
aquello modalidad hingara de tratar a los enfermos? Molnar se llevo a la tapada boca
la punta de los dedos forrados de latex y trasladé el beso con filtro a los labios de
Dunja. La mujer rio suavemente, resbalé por la pendiente del suefio y volvio a
despejarse.

—Hable con Nathan —dijo Molnar, retirandose con una reverencia. Tenia cosas
que hacer.

Dunja se esforz6 en concentrar la mirada en Nathan, un proceso tan
electromecanico que pareci6 fotografico. Y de subito dijo:

—Claro, hagame fotos asi. Es cruel, pero quiero que las haga. Zoltan es muy
travieso. Un médico travieso. Vino para entrevistarme y pasamos mucho tiempo
juntos en mi casa, que esta —otra risa drogada— en algun lugar de Eslovenia. Ya no
me acuerdo.

—Liubliana —dijo Molnar desde los pies de la mesa quirurgica, donde estaba
clasificando instrumental con sus colegas.

—~Gracias, doctor picaro. Usted sabe que si no recuerdo nada es por su culpa. Le
gusta drogarme.

Nathan se puso a fotografiar la cara de Dunja. Esta se volvia hacia la cdmara
como un girasol. Nathan lamento la decision que habia tomado respecto de no utilizar
videocamara en sus misiones, una promesa maniatica que tenia que ver con las
preocupaciones por el almacenamiento del material, los periféricos y otras cuestiones
tecnomisteriosas. Naturalmente, si hubiera podido permitirse la adquisicion de las
nuevas D4, que también tenian funcion filmadora..., pero no podia correr a la misma
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velocidad que el inexorable rio de lava de la tecnologia, por muy desesperadamente
que lo deseara. Naomi nunca era tan quisquillosa. No era desconfiada. Habia
comprado en Heathrow una videocamara china de alta definicion pero sin marca y se
habia descargado un oscuro programa asiatico de edicién para trabajar con los
archivos dificiles. Aunque hubiera tenido que hacer fotos con la BlackBerry, habria
captado con todo su aspero granulado las graciosas curiosidades que acababa de oir.
Bueno, si. El tenia la grabadora a mano y podia afladir un archivo de sonido a cada
fotografia, utilizando el micro de la camara en un caso extremo.

—c:Nathan? Me parece usted muy guapo —dijo Dunja, y volvi6 a dormirse.

Nathan prepar6 una foto de 24 mm en contrapicado, con la cara de Dunja en
primer término y el anestesista —fornido, velludo, callado— detras de ella.

—Nathan, olvidese de la cara. Usted quiere verle los pechos. Venga aqui.

Nathan hizo la foto, se incorporé y se reunié con el doctor Molnar. Este apart6 la
sabana quirurgica —naranja, no estaba claro por qué— que cubria el pecho de Dunja.
Tenia unos senos muy generosos, muy azules y muy irreales bajo la fria luz de la
lampara de tubos que habia encima de la mesa. El deseo de captar el efecto de aquella
luz era exactamente el motivo por el que Nathan apenas se servia del flash, que
habria eclipsado la cualidad de la luz ambiental. Sobre cada pecho habia una docena
de tubitos blancos de plastico, semejantes a alambres, que se introducian en la carne,
dando al conjunto el aspecto de un paraguas vuelto al revés por un fuerte viento.

—Fotografielos. Esto es mejor que lo otro. Si le salen bien, revelaré las fotos y las
colgaré en mi restaurante.

—c:Expone fotos médicas en el restaurante?

—No, no. Las suyas quiza sean las primeras. ;Cree que revolveran las tripas a los
clientes?

—A mi me las revolverian. Se lo garantizo.

El doctor Molnar rompi6 a reir. El efecto neumatico de su hilaridad infl6 y
desinfl6 la mascarilla quirtrgica. La risa lo dobl6 por la cintura. Nathan penso6 que la
mascarilla no tardaria en rajarse. Mir6 al resto de los presentes en el quiréfano. Uno
le guind el ojo y se encogié de hombros. Eran cosas del doctor Molnar. No habia que
alarmarse. Molnar se enderezo6 y consiguié dominarse, aunque no sin esfuerzo.

—¢:Le he escandalizado? Aqui nos gusta bromear. Da buenas vibraciones a un
quiréfano. En otra época, las operaciones eran espectaculos casi teatrales.

—Si —respondi6o Nathan—, eso me dijo usted. —Se llevé la camara a la cara,
lamentando la falta del macroobjetivo. Se acercaria todo lo que permitiera el enfoque
y luego recortaria la foto. Vistos de cerca, los pechos se volvian completamente
animales, tal vez marinos, conectados de aquel modo a los tubos de alimentacion.
Nathan empezd a pensar que quiza hubiera vapores de anestesia flotando en la sala,
alterando sus percepciones. Sacudio la cabeza para ahuyentar la ocurrencia.

—¢Es que quiere escandalizarme, doctor Molnar? —preguntd, recorriendo
despacio los multitraspasados pechos de la mujer, con los dedos en el diafragma y
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moviéndolo con delicadeza. Como de costumbre, tenia la nariz aplastada contra la
pantalla de LCD de la parte posterior de la camara (se servia de su ojo mas potente, el
izquierdo) y hablaba por la comisura derecha de la boca, como los fumadores que
expulsan el humo desviando los labios de quien tienen delante—. Tengo la impresion
de que si quiere.

—Lo que quiero es ser ameno —confesd el doctor Molnar, recogiendo un
pequefio recipiente de acero inoxidable. Hurg6 en el interior con el dedo indice, como
un prospector que cribara material en busca de oro—. Para que lo mencione en su
gran articulo del New Yorker. Siempre he querido que hablen de mi en la seccion
«Anales de la Medicina». Es bueno para el oficio y bueno para mi vanidad.

Nathan rio sin dejar de apretar el disparador.

—:El New Yorker? Eso es picar muy alto. Yo hago esto por si hay suerte.

—Picar muy alto, bonita expresion. Pero todos vivimos de esperanza. La mia es
el New Yorker.

—La mia también, hablando con franqueza. Por desgracia, mis méritos no llegan
a tanto. Yo no coseché éxitos en la facultad de medicina.

Molnar dej6 de hurgar y levanto los ojos para mirar a Nathan a través del objetivo
de la camara.

—Yo tampoco. Pero eso no me ha impedido tener una brillante trayectoria
profesional. Estoy convencido de que tampoco sera un impedimento para usted.

Nathan no podia dejar de mirar a Dunja para comprobar si oia la conversacion.
Movia la cabeza de un lado a otro, como en suefios, y en su boca se dibujaban
diversas modalidades de sonrisa, pero tenia los ojos cerrados. Estaba en otra parte.
Molnar lo comprendié inmediatamente.

—ILo sabe todo sobre mi. Adquiri mis conocimientos de medicina en una época
turbulenta para Europa Oriental. Las cosas eran... regularmente irregulares en
aquellos tiempos. Los norteamericanos no lo entienden. ;Quiere ver lo que hay aqui?
Con esto hay para una buena foto. De las que pican muy alto.

Molnar le alargd el recipiente metalico para que Nathan viese las docenas de
perdigones de escopeta que habia dentro. Agité el recipiente y los perdigones rodaron
con un rumor sordo. Seria una buena foto..., sobre todo con el macro de 105 mm que
tenla Naomi. Nathan estir6 el objetivo zoom a 70 mm y luego lo redujo a 24,
sabiendo que en ninguno de los dos extremos se acercaria lo suficiente para hacer el
retrato ideal de nada que tuviera delante. Sin embargo, si lo mantenia al minimo, las
manos de Molnar se volvian interesantes, sobre todo cuando impulsaba los
perdigones con el dedo. Claramente nudosas y artriticas incluso enguantadas, los
nudillos y las articulaciones, grotescamente hinchados, parecian trasgos vestidos de
latex transparente. (¢Habria vapores de anestesia en la sala?). Si, las manos eran
ahora el objeto a fotografiar. ;Hasta qué punto podian ser eficaces aquellos dafiados
miembros en el curso de una operacion? Se pregunto si habria alguna concesionaria
de Nikon cerca del hotel. Probablemente le cobrarian un ojo de la cara, pero ¢cuando
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volveria a ver a Naomi? Necesitaba aquel macroobjetivo. Cuando se dio cuenta,
comprendié que se estaba obsesionando por el nivel macroscépico del quehacer
médico, aunque no sabia qué haria con el resultado. En el ramo habia muchos
especialistas en medicina que hacian una labor rutinaria, profesional, fea. No eran
artistas. Pero ¢lo era Nathan?

—Es bonito, pero ;qué estoy viendo, Zoltan?

—NMe dispongo a realizar una tumorectomia multiple. La paciente tiene muchos
tumores en los pechos, pero no son muy agresivos y en consecuencia, ondeando la
bandera rosa de la conservacion de los pechos, extirparé inicamente los tumores,
dejando los senos en su sitio. Por consiguiente, voy a inyectar en cada pecho ciento
veinte perdigones radiactivos, que en realidad son is6topos de yodo radiactivo, en
este caso yodo 125, encerrados en estas capsulas de titanio, para rodear con ellos los
tumores. —Molnar estiré el brazo y barri6 el aire con él para sefialar las maquinas y
monitores que habia alrededor de la mesa de operaciones—. Aqui tenemos un sistema
de monitorizacion ultrasonico tridimensional. Tenemos que localizar cada grumo, con
una exactitud de centésimas de milimetro, en un cadtico espacio interior. Me siento
como si volase en un avion sin mas guia que un radar.

Nathan rode6 a Molnar y se situ6 a su espalda. Encontr6 un angulo excelente que
captaba en primer término las manos de Molnar y la humeante bandeja, y al fondo los
acribillados pechos de Dunja. La luz que llegaba de arriba en combinacion con la
exquisita sensibilidad de la D3 a la escasa luminosidad le daban suficiente
profundidad de campo para enfocar a la vez el primer término y los pechos. Cada vez
que hacia una foto, el chasquido del obturador compuesto de fibra de carbono y
Kevlar repercutia en las baldosas pulidas de la sala. Molnar hablaba a gritos para que
lo oyeran todos:

—Menos mal que no esta filmando una pelicula, tengo que decirselo. Los pechos
de esta mujer se volveran radiactivos muy pronto y la pelicula se habria velado.
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Naomi pensaba que acabaria encontrando a Hervé Blomqvist en alguna casa de
comidas de los alrededores de la Sorbona, algo apropiado para una pelicula de
Truffaut, con mesas de hierro y marmol, acorde con la imagen de inconformista a lo
Jean-Pierre Léaud que se habia hecho viendo las apariciones de Blomqvist en la red.
Pero cuando se dio cuenta estaba en L’Obélisque, uno de los restaurantes del Crillon,
el Unico sitio donde el muchacho la veria cuando se enterase de que ella se hospedaba
en el hotel. Por suerte, el joven no parecia conocer la existencia del otro restaurante
del hotel, Les Ambassadeurs, que antiguamente habia sido el salon de baile de los
duques de Crillon y era mas caro. Los folletos del hotel decian que L’Obélisque era
un establecimiento informal, una especie de taberna, pero sus paneles de madera y
sus camareros uniformados de negro y con la insignia dorada del Crillon —una C
mayuscula de estilo modernista y con una corona encima— intimidaban a Naomi por
su boato. Habia desdoblado su anonimo vestido camisero de algodén negro, el que
guardaba para casos de emergencia, y sacado de la maleta los zapatos de tiras y tacon
de cufia, los que por no tener tacon de aguja no corrian peligro de engancharse en las
grietas de las calles adoquinadas de Europa. Y alli estaba ella, cabreada.

Poco antes habia estado inmdvil delante de la ornamentada puerta principal del
hotel, apoyada en lo que le habia parecido una caja de empalmes eléctricos, metalica,
de color verde. Enfrente, al otro lado de la calle, estaba el recinto de la embajada de
Estados Unidos. Estaba enviando un mensaje de texto a Blomqvist a proposito de su
inminente reunién cuando not6 que algo le rozaba el hombro. Se volvio y vio ante si
a un policia francés, armado con un subfusil ametrallador. Habia abandonado el
puesto que ocupaba en una esquina de la embajada y cruzado la estrecha calle a
espaldas de Naomi, y ahora estaba junto al bordillo de la acera, muy serio y muy
fuera de lugar con las gafas de sol y el uniforme azul oscuro, el chaleco antibalas y la
armadura parecida a la de un crustaceo que le cubria los hombros, las piernas y los
pies. A la altura de la clavicula llevaba unas esposas de plastico, tipo brida, sujetas
por los pliegues de la hombrera, listas para entrar en accion. Sélo le faltaba el casco,
aunque llevaba en su lugar un gorro cuartelero.

—¢Qué hace aqui parada y manipulando el teléfono mévil? —pregunto.

Era muy joven y muy guapo, y sonreia, pero no con cordialidad. En el pecho
llevaba un emblema rojiblanco en forma de escudo en el que ponia: «Police
Nationale, CRS». Su especialidad era la represion de los disturbios. Naomi lo sabia,
pero la calle, que llegaba a la place de la Concorde, estaba absolutamente tranquila y
la plaza, ocupada por turistas indiferentes. Incluso se veia a un ridiculo grupo de
estadounidenses que se mantenian en precario equilibrio en la base giroscopica de
sendos Segways mientras escuchaban las instrucciones del guia, antes de meterse en
la endiablada corriente del trafico.

—Espero a un amigo —dijo Naomi en un francés mas titubeante del que hablaria
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menos de una semana después—. Me hospedo en el hotel, el Crillon, aqui mismo —
afiadi6 sin conviccion, sefialando a sus espaldas, tras lo cual se enfadé consigo misma
por proporcionar aquella informacion gratis.

El policia apart6 una mano del arma e hizo un movimiento de despeje, para
alejarla igual que si fuera una nifia.

—Espere a su amigo alli, al otro lado de la puerta del hotel. Apartese de esta caja
de control.

Naomi se dio cuenta entonces de que habia estado apoyada en la caja de control
de un pivote de acero que se levantaba del asfalto cuando se pasaba una tarjeta de
seguridad y que bloqueaba el trafico de la travesia, entre el hotel y la embajada. El
recinto de la embajada estadounidense, acordonado por barreras metalicas y pequefios
postes de hormigén con remates de bronce, era un nido de avispas. Agitelo por su
cuenta y riesgo. Para vengarse a la chita callando, Naomi, apostada en la ventana de
un pasillo de su planta del hotel, habia hecho multitud de fotos con teleobjetivo de las
ventanas de la embajada. Casi todas las ventanas de la embajada estaban oscurecidas,
pero sinti0 un estremecimiento al pensar que no tardarian en irrumpir en su
habitacion del atico, derribando la puerta a patadas para detenerla con violencia y
ponerle aquellas absurdas esposas de plastico, y quiza incluso una capucha en la
cabeza. El episodio la habia afectado por algiin motivo, pero ;tenia éste que ver con
América en Francia, con la ofensa contra la autoridad en general, con los policias
excitantes o solo con fantasias de bondage/victima/humillacion? Resolvio investigar
para escribir un articulo sobre el erotismo de las Compagnies Républicaines de
Sécurité. En Paris se publicaba una revista gay que se moriria por tenerlo; si es que
no lo tenian ya.

El clon de Jean-Pierre Léaud se col6 en su espacio visual y tomo asiento. Sonrio y
—c6émo no— se apartd de la frente un rebelde mechén de pelo moreno y lacio.
Naomi sufrié una conmocion al verlo con un traje ajustado y una corbata estrecha. Y
con camisa blanca. Y empufiaba un maletin marréon de lo mas tradicional que
deposito cuidadosamente en el suelo, apoyandolo en la pata de la mesa. La observo
fijamente durante un momento, asomo la mano por el borde de la mesa y la alarg6
por entre los vasos de agua coloreados de rojo y amarillo y por entre las velas. A
Naomi no le extrafio la titubeante tentativa de darle un apretéon de manos al estilo
intelectual.

—Hola —dijo él—. Tu eres Naomi Seberg, un bonito apellido de actriz de cine.
Estoy seguro de que has adivinado ya que soy Hervé Blomqvist.

En el intercambio de mensajes que habia seguido a su primer contacto en el foro
de Célestine A., relativamente publico, habian acordado que hablarian en inglés.
Necesitaba practicarlo, habia aducido él, y no se expresaria en francés.

—No he tenido que adivinar nada —respondié Naomiporque he visto videos en
que apareces. Tu mismo me enviaste un par.

El joven retiré la mano, deshaciendo con cuidado el camino recorrido. Arrugo6 el

www.lectulandia.com - Pagina 20



entrecejo con concentracion burlona y fruncio los labios. Sabia hacerse el chico
mono.

—Desde siempre he tenido la ilusion de que era imposible captarme en video. Me
refiero a mi esencia. —Se sentia muy joven junto a ella, aunque tenia veinticinco
afios, solo seis menos que Naomi. Habia entrado muy pronto en los medios
académicos franceses, pero, como suele ocurrir, la madurez en otros campos no habia
ido tan deprisa y probablemente se habia sacrificado. Todo esto desde el foro, y se lo
habian dicho amigos bienintencionados pero criticos, a él y a cualquier provocador
informatico dispuesto a aprovecharlo. Como Naomi.

—~Creo que tienes razén en eso de tu esencia —dijo Naomi—. No tengo ni la
menor idea de cual puede ser. Pero tu cara... La reconozco. Lo que no reconozco es
el traje y la corbata. En la red siempre vas con tejanos y camiseta. ; Te has vestido asi
por mi?

—FEs la primera vez que cruzo la puerta del Crillon. Tenia miedo de que me
descubrieran y me echaran. El traje es de mi hermano. Es abogado. No es corriente
que una periodista se hospede en el Crillon, ;no crees?

—Seria poco corriente que una periodista pagara por hospedarse en el Crillon, es
verdad.

—:No pagas tu?

—No con dinero.

—¢:Con sexo?

Naomi se echo6 a reir. Con su mejor carcajada, con la que siempre esperaba que
saliera cuando se reia. Ronca y sinceramente alegre, y era asi porque Hervé era muy
iluso, barbara e infantilmente iluso.

—No, con sexo no. Con fotografias.

—Ah, claro. Fotografias. —Hervé se llevo los dedos a las sienes y cerro6 los ojos
—. ¢Es café eso que tomas?

—Si. Un expreso doble. ;Quieres uno?

—Me gustaria dar un sorbo del tuyo, si no te molesta. Necesito un poco, pero no
demasiado. —Abri6 los ojos y sonrio—. Una pizca de migrafia. —Migraine. Pero lo
pronuncié como los britanicos.

Naomi se encogié de hombros y empujo su taza por la mesa.

—No faltaria mas.

Hervé cogi6 la taza y aspiro el aroma con ostentacion.

—Mmm. Es peligroso. Me excita mucho. —Esta vez pronunciéo como le dio la
gana, pero no tenia sentido que Naomi le hiciera comentarios, a pesar de que Hervé,
durante el intercambio de mensajes, se habia mostrado ferviente partidario de las
«correcciones lingiiisticas implacables». Dio un sorbo al café con exagerada actitud
sensual, moviendo mas de la cuenta los labios y la lengua, mirandola fijamente a los
ojos mientras lo hacia. Naomi cerr6 los ojos y cabece6. Se sentia como si fuera su
madre. Cuando volvio a mirarlo, adopté una fingida expresion seria, de flirteo
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asesino. Saco la grabadora del bolso, la encendi6 y la puso en la mesa.

—Hervé —dijo—, te estoy grabando ahora, tal como acordamos, y mi primera
pregunta es: ;fue asi como estuviste con Célestine Arosteguy?

Se quedo helado un segundo y bajé la taza.

—¢Como estuve? Yo era yo, como siempre. No entiendo qué quieres decir.

—Te comportas conmigo de un modo muy seductor. ;Sedujiste a tu profesora o te
sedujo ella?

—Ya entiendo —respondio el joven—. Quieres representar el papel de Célestine
conmigo. Te identificas con ella.

—No. No estoy representando nada. Lo que quiero es saber como era estar con
ellos, con los Arosteguy. De labios de alguien que lo sabe. Y ése eres tu.

—Tuvimos una relacion sexual muy intensa, pero no solo sexual. Aunque a ti
solo te interesa la sexualidad, ;verdad que si? Tu quieres una entrevista
sensacionalista. Quieres hacerles dafo, ¢ verdad?

—¢Por qué crees eso? —Naomi estaba sinceramente desconcertada y Hervé se
dio cuenta—. Ya abordamos ese asunto en la red. Pensé que me comprendias.

—Y te comprendi —dijo Hervé—. Pero no te crel en ningin momento. Lo bien
que te enrollabas, lo mucho que los querias, lo mucho que su filosofia y su relacién
amorosa te inspiraban.

—Entonces, ¢por qué estas aqui, dando sorbos de mi café?

Un escueto y galicano encogimiento de hombros.

—Queria saber como era una habitacion del Hotel de Crillon.

Al final pidieron el servicio de habitaciones. Mientras esperaban Hervé accedi6 a
posar para que lo fotografiaran sentado en el divan que estaba junto al balcon abierto
del dormitorio. Naomi, camara en ristre, se movia en cuclillas de un lado a otro,
buscando el angulo revelador. Utilizaba la Nikon D300s, prima hermana de la D3 de
Nathan. Era mas compacta y ligera, y Naomi valoraba sobre todo su discrecion y
manejabilidad. La luz, amortiguada, entraba suave, tamizada por la alambrada contra
las palomas y el reflejo contenido del patio, y realzaba la feminidad de las facciones
del joven. Este sabia estar ante el objetivo, como Naomi habia esperado, dada la
promocién que se habia hecho en los foros de los Arosteguy, que habia supuesto
incontables videos y fotos fijas que documentaban los muchos estados de animo y las
muchas cavilaciones de Hervé Blomqvist. Su punto fuerte, en general, era
timidez/misterio y Naomi sabia como servirse de la luz natural y de los angulos, de la
frente, de las oscuras y pobladas cejas, de los transparentes ojos castafios de aquel
delgado rostro, para que aquello surtiera efecto.

—Entonces, ¢para qué vas a utilizar estas fotos mias? —Hervé hablaba entre foto
y foto, atento al ritmo de Naomi para que no lo pillara en medio de un movimiento
bucal poco favorecedor—. ;Piensas hacer un libro de fotos de los Arosteguy? ¢De
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esos que la gente coloca sobre la mesa de centro?

—La verdad es que no sé lo que voy a hacer. ;Se te ocurre a ti alguna cosa?

—Se me ocurre una. Pero creo que te asustara.

Naomi se detuvo y apoyd la camara en sus rodillas. Se sentia rara con aquel
vestido, pero al menos se habia quitado los zapatos. Mir6 a Hervé, que le sonreia con
ojos bondadosos y descentrados, como un cura. Irritante.

—Venga —dijo Naomi—. Oigamoslo.

Hervé se puso en pie y empez0 a deshacerse el nudo de la corbata.

—Te propongo un libro donde salgan todos los amantes que tuvieron los
Arosteguy, empezando por mi. Y todos saldran desnudos. Y contaran qué sintieron
follando con ellos. Y explicaran qué influencia tuvieron en su vida Célestine y
Aristide.

Naomi se habia sentado en el suelo, con la espalda apoyada en los pies de la
cama.

—Tienes intencion de desnudarte? —pregunto.

—Si —respondio Hervé.

—¢Quieres que te fotografie desnudo?

—Si.

—No voy a acostarme contigo. Te lo digo en serio. No voy a hacerlo.

Hervé se habia quitado la corbata, la chaqueta y la camisa, y estaba
desabrochandose el cinturdn, una horterada que parecia de piel de cocodrilo, con una
hebilla de dos pasadores y doble fila de agujeros que por lo visto le estaba causando
problemas. Tenia el pecho estrecho y lampifio, como Naomi habia imaginado. Ah,
aquellas peliculas de la Nouvelle Vague.

—Si te acuestas conmigo te ensefaré algo especial que a Célestine le gustaba
mucho. Le gustaban cosas poco frecuentes.

Naomi levant6 la camara y se puso a hacer fotos espontaneas y sin preparacion.

—Me gusta tu camara —dijo Hervé—. Parece de fibra de carbono. ;Lo es?

—No. El chasis es de magnesio. —Dej6 de apretar el disparador, sopeso la Nikon
y se la pasé de una mano a la otra—. Pero tengo la sensacion de que la de fibra de
carbono no tardara en salir al mercado. Seria estupendo que fuese mas ligera atin. —
Volvi6 a llevarse la camara al ojo y sigui6 haciendo fotos—. ;Y Aristide? ;Habia
algo especial que le gustara?

Hervé consiguiod soltar la hebilla y sus pantalones cayeron. Llevaba calzoncillos
negros de Calvin Klein. Naomi habia esperado algo mas exético.

—S]i, desde luego —dijo el joven, sacando los pies de los pantalones—. Sera un
poco mas dificil, pero también podré ensefiartelo.

Dunja estaba recostada en una cama de la sala de recuperacion, en el sétano de la
Clinica Molnar. Habia una docena de camas, escualidas, primitivas, asquerosas, pero
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no habia nadie mas en la sala, sélo ella y Nathan. El estaba sentado en una inestable
silla de plastico al lado de la cama, con la camara en las rodillas, con la grabadora
colgando todavia de su cuello. La lucecita roja del encendido, semejante a un rubi, se
reflejaba en la sabana de Dunja, asi de oscura estaba la sala. Dunja no habia salido de
su somnolencia, pero Nathan sospechaba que se debia mas al cansancio emocional
que al efecto de la anestesia. L.a mujer lo sefial6 con la cabeza.

—No esperaba las fotos. En el quir6fano. Crei que se limitaria a tomar notas en
un cuaderno, como los periodistas normales.

—Ahora todos somos fotoperiodistas. Ya no basta con escribir. Tenemos que
aportar imagenes, sonido, movimiento. Espero que no le importe.

Dunja se estir6 y hubo algo voluptuoso en el gesto, a pesar de la deprimente y
raida bata de hospital y del catéter de derivacion que tenia en el brazo.

—No me importa. Dentro de poco sera lo inico que quede, asi que cuanto mas,
mejor. Algo por lo que recordarme.

—¢Por qué dice eso? ;No confia en el doctor Molnar?

La mujer se echo a reir.

—Fijese en este sitio. Es mi estrategia de ultimo recurso. Nadie mas se atreveria a
operarme. El doctor Molnar es el unico que tiene la arrogancia suficiente para
intentarlo. Puede usted citar mis palabras.

—Las citaré.

—:Y usted? ;Tanto le impresiona el doctor Molnar que ha venido desde Nueva
York para escribir sobre é1?

Esta vez le toco reir a Nathan.

—ILo vi en un documental sobre trasplantes ilegales de 6rganos. Era muy altivo,
muy interesante. Vine para hablar con él del trafico internacional de 6rganos y luego
averigiié que iba a intervenir en una operacion de mama. Aun no sé qué clase de
articulo escribiré, pero eso es habitual en mi. —Levant6 la camara—. ;Puedo hacerle
una foto?

—¢:Por qué no? Envie mis imagenes a través de Internet para que lleguen al
universo, donde seguiré viviendo de manera incorporea.

Nathan comprob6 la luz por el visor, luego aument6 el valor ISO al maximo,
25 600. (La nueva D4, la que no tenia, podia fotografiar a un valor ISO de 409 600,
algo inaudito —podia ver en la oscuridad—, pero daba miedo solo de pensarlo). Las
fotos saldrian con mucho ruido, granuladas y con manchas, pero tendrian una calidad
pictorica, quiza puntillista o impresionista. La camara, sin saber por qué, se volvia
mas sensual, mas instrumental, en aquel escenario. Empez6 a hacer fotos.

Dunja suspiro.

—Claro que no estaré muy presentable que digamos durante toda la eternidad.
¢Quiere que pose de alguna forma particular? No soy timida.

Nathan pensé en lo que habria dicho Naomi ante una propuesta asi. En el fondo
era una fotografa de modas, quiza incluso una fotégrafa de ricos y famosos —;una
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paparazzi?—, y no se cortaria un pelo si tuviera que dar instrucciones a una persona
tan décil como Dunja.

—No quiero que adopte poses de ninguna clase. La idea es que usted actie como
si no supiera que estoy aqui.

Nathan se puso en pie y se movio alrededor de la mujer postrada, fotografiandola
con el objetivo muy abierto, con poca profundidad de campo, mientras las flotantes
imagenes del rostro femenino se introducian en su cerebro. Los ojos de Dunja eran de
una negrura tangible, parecian capaces de mirar directamente al objetivo sin que se
notara que lo veian. Asombroso.

Nathan hizo una pausa y se acerco al estuche de la camara. Introdujo la mano en
busca del flash.

—Le haré unas cuantas con flash reflejo para estar totalmente seguros. No hay
mucha luz aqui. —Deslizo el pie del flash en la doble guia de la camara y lo encajo
—. Si continda haciendo lo que hacia, nos apafiaremos. —Tir0 de la lengilieta de
plastico del flash, para dar luz a los ojos, y apret6 el disparador.

—Vaya. Ahora, con el flash, me siento como una estrella de cine —dijo Dunja—.
Y quiero que vea mis partes mas agraciadas. —Se abrio la bata y le ensefio los
pechos, salpicados de moraduras y de puntitos rojos hinchados. Nathan dejo de hacer
fotos inmediatamente—. ;Qué pasa? —afadi6 la mujer—. ;Le parecen feos?
¢Demasiado horribles?

—No, al contrario. Son..., bueno, demasiado atractivos. En sentido fetichista.
Algo asi. Quiza demasiado Helmut Newton. Creo que no sabria como utilizar esas
fotos, entiéndame, en un articulo médico.

—Entonces hagamelas para su uso personal —propuso Dunja—. Para que me
recuerde luego con mas simpatia. —Le dedico su sonrisa mas calida y de sus ojos
brotaron lagrimas. No se las limpié—. ¢Funciona esa camara bajo el agua?

Dunja salpicé a Nathan. Habia apuntado a la camara y falld, aunque le mojé las
perneras de los tejanos. La mujer se las arreglaba para seguir teniendo un aspecto
voluptuoso con aquel traje de bafio de la clinica, de algodon gris, en parte porque la
tela era fina y se le pegaba a la piel. Llevaba el pelo totalmente recogido bajo un
gorro de bafio blanco de goma.

—Estaba convencida de que no iban a permitirle hacer fotos aqui —dijo riendo
—. Y encima va con tejanos.

Nathan estaba acuclillado junto a una estilizada fuente de piedra, en forma de
cabeza de leon, que derramaba agua mineral en la piscina. Se incorporo y sigui6 a
Dunja, que avanzaba por el borde del extremo menos profundo.

—Consegui que el doctor Molnar moviera algunos hilos. Por lo que parece,
dejarme entrar con tejanos fue lo mas dificil. Pero ¢y usted? Las demas mujeres
llevan gorro de ducha de color azul. Tampoco usted va con el atuendo reglamentario.
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—La matrona de los vestuarios es muy estricta, pero es medio eslovena, de
Jesenice, la ciudad natal de mi padre. Le expliqué que necesitaba un gorro especial
para que no me entrase agua en los oidos. La hice llorar. Creo que se ha enamorado
de mi.

Estaban en la piscina principal del Hotel Gellért de Buda, en la orilla montafiosa
del Danubio. Era una instalacién grande, mas parecida a un fastuoso sal6n de baile
modernista que a una piscina, y estaba flanqueada por una serie de columnas dobles
de marmol con multitud de tallas, arcos y una espaciosa galeria superior con balcones
cubiertos de adornos de los que colgaban helechos. La suave luz de la mafiana se
colaba por el abovedado techo de cristal amarillo.

—¢Y ese traje de bafio? —pregunt6 Nathan—. ; También es suyo?

—¢No le gusta? Los alquilan aqui. Creo que fueron disefiados por estalinistas.

En el fondo embaldosado de la piscina se pusieron en marcha unos motores y
toda la superficie se convirti6 en un espumeante y sulfuroso jacuzzi. Dunja se
sumergio bajo la efervescencia del agua y desaparecio, dejando a Nathan al acecho en
el borde, siguiendo su rastro entre los demas bafiistas, que chapoteaban con lentitud y
regularidad o se quedaban encima de cualquiera de los multiples chorros que
brotaban del suelo. Esquivaba las columnas y las sillas de plastico con respaldo de
abanico que estaban repartidas aleatoriamente a lo largo del pasillo abovedado.
Cuando Dunja emergio riendo, con el traje de bafio como una segunda piel de
comunista sexualmente austera, Nathan volvi6 a apretar el disparador de la camara y
el obturador tablete6 como un subfusil ametrallador, sin hacer caso de las cautelosas
miradas de los bafiistas sorprendidos en la linea de fuego. Posando en todo momento
para la camara, Dunja sali6 de la piscina y se sent6 en una silla, su silla,
evidentemente, porque se rodeo los hombros con la toalla que colgaba del respaldo.
Nathan acerco otra silla y se sent6 a su lado.

—O sea que se hospeda usted aqui, en este hotel.

—FEs parte del viaje organizado por la Clinica Molnar —respondié Dunja—.
Comprende pasajes de clase preferente en la compafiia Malév. Vuelo directo desde mi
ciudad de los profundos bosques de Eslovenia. ; Dénde se hospeda usted?

—FEn el Holiday Inn. Mi presupuesto tiene un limite.

—:Es bonito?

—Bueno —dijo Nathan—, alli se puede aparcar un autobus. Lo cual es estupendo
si se tiene un autobus.

La mujer se quito el gorro de bafio, dejo que cayera sobre su regazo como una
medusa y se peino los negros mechones con los dedos.

—Deberia hospedarse aqui. ;No le gustaria ver al menos mi habitacién? Para su
articulo. Como es l6gico, podra hacerle fotos. Es muy... protohtingaro.

—:No va a probar los bafios termales? Se supone que son muy saludables.

—Bueno, ya lo hice nada mas llegar. La verdad es que no creo que ahora me
beneficien mucho. Ademas, el doctor Molnar los prohibe. Creo que si me caliento
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demasiado, los perdigones se me saldran de los pechos como si fueran espinillas.
Mafiana volvera a verme. No quisiera que se enfadase. Ni siquiera le diré que me he
bafiado.

La habitacion de Dunja resulté decepcionante. Era grande e insipidamente cémoda,
con una bonita vista parcial del monte Gellért, histéricamente estratégico, y de la
siniestra y desparramada ciudadela de piedra que lo coronaba, aunque Nathan habia
esperado algo mas exotico que aquella notoriedad burguesa. La verdad es que habia
esperado una suite de hotel que concentraran la piscina y los barrocos bafios termales.

Dunja, en cambio, no resultd6 decepcionante. Posé en albornoz, mirandose en el
espejo que habia detras del escritorio. El albornoz estaba abierto y la mujer se
sostenia los pechos, uno con cada mano, palpandose con pericia clinica, sin
sensualidad. Nathan, sentado en la cama, fotografié su imagen en el espejo.

—¢Y bien? Mis pechos son ahora oficialmente radiactivos. No se me permite
abrazar a mujeres embarazadas por lo menos durante tres meses. ;Qué opina usted?
Desde un punto de vista periodistico.

—No lo sé. ;Puede abrazar a hombres no embarazados? —Sin dejar de hacerle
fotos. El incesante chasquido de la camara se habia convertido en parte de su
conversacion. Nathan apretaba el botén del disparador con el indice a modo de
exclamacion, de remache situacional, de pregunta.

Dunja se volvio hacia €l con el albornoz todavia abierto, las manos todavia en los
pechos.

—Nathan, estoy muy enferma. ;No le excita eso?

—Pues verd usted —todavia haciendo fotos—, como estudiante de medicina fui
un desastre. Ahora soy periodista médico. De modo que si, supongo que la
enfermedad me excita en cierto modo.

Dunja se acerco a €él, le quité la camara de las manos con amabilidad y la dejo en
el escritorio, detras de ella.

—¢Y la muerte? Podria estar muriéndome. ;Te excita eso? —Le cogio las manos
y se las llevo a los pechos—. Me duelen un poco, como puedes imaginar. Me han
clavado en ellos doscientos cuarenta capsulas de titanio. Igual que una lluvia de
meteoritos y una ducha de polvo césmico. Mira. Fijate en las marcas de la aguja. Soy
Ccomo una yonqui poco comun, loca por el titanio. —Se echd a reir—. No seas timido.
Agradecen que los aprieten un poco.

Nathan le apreto los pechos con cuidado y la besé. Un segundo después, Dunja
apartaba la boca.

—He descubierto que a casi todos los hombres les repugna la enfermedad, sobre
todo cuando empieza a ser visible. —Cogi6 nuevamente las manos de Nathan y se las
llevo a la ingle—. ;Notas los ganglios, lo grandes que son? Me esta cambiando la
silueta. Empiezo a tener una silueta no humana. Yo tenia un novio en Liubliana,
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llevabamos juntos ocho afios. Cuando me los not6, me dijo que le daban escalofrios,
literalmente..., bueno, en esloveno. Luego me not6 éstos. —Le subi6 las manos hasta
su cuello y las apret6 bajo la mandibula—. ;Los notas? Estan duros, seh?

—Si —dijo Nathan—. Te los vi cuando te bafiabas.

—Me estropean el cuello, ¢verdad? Antes tenia una mandibula muy fuerte, muy
elegante. Ahora esta floja y parezco un sapo viejo. No, peor, porque ni siquiera son
simétricos. Un sapo viejo y desproporcionado. Por eso me dejé mi novio y se lio con
una turista alemana a la que estaba ensefiando la ciudad. Trabajaba de guia en verano.
Ahora vive con ella en Diisseldorf. Hacen senderismo. Marike es una mujer muy
sana. Me envié un libro de poesias de Heine, que era de alli. Mi ex dice que su
aleman ha mejorado mucho y espera que el tratamiento médico me vaya bien. Muy
considerado, ¢verdad?

Nathan le rode6 el cuello con las manos y la bes6 con vehemencia. La mujer
volvio a apartarse, esta vez riendo.

—¢Eres un anormal o esto forma parte de tu investigacion? ;Siempre tienes
relaciones sexuales con tus objetos de estudio?

—No eres mi objeto de estudio. El doctor Molnar es mi objeto y no voy a tener
relaciones sexuales con él.

—ILa proxima vez que lo veas podrias preguntarle por qué tengo los ganglios
hinchados. Segtn él es el cancer, pero en el fondo nadie sabe qué causa la hinchazoén.
Me da en la nariz que escurre el bulto. Creo que tengo cancer por todas partes, no
solo en los pechos. Mira. —Se alejo de €l un par de pasos, se quito el albornoz y
levanto6 los brazos—. ;L.os ves? En las axilas. Son tan grandes que parecen tetas. —
Dej6 caer los brazos y se encogio de hombros—. Quién sabe, puede que te guste una
mujer con cuatro tetas.

Dio media vuelta y se dirigio a la cama.

—Si haces el amor conmigo, ¢quién sacara las fotos? —Se tendi6 en la cama con
languidez, con la cabeza apoyada en una mano.

—Encontraré la manera, si eso es lo que quieres en realidad. L.a camara tiene un
temporizador. —Al lado del escritorio habia un aparador ancho con un televisor
encima, flanqueado por estriadas columnillas griegas de madera, como si la pantalla
fuera un oraculo. Debajo habia dos portezuelas. Cuando Nathan las abrio, comprob6
que se trataba del minibar; estaba lleno de arafiazos y contenia una bandeja de madera
con tentempiés y aperitivos varios. Saco la bandeja y se puso a mirar el caotico
muestrario. Eligi6 una caja negra de carton con franjas rojas y le dio la vuelta en
busca de alguna etiqueta—. Lo dificil sera pillar bien los detalles porno. Podriamos
pedir ayuda al conserje. O averiguar qué hace el doctor en este momento. Parece un
buen conocedor de los desnudos fotograficos.

—¢Qué buscas? —preguntd Dunja.

—Creo que tienen aqui algo llamado Botiquin del Placer. Con lubricantes,
condones y cosas parecidas.
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Dunja se incorporo y se quedé sentada.

—Nathan, olvidalo, por favor. Ya tengo suficiente tecnologia empotrada en el
cuerpo. —Lo dijo con suavidad.

—En serio? Entonces, ;td no...?

—Yo no nada. Estos dos ultimos afios no han hecho mas que bombardearme con
radio. No ha sobrevivido nada dentro de mi. Créeme. Ademas, no tengo mucho futuro
por el que preocuparme, 0 sea que si tienes una gonorrea o algo peor, me trae sin
cuidado.

Hervé estaba sentado en el divan, con las piernas cruzadas y el viejo MacBook Pro de
Naomi en las rodillas. Habia vuelto a ponerse la camisa, la corbata y los Calvin
Klein. Naomi, en la cama, enviaba un e-mail con la BlackBerry a un tal doctor Phan
Trinh, médico personal de Célestine, y cuya direccion acababa de darle Hervé. El
joven estaba resultando mas util de lo humanamente concebible y Naomi empezaba a
sospechar que era una especie de chivato de la policia en la Sorbona que habia estado
informando sobre los Arosteguy, que, aparte de todo lo demas, eran activistas
politicos de la oposicion. «Distinguido doctor Trinh», tecleo, «jtendria inconveniente
en hablar conmigo con absoluta garantia de confidencialidad sobre el estado de salud
de Célestine Arosteguy? Creo que el objetivo de muchos rumores destructivos ha
sido menoscabar la reputacion de esta maravillosa mujer, y siendo yo también
mujer...».

Hervé se levanto inesperadamente del divan y empez6 a abanicarse la ingle con
un ejemplar de Les Inrockuptibles, una revoltosa y divertida revista francesa de cine y
cultura que habia llevado consigo en el maletin de su hermano. Estaba muy orgulloso
de una breve resefia cinematografica que habia escrito para la revista, la primera que
le publicaban, y que habia leido alto y despacio a Naomi, estallando en carcajadas
cada vez que llegaba a una deliciosa muestra de su insolencia.

—Mierda. Hay algo en tu ordenador que ha querido agarrarme los cojones.

Sin apartar los ojos de su propia pantalla, ella —mama Naomi— respondio:

—Ya te dije que no te sentaras de ese modo. Yo siempre siento un cosquilleo
procedente de algun extrafio campo magnético cuando lo tengo en el regazo y el
disco duro da vueltas, y eso que no tengo cojones. Si creias que tu enfermedad de La
Peyronie era mala, espera a que se te declare un cancer de huevos.

—Si fue bueno para Lance Armstrong es bueno para mi. En Francia hay mucha
gente que cree que el tratamiento que siguié lo transformé en un monstruo superveloz
de ciencia ficcion, incluso antes de tomar las drogas deportivas habituales.

—Si td lo dices... —Naomi se limité a sacudir la cabeza. Lance y el ciclismo
habian desempefiado un papel importante en su vana tentativa de seducirla. Resulto
que su arma sexual secreta era la enfermedad de La Peyronie, que Hervé creia haber
adquirido hacia dos veranos recorriendo la dificil ruta del Tour de Francia en una
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bicicleta Colnago de fibra de carbono. La verdad era que para ser un chico tan
delgado tenia buenos musculos; desentonaban tanto en el conjunto de su anatomia
que parecian implantes o imagenes generadas por ordenador. Naomi se llevé una
grata impresioén cuando el chico se quité los pantalones, pero no era un espectaculo
suficientemente novedoso para que ella acabase en la cama. Tampoco lo era su pene,
solo pintoresco a medias.

Hervé ya habia hecho averiguaciones sobre su dolencia, por lo menos sabia su
nombre —Francois de La Peyronie habia sido cirujano del rey Luis XV (jqué
resonancia!)—, pero a Naomi le pareci6 muy selectivo en lo que retenia, mas
romantico que médicamente sagaz. Ella habia hecho su propia investigacion en la red
y averiguado que la enfermedad en cuestién consistia en el misterioso crecimiento de
una placa fibrosa dura y rigida en un lado del pene, inmediatamente por debajo de la
piel, que lo doblaba de un modo exagerado cuando se ponia erecto. En la version
personal de Hervé, los dos tercios superiores de su largo y delgado o6rgano
incircunciso se doblaban noventa grados a la derecha, con lo que la punta quedaba
mirando hacia la cadera derecha. jHabia tejido cicatrizal a consecuencia del
traumatismo? La idea de un pene con cicatrices, resultado de las guerras de los sexos,
tenia su tosco encanto. ;Era una agresion al sistema inmunologico? No tan atractivo.

Hervé pensaba que era un problema derivado del ciclismo. Al principio habia
pedido a Naomi que le dejara el portatil porque queria ensefiarle su bicicleta, cuyas
fotos estaban colgadas en una de sus muchas paginas web. Todavia desnudo, volvio
la pantalla hacia ella para que viese una foto encantadora de una bici de carreras muy
ornamentada que colgaba de unos ganchos forrados de caucho y atornillados en la
pared de la salita de su casa.

—FEste es el artilugio responsable. Es tan bonito que cuesta creer que me haya
hecho una cosa asi. —Paso6 a los primeros planos detallistas—. ; Ves ese simbolo del
trébol, como el de las barajas? Es el logotipo de la Colnago. El sillin no forma parte
del equipo original. Tuve que ponerlo. La fibra de carbono igual. No es muy
generosa, pero es increiblemente ligera. Soy adicto a la fibra de carbono.

Hervé le habia descrito la evolucién de su actitud ante su modificado érgano
sexual, cuyo torcimiento, por lo visto, habia aparecido de sopetén una mafana,
mientras se duchaba y tenia fantasias eréticas. Al principio, como es légico, se
horroriz6. Su vida sexual habia terminado, se habia vuelto ridicula.

—Recibia por e-mail mucha publicidad sobre como alargar el pene, endurecerlo y
hacerlo mas grueso. Yo me reia de esas cosas. Pero de la noche a la mafiana, sin
previo aviso, deseé que me llegara un anuncio sobre como enderezarlo. Habria
sopesado la posibilidad, aunque hubiera tenido que enviar la polla a Nigeria por
FedEx. —Fue la primera vez que logro su proposito de hacer reir a Naomi.

Desde aquella mafiana habia cultivado la abstinencia; le daba vergiienza no so6lo
la dobladura de su instrumento, sino también la turbacion burguesa que se habia
aduefiado de él. Incluso la masturbacion se habia convertido en una monstruosidad.
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Fueron los Arosteguy quienes lo rescataron de la desesperacion sexual, aunque se
tratd de un efecto secundario de lo que ambos hicieron con su desesperaciéon
filosofica, mas peligrosa aun. En ocasiones, los Arosteguy daban una conferencia
juntos, por lo general en el modesto Amphithéatre Turgot, con su suelo en acusada
pendiente y sus sencillos pupitres de madera. Pero de tarde en tarde reunian a la corte
en el esplendoroso Grande Amphithéatre, con su luz cenital, con sus centenares de
bancos y asientos tapizados de verde abarrotados de estudiantes, y fue en una de estas
conferencias donde Hervé concibio la idea de afrontar su nuevo problema mediante
un tratado filosofico en que se enfocaba el cuerpo como una mercancia, un concepto
que estaba en el centro de la politica de los Arosteguy.

Inevitablemente, el cambio de impresiones con la pareja al final de la conferencia
se tradujo en una invitacién a una clase privada en el piso de ambos, algo cuya
intencion era deliciosamente conocida por todos. Los dos estaban sinceramente
emocionados por el uso que hacia el joven de su propia realidad fisica para adentrarse
en el fuerte oleaje de la especulacion arosteguiana. También les emocionaba la
perspectiva de su entrepierna, que Célestine llamaba «mi pene de murciélago»,
aunque las subsiguientes investigaciones de Hervé en Internet no arrojaron ninguna
validacion de aquel carifioso apelativo. Las imagenes que halloé revelaban que los
murciélagos, sobre todo los frugivoros, como los paniques, tenian una polla larga,
recta y muy humanoide cuya temible simetria cubria la suya de vergiienza. Los
murciélagos, ademas, eran capaces de lamerse el glande, para tenerlo limpio,
mientras estaban colgados boca abajo, y encima parecia que les gustaba. El primer
encuentro sexual que anunci6 la arrolladora presencia de Hervé en la vida de los
Arosteguy aparecio descrito con algun detalle en la pagina de Facebook del
muchacho, aunque el elemento quirdptero se habia suprimido.

Hervé estaba arrodillado delante del divan, manipulando el malévolo portatil a
prudente distancia, con el brazo estirado.

—Muy bien, Naomi. Ya tengo algo maravilloso para ti.

Naomi estaba terminando la peticion para el doctor Trinh, cuya foto acababa de
encontrar, y no era un doctor. En una foto de despacho destinada a proclamar la
humanitaria competencia de una clinica particular se veia a una vietnamita pequefia,
limpia y perfecta, vestida con un elegante traje sastre que sonreia en el teléfono de
Naomi.

—:Y qué es, Hervé?

Hervé se puso de lado en la alfombra para poder apoyarse con estudiada
indiferencia cinematografica en la puerta del balcon.

—Acabo de hablarle de ti a Aristide Arosteguy. Quiere que te retinas con €l en
Tokio.

En el aparcamiento del Holiday Inn habia unos cuantos autobuses turisticos, enormes
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y vacios. Nathan, que acababa de bajar del microbus de enlace del hotel, los dej6
atras cargado con las bolsas del material fotografico y con el iPhone en la mano.
Naomi le habia enviado un mensaje de texto diciéndole que la llamara lo antes
posible, pero por alguna razén habia muy poca cobertura en el interior del microbus.
Nada mas apearse la habia llamado.

—¢Qué tal tu bonito y caro albergue?

—Apropiado —dijo Naomi—. ;Y el tuyo?

—Lo estoy mirando en este mismo momento. Digamos que es... funcional. Mas
apropiado.

—¢Mas?

—Si. Porque sé que el tuyo es demasiado bueno para un periodista.

—Es otra vez el maldito problema de la nifia rica. Y hablando de nifias, ;qué tal
era la tuya? Tu paciente.

—Guapa. Realmente guapa.

— Al estilo de las condenadamente guapas?

—Al estilo eslavo.

—FEso suena peligroso —dijo Naomi. Y hablaba en serio.

—Fra peligrosa. Radiactiva, en sentido literal. La seduccion de la desintegracion.
¢Y Arosteguy? Lo he visto en entrevistas. Totalmente destrozado. Un tio fascinante,
con ese estilo de intelectual francés que me carga.

—Te lo contaré cuando lo encuentre. Nadie sabe dénde esta, ni siquiera el jefe
superior de policia. —Naomi, por alguna razon, queria silenciar su nueva conexion
con Arosteguy, aunque era justamente el motivo por el que habia llamado a Nathan.
¢Habia sido por el comentario sobre la belleza eslava?—. De todos modos, creo que
Célestine sera nuestro principal articulo de septiembre. Es mas seductora. Guapa pero
muerta siempre mata. —Matar era lo que mas gustaba en la principal revista para la
que trabajaba Naomi, Notorious, cuyo director, Bob Barberien, era igualmente
notorio por sus estramboticas peroratas de borracho, que acababan convirtiéndose en
articulos sensacionalistas que habia que leer; generalmente se referian a asesinatos
inconcebibles. Notorious imitaba a una revista de escandalos de los anos cincuenta,
Confidential, por sus agresivas portadas y su tipografia retro. A Naomi le encantaba
su irresponsabilidad y su ingenuidad ironica; las suyas se inspiraban en ellas.

—Vale, pero ;tendra algo interesante que decir? ;«Maté a mi mujer y luego me la
comi»? ;Como lo enfocas ta?

—Parece que nadie quiere que sea cierto —dijo Naomi—. Hay un extrafio sentido
de la proteccion hacia la pareja, a nivel nacional. Todo son negaciones, incluso por
parte de la policia. Por lo que he averiguado hasta ahora, es posible que uno de los
estudiantes que se acostaba con ella la matara por celos. —Se le habia ocurrido que
quiza Hervé supiera algo sobre eso. O que él mismo fuera el asesino.

—Y ya se sabe que los estudiantes no comen como es debido. Entro en el
ascensor en este momento. Si se corta la conexion te llamaré yo. —La habitacion de
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Nathan estaba en el segundo piso, que era el tltimo, y la conexion se cort6. Espero a
estar en la habitacion para marcar el nimero—. Deduzco entonces que las tnicas
fotos que has hecho con mi macroobjetivo son de la pantalla de tu portatil.

—Muy gracioso. ¢Y tu qué? ;Vas a mandarme fotos de tu paciente
condenadamente guapa?

Una ligerisima pausa por parte de Nathan, que pese a todo dolié a Naomi.

—Solamente hice unas cuantas durante la operacion. De todos modos, no creo
que ella me deje. Se sentia enferma y fea.

—Eso no te ha parado nunca los pies —dijo Naomi, tanteando el terreno.

—Esta vez si. Me los ha parado en seco.

Naomi hizo una larga pausa antes de decir:

—Me muero por verte. ; Amsterdam o Frankfurt?

—Que sea Amsterdam. Tengo pagado el vuelo de enlace a Nueva York. Aterrizo
el 14. ;Te sirve?

—FEl 14 me sirve. Hasta entonces, carino.

—Hasta entonces, carifio.

Apago el teléfono. Asi era la vida con Naomi: incorporea. Nathan se dio cuenta
de que el Unico indicio de dirigirse a su habitacién habia sido la falta de cobertura que
se habia producido en el ascensor. Sin oler, sin ver, sin oir. Habia estado dentro del
teléfono y Naomi habia sido una voz en su cerebro. Sentado ante el portatil, repasé
las fotos que habia hecho a Dunja: la operacioén, la piscina, el contacto sexual en la
habitacion del hotel de ella. No le molestd que las fotos le excitaran de un modo
extrafiamente objetivo, como si hubiera encontrado un alijo de fotos eroticas de
famosas que no hubieran saltado todavia a la prensa mayoritaria. Nathan era un
entendido en su propia sexualidad y los entresijos y recovecos de ésta le divertian y
complacian. Y hablando de fotos, Dunja estaba guapa y condenada, y nunca tanto,
curiosamente, como en las instantaneas que le habia hecho después en el restaurante
de Molnar, en la orilla de Pest. No habia dejado de pensar que habia algo perverso en
el empefio de la mujer en ir alli, a un restaurante que era propiedad de su oncélogo,
un local con las paredes llenas de fotos de sus pacientes desnudas, y mientras ella
estaba en mitad de un tratamiento de choque. Peor aun, el propio doctor Molnar habia
amenazado con reunirse alli con ellos, para mimarlos, para explicarles los
insoportables detalles de los platos que iba a servirles personalmente; incluso era
posible, habia insinuado con un malicioso destello en los ojos, que se quedara alli,
junto a la mesa especial del rincon, esperando a que abrieran la boca y saborearan,
con exquisita delicadeza y sensualidad, el primer bocado.

Cuando llegaron no vieron al doctor Molnar. El jefe de camareros no pudo darles
la mesa del rincon y no tenia instrucciones de tratarlos con especial deferencia, en
realidad ni siquiera les habian reservado mesa. Era un alivio —incluso habria sido
preferible verse obligados a buscar otro restaurante—, pero habia una mesa libre, por
lo menos habia dos sillas juntas delante de una hilera de pequefias mesas cuadradas.
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Se instalaron en la parte exterior, de cara a un espejo enmarcado y a dos clientes
solitarios que no se prestaban la menor atencion. El espejo les permitia comer, hablar
y observar las reacciones del otro, como si fueran personajes de aquellas
encantadoras peliculas checoslovacas de los afios sesenta. La asignacién al azar de los
asientos los liberaba asimismo de la obligacion de mirar las espantosas y
escandalosas fotos de Molnar —una ancha columna enlucida les tapaba la pared de
enfrente—, que eran retratos de pacientes captadas en momentos de mayor
desproteccion —si es que no estaban drogadas—, por un ojo clinica y obscenamente
experto en la desnudez fisica y emocional. Un poco a regafiadientes, Nathan tuvo que
enseflar la tarjeta de Molnar para que el jefe de comedor le permitiera utilizar la
camara en el deprimente establecimiento, que inexplicablemente se llamaba La
Bretonne. Sus primeras tentativas de documentar el arte del buen doctor fueron
obstaculizadas por dos camareros y un ayudante, convencidos, sin duda, de que
aquellas fotos eran un valioso tesoro en peligro de copiarse y divulgarse de manera
ilegal. Mientras encuadraba las fotos de Molnar en el visor, Nathan se sinti6 turbado
al darse cuenta de que reaccionaba ante ellas con una profunda y desesperada tristeza.
Algunas de las que habia hecho a Dunja habrian encajado sin problemas entre
aquellas mujeres —todas eran mujeresclavadas en la oscura y mal tallada madera de
las paredes, y que lo vinculaban con el doctor Molnar de un modo inquietante. Tuvo
que admitir que aquellas grandes fotos en blanco y negro eran atractivas; el fino
granulado de la pelicula de formato medio, con su acentuado contraste y las delicadas
sombras creadas por la emulsion de plata en el papel de hilo, producia un asombroso
efecto hiperrealista.

Volvio con Dunja desde la otra punta del restaurante. LLa mujer sostenia una copa
de vino tinto con ambas manos, unas preciosas manos de dedos largos y mas grandes
que las suyas, segin habia advertido. Percibia la chocante diferencia cuando se
cogian de las manos. Levanté la Nikon con rapidez y le hizo unas cuantas fotos; el
chasquido del obturador qued6 ahogado por los elevados murmullos de la gente y los
tintineos de la cuberteria. Pero Dunja alzd los ojos y lo mir6 con tanta coOlera que
Nathan se quedo sin habla. Asi castigado, se sent6 junto a ella y guardo la camara en
la bolsa, que dejo6 en el suelo, entre sus pies, ya que no se fiaba del ruidoso trasiego
de clientes y camareros que habia a sus espaldas. Serian aquellas instantaneas,
tomadas exclusivamente con la iluminacion de las velas de la mesa y la calida
incandescencia de los apliques de la pared que la mujer tenia delante, las que le
revelarian un dolor y una desesperacion que no habia visto en las que le habia hecho
en circunstancias mucho mas indiscretas. Iba a morir pronto; lo sabia en toda su
profundidad, la camara habia reavivado su conciencia de la situacion y ésta seguia
grabada en su cerebro.

—Nathan —dijo—, ¢ha sido la primera vez que has hecho el amor con una
muerta?

Nathan alarg6 la mano hacia su copa, que aun no habia tocado.
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—¢Te refieres a ti? —dijo, dando un sorbo al vino. Lo not6 aspero. No era bueno
—. Tt no estas muerta. Lo he comprobado personalmente.

—No, pero cuando muera, Jte acordaras de haber tenido relaciones sexuales con
una mujer que ya estara muerta? —Esboz6 una sonrisa peligrosamente inocente—.
¢Sera la primera vez para ti?

—Si, exceptuando a mi madre. Falleci6 cuando yo tenia catorce afios.

—Me refiero a otra clase de relacion sexual. Las fantasias freudianas no cuentan.
—Hizo una pausa. Nathan tomé otro sorbo para llenar el intervalo, y con
nerviosismo, advirtié con alguna sorpresa. Y con un extrafilo mareo—. Mientras te
esperaba en la habitaciéon del hotel —prosiguié6 Dunja—, vi un documental sobre la
naturaleza. Un cervatillo habia quedado atrapado en la nieve y no podia escapar. Un
0so gris lo descubria y se abalanzaba sobre él por detras. El cervatillo miraba a su
alrededor. Tenia los ojos dilatados y mucho miedo. El oso, con mucha suavidad, le
apreso el hocico con las fauces. Era una postura muy sexual. Amor por detras. El 0so
amaba al cervatillo, era evidente. Le desgarrd la garganta y lamio al moribundo
animal con auténtica pasion. Pensé en nosotros dos.

La doctora Trinh se estaba volviendo japonesa. La culpa era de Hervé, naturalmente.
La posibilidad de encontrarse con Aristide Arosteguy en Tokio poseia una enorme
densidad gravitatoria, suficiente para distorsionar todos los matices del presente de
Naomi. Y alli, en el pulcro consultorio de la doctora, sito en la médicamente
postinera rue Jacob, en el Sexto Distrito, la distorsion se manifestaba en un sutil
corrimiento de sus delicadas facciones vietnamitas y de la extrafia pronunciacion de
su inglés hacia los mas toscos rasgos y la diccion escolar japonesa de Yukie Oshima,
una vieja amiga de Naomi que vivia en Tokio. Naomi habia calculado ya que Yukie
tendria que ser una importante aliada en cualquier iniciativa Tokio/Arosteguy que
quisiera emprender y le costaba no pensar en la cambiante doctora Trinh como...,
bueno, como en una Yukie en Paris. Pero la doctora Trinh no era una aliada.

—Por favor, guarde la cAmara —dijo cuando vio que Naomi se ponia la Nikon en
el regazo—. Me he arrepentido cada vez que me han grabado o fotografiado. Hablo
con usted s6lo para reparar el dafio que esa demente sefiora de la limpieza ha hecho al
hablar de Célestine Arosteguy. Seguramente también me arrepentiré de esto.

Naomi acaricio la camara como para dar a entender que era intrinsecamente
inofensiva.

—En realidad es solo una prueba de que verdaderamente hablo con usted. Se
sorprenderia si supiera cuantas entrevistas son solamente retazos de Internet que se
juntan y se presentan como entrevistas en directo. —Naomi imagind que Nathan reia
entre dientes y cabeceaba a sus espaldas mientras ella decia aquello. En cierto modo,
Naomi era de una generacion mas joven que la de Nathan, aunque tenian la misma
edad. Nathan parecia haber aprendido su sentido de la ética periodistica de los
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reporteros de las peliculas antiguas. Para Naomi, navegar por Internet y coger cosas
de aqui y de alla era una forma de periodismo completamente valida, sin que su
horizonte de fuentes abiertas presentara ningun nubarrén ético. No ser fotografiada
diariamente, ni siquiera por ella misma, no ser grabada ni filmada, ni ponerse a
merced de los turbulentos vientos de la red, era arriesgarse a no existir. Sabia que era
insincera con la doctora Trinh al decirle aquello de las pruebas, pero el tnico efecto
que saberlo tenia sobre ella era que se sintiera mas profesional. Era el estilo de la red
y resultaba liberador.

La doctora Trinh era mas terca de lo que parecia.

—Incluso las fotos y las grabaciones pueden trucarse hoy en dia, de modo que lo
que dice usted no tiene sentido aqui en mi consultorio. Guarde la camara y la
grabadora, esa cosita que le cuelga del cuello y que veo anunciada en todas las
revistas de modas, o ya puede salir por esa puerta. —Su cara y su voz eran totalmente
impersonales mientras hablaba. Naomi sintié que se le encendian las mejillas porque
la piel le transmitia su nerviosismo antes de que su cerebro o sus tripas lo registraran.

—Bueno, podemos hacerlo extraoficialmente, si asi se siente usted mas comoda
—dijo Naomi, descolgandose la Olympus que casi nunca usaba, una micrograbadora
reluciente como un piano en miniatura que reservaba para las grabaciones furtivas y
que guardo junto con la camara en la bolsa de ésta con toda la despreocupacion de
que fue capaz. Detest6 su inestabilidad, la facilidad con que oscilaba entre la
confianza entusiasta y la inseguridad pisoteada y sin esperanza. Puede que los
farmacos la ayudaran. Aunque lo dudaba. Sinti6 de repente la necesidad suicida de
preguntar a la doctora si tenia pacientes bipolares, pero la doctora Trinh no estaba
hecha para cooperar por iniciativa propia, por lo menos no con ella.

—No hay en esta situacion ni en usted nada que haga que me sienta comoda.
Hablemos de esa mujer de la limpieza, Madame Tretikov, la rusa.

—Si, si. La mujer de mantenimiento... parecia convencida de que Célestine
Arosteguy tenia un tumor cerebral. —Naomi pudo ya levantar la mirada de la bolsa
de la camara y devolver el golpe, aunque con suavidad—. Que yo sepa, doctora
Trinh, y espero pronunciar bien su apellido, usted no es especialista en tumores, por
ejemplo no es oncéloga, ¢verdad?

La doctora aspir6 una profunda bocanada de aire.

—:Qué es ese alfiler que lleva? ;Para qué sirve?

Naomi estaba totalmente desconcertada. ; Un alfiler? Ah, claro.

—Este alfiler? —Se quit6 la dorada insignia del Crillon que le habia dado su
contacto del hotel y lo arrojé sobre el cuaderno de tapas de piel que habia en la mesa
de la médica—. Es la insignia del Hotel de Crillon. Me he hospedado alli. Se sujeta
con este iman redondo. ;Lo ve? Son muy agradables en ese hotel. No tienen
prejuicios clasistas.

La doctora Trinh cogio6 la insignia y la observo con una intensidad inusual. Su
paranoia empezaba a emocionar a Naomi, le parecia mas tranquilizadora que
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ofensiva, ya que la ayudaba a recuperar el polo bueno de su ciclotimia. Significaba
que la médica tenia algo que ocultar o al menos que proteger.

—¢Pensaba... pensaba que podia ser un micr6fono?

La doctora Trinh volvi6o a dejar la insignia sobre el cuaderno y se olvido
inmediatamente de su existencia.

—Célestine Arosteguy no tenia ningin problema médico. Nada que no fueran los
achaques propios de una mujer de su edad. Yo era su médica particular y quien la
enviaba a los especialistas cuando lo necesitaba. Si hubiera tenido un tumor... yo lo
habria sabido.

Naomi se moria de ganas de sacar el cuaderno del bolso, el que tenia la espiral en
la parte superior y cuya cubierta de carton estaba decorada con un collage de paginas
de periédico. Los vendian con titulo incorporado, «Cuaderno de Periodista/Bloc de
Journaliste»; era un regalo de Nathan, naturalmente, pero Naomi sentia en la piel lo
delicado de la situacion y no se atrevia.

—¢Cuales diria usted que son los achaques propios de una mujer de su edad?

La doctora Trinh sonrid, pero dio la impresion de que no lo hacia sin algo de
sufrimiento.

—Supongo que podria encontrar la respuesta consultando en Internet las paginas
sobre menopausia.

En el cerebro de Naomi se produjo entonces una pequefia explosion privada,
consecuencia de la inesperada yuxtaposicion mental de «menopausia» y «crimen»,
dos cosas que no habia relacionado hasta entonces ni por asomo. Necesitaba recordar
aquella mindscula revelacién y profundizar en las mas duras realidades de Ia
menopausia y la feminidad, un lugar que no habia pensado visitar en ningun
momento. Ide6 un indicador especial, un piloto que se encendiera en su mente cada
vez que se hablara de la edad de Célestine.

—¢Por qué cree usted que la casera de los Arosteguy pensaba que Célestine tenia
un tumor cerebral? ;No resulta extrafio que una persona corriente invente una cosa
asi?

—:Conoce usted a esa sefiora, la tal Tretikov?

—He visto una entrevista que le hicieron.

—Si, claro. —Se puso en pie y se paso las pequefias manos por la pechera del
traje, como si Madame Tretikov se la hubiera cubierto de migas—. Si, es una persona
corriente que sin darse cuenta se ha valido de la capacidad de Internet para crear una
nueva realidad relacionada con Madame Arosteguy. Y sus palabras nos han causado a
mi y a mis colegas mucho pesar, se lo aseguro. —Una leve risa de desprecio—. Es la
tipica anciana supersticiosa que cree que pensar demasiado, incluso meditar sobre
determinados asuntos, puede producir un tumor cerebral. Y quiero que usted lo
desmienta. Por eso he accedido a hablar con usted. —Hecha la declaracion, aquella
mujer estatuilla volvié a sentarse y adopto la misma postura del principio—. Los
medios nos acusan ahora de negligencia en el tratamiento que administrabamos a una
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mujer considerada un monumento nacional. Hablan de diagnoéstico equivocado, de
descuido, de presiones politicas para obligarnos a pasar por alto su gravisimo estado,
etcétera, etcétera.

—¢Y todo eso es falso?

—Absolutamente todo.

—¢Y Célestine no le dijo a su marido que tenia un tumor cerebral y no le pidio
que la matase?

Al oir aquello, la doctora Trinh sonri6 con tristeza y Naomi pens6 que sonreia con
sinceridad por primera vez. Fue una sonrisa que le iluminé los ojos y le altero la
respiracion, y en cierto modo invoco la presencia terrenal de Célestine Arosteguy en
aquel escrupuloso y controlado consultorio.

—Célestine decia siempre que estaba condenada y que padecia una enfermedad
terminal. Se lo decia a sus estudiantes, a mi, a todo el mundo. No era una queja,
entiéndame. Era casi una promesa. Pero es que cualquiera que leyese sus escritos
atentamente se daria cuenta de que no se referia a una enfermedad fisica.

La doctora Trinh seguia sonriendo cuando bajo los o0jos para mirarse las manos de
muiieca, perdida en recuerdos secretos de la condenada, la femenina Célestine, y
Naomi dese6 borrarle la sonrisa, castigarla por sonreir. Sobre todo estaba irritada
consigo misma por no haber leido ni siquiera un resumen de los escritos de los
Arosteguy y no estar por tanto en condiciones de replicar a aquella evasiva de la
doctora. Las armas que necesitaba, sin embargo, estaban a mano.

—¢Y si pidi6 a otra persona que la matara? —Naomi record6 entonces que hacia
poco habia dicho «pues matame» mientras hablaba con Nathan, que una vez mas se
quejaba de no disponer del macroobjetivo para hacer retratos, el mismo que ella tenia
en la bolsa de su camara en aquellos momento; aunque dudaba que aquellas
ocurrencias formaran parte del vocabulario habitual de Célestine.

—Desde luego que no.

—Pero alguien la maté. ; Quién cree usted que fue?

—No lo sé. Célestine tenia muchas amistades.

—FEso me sorprende. ;Cree que la mat6 alguna de sus amistades?

—Conocia a mucha gente.

—Pero usted no cree que la matara una persona desconocida.

—De eso no sé nada.

—Ella le decia a usted, su médica particular, que tenia una enfermedad terminal,
¢y usted piensa que lo decia en sentido filos6fico? ;No la tomaba en serio?

La doctora Trinh habia estado hablando con los ojos clavados en las manos, pero
en aquel instante los levantd6 para mirar a Naomi y buscar los indicios que le
confirmasen la estupidez de aquella periodista, la profunda ignorancia de los
americanos.

—Fue una afirmacion existencialista —dijo la doctora Trinh— que resumia la
sentencia de muerte bajo la que todos vivimos. Sentia inclinacién por Schopenhauer y

www.lectulandia.com - Pagina 38



a veces cala en una especie de romanticismo fatalista. Traté de convencerla de que
releyera a Heidegger, no muy diferente en determinados aspectos, los aspectos
alemanes, pero al menos habria representado un alejamiento de ese enfermizo gusto
asiatico por la desesperanza césmica. —Como invocado desde el éter por la dltima
frase, un diminuto crucifijo de plata que le colgaba de la pulsera que llevaba en la
mufieca izquierda recibié un inesperado haz de luz solar que se habia reflejado en un
espejo del rincon y bafiaba la mesa. Naomi se fijo en el crucifijo. Su amiga Yukie
también era cristiana, una rareza que en cierto modo habia defraudado a Naomi.
Sintoismo, confucianismo, taoismo, budismo, bueno. Seria mucho mas interesante.
¢Qué pulseras llevarian en tales casos?—. Pero —prosiguio la doctora— no aceptaba
su posicién politica, su relacién con el nazismo, su antisemitismo. En ese punto
discrepabamos, en creer que la posicion politica del ciudadano no anula el valor de su
filosofia. Ella no entendia que fuera posible separar las dos cosas. Una actitud
totalmente francesa, desde luego.

Naomi la mir6 a los ojos y respondio a su sonrisa de complicidad consigo misma
con otra equivalente, aunque no confiaba en poder disimular los indicios de su
repentino descenso en espiral, producido por el arrepentimiento que sentia por
haberse puesto a hablar con otro ser humano y ademas vivo. Si hubiera estado delante
de su portatil, habria hecho averiguaciones sobre aquellos dos germanos, curioseado
al respecto, pero en un contexto estrictamente oral ni siquiera sabia como se escribian
sus nombres y mucho menos responder inteligentemente a la doctora Trinh. Con
Hervé habria podido marcarse un farol, por brillante que fuera el muchacho. Era
Nathan el que poseia educacién clasica, o como quiera que se llamase. Fl era el que
leia. ;Dénde estaba? Pero delante de aquella mujer, Naomi se esforzaba por mantener
la cabeza fuera del agua. La unica forma de salir del paso era presentar batalla.

—:Han hecho la autopsia a Célestine para saber si tenia 0 no un tumor cerebral?

—c:Basandose en el diagnostico de una mujer de la limpieza? Lo dudo.

—¢Conoce el informe que dice que después de cortar la cabeza a Célestine se la
abrieron para extraerle el cerebro? ;Por qué cree que haria eso el asesino o asesinos?

En los labios de la doctora Trinh seguia bailoteando una sonrisa, pero ya no era la
de antes. Esta decia: «Supe que eras mi enemiga desde que entraste en este despacho,
y aqui tengo la prueba, y me alegro de saber cuanta razon tenia». La doctora Trinh se
puso en pie y se limpi6 las migas de la pechera con mas fuerza que la vez anterior,
porque ahora eran migas muy sucias, grasientas y desagradables, desprendidas por la
propia Naomi. El pequefio crucifijo de plata (¢habrian convertido a Vietnam los
misioneros catolicos franceses?) oscilo en el extremo de la cadena como un hombre
recién ahorcado. Pese a todo, Naomi no pudo contenerse.

—Doctora Trinh, hablando extraoficialmente, ;le pidi6 Célestine que la matase y
luego se la comiera? ;Tal vez como una especie de sacramento femenino y piadoso?

La doctora Trinh salié de detras de la mesa por primera vez y se dirigio a la
puerta. La abrio sin decir palabra para que Naomi se fuera. Naomi se fijo en los
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zapatos de la otra. Eran de tacon de aguja, con una correa alrededor del tobillo, con
un cosido y una forma muy severos, pero llamativos y con muchos colores —rojo,
amarillo, azul, verde, negro—, como periquitos australianos. Naomi salié del
despacho sin dejar de pensar que aquellos zapatos tenian un profundo significado.
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El doctor Molnar habia dispuesto que se le ascendiera a la clase preferente de élite —
ila sala Duna Club!— en su vuelo a Amsterdam en la compafiia Malév. A pesar de
todo, Nathan no hizo mas que deambular sin descanso por el espacio de acero y
vidrio comun y corriente de la Terminal 2A del aeropuerto Ferihegy. A diferencia de
Naomi, que se habria enterrado en su portatil en cuanto hubiera llegado, Nathan
consideraba los tiempos muertos de los aeropuertos una buena ocasién para observar
a la gente; pero aquel dia, un dia estival frio y lluvioso cuya lobreguez parecia
haberse filtrado hasta el aeropuerto, la tinica persona a la que Nathan observaba era
Dunja, que no paraba de moverse en la pantalla de su mente. Arrastrando el maletin
de la camara como si fuera un cochecito de juguete, la oia decir las terribles e
indignantes cosas que segun ella no podia evitar, pero que no habia podido decir a
nadie hasta que habia conocido a Nathan.

—¢Qué haré cuando me dejes? ;Quién me querra?

—No soy tan especial. Si yo te deseo... Estas estupenda. Tendras todos los
amantes que te apetezca.

—Hay muchas mujeres con cancer en la actualidad. ; Crees que podria ponerse de
moda una nueva estética? ¢La belleza del cancer? Me refiero a si podria haber una
elegancia heroinémana, una estética de la drogadicta que desea la muerte. Las
mujeres que no tienen cancer podrian pedir a sus cirujanos plasticos que les
implantaran falsos ganglios bajo la mandibula y en el cuello. Y en las axilas. Y en la
ingle. Toda esa hinchazon seria muy sexy. Y servirla como tratamiento
antienvejecimiento, porque tensaria la piel del cuello de pavo. ¢Quién se negaria? Y
las joyas, perdigones de titanio incrustados en las tetas. Bondage sadomaso.

Dunja siguio hablando en su cabeza mientras Nathan se enzarzaba en otro dialogo
paralelo, igualmente interior e igualmente con ella, acerca de la salud y la evolucidn,
acerca de la teoria que afirma que las ideas de belleza no se limitaban a ser ideas, sino
que eran intuiciones indicativas del potencial reproductor y en consecuencia de la
juventud; acerca de los genes egoistas que usaban nuestros cuerpos como medios
para perpetuarse; acerca de que los genes del cancer quiza podrian tener también sus
razones en favor de la inmortalidad reproductiva y en consecuencia ejercer una
tremenda presion para que se acepten a nivel cultural ideas de belleza que hasta ahora
han sido tabud, ideas que se utilizaban para delimitar las enfermedades y Ila
proximidad de la muerte, pero que actualmente podrian fascinar, seducir, imitar la
juventud, la lozania y la salud, con lo que la pequefia fantasia de Dunja relativa a la
formacion de una cultura alrededor de su situacion desesperada podria, en teoria...
No era una conversacion que hubieran sostenido realmente, pero si él fuera Naomi,
seguramente enviaria a Dunja mensajes de texto o e-mails inmediatamente,
recurriendo a aquella corriente de semiconciencia naominica que le habia caido
encima con tanta frecuencia en los cuatro afios que llevaban juntos.
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Naomi no permitia que nada quedase sin consecuencias y para ello utilizaba su
poderosa y exclusiva mezcla de tecnologia y brujeria, mientras que la mayor alegria
de Nathan consistia en desconectar, en borrar al projimo de su lista de Amigos y
dejarlo colgado en el éter del ciberespacio. Naomi pensaba que Nathan era cruel con
sus amistades; Nathan pensaba que Naomi era compulsiva y obsesivamente posesiva.
Pero ¢qué era Dunja? A pesar de la cuestion sexual y la intimidad, Dunja era el tema
de un articulo y las personas que eran temas para Nathan solian tratar de mantenerse
en contacto con €l, a veces aferrandose, con una desesperacion repulsiva y poco sana,
a aquel momento particular de su vida; no podian admitir que su hora habia pasado,
que el articulo sobre su misterioso y provocativo estado de salud se habia publicado y
que Nathan habia salido de su vida definitivamente. Las personas sobre las que
escribia Naomi solian acabar entre rejas o ejecutadas, lo cual limitaba el reflujo,
como lo llamaba Nathan. Dunja estaba convencida de que moriria al cabo de unos
meses, lo cual también representaba una limitacién del reflujo.

Habian sostenido su ultima conversacion en la horripilante sala de recuperacion
de la Clinica Molnar, después de que le hubieran abierto los pechos y le hubieran
extirpado muchos tumores bajo la fria luz azul del quiréfano que transformaba su
carne en silicona y su sangre en pasta purpura. Nathan se senté en la misma silla de
plastico, aunque esta vez Dunja estaba en la cama cercana a la puerta y habia otros
tres pacientes en la sala, haciendo leves ruidos y quejandose.

—¢Te gustd? —pregunté la mujer—. Resultd mas facil para mi sabiendo que
tenia un publico con criterio.

—Molnar parecia seguro del éxito. Esa parte me gusté —respondio Nathan.

Dunja se echo a reir.

—Molnér s6lo hablaba de la mecanica de las extirpaciones. Ese es su éxito. Sabe
que no voy a durar mucho, pero en el fondo no cree que eso sea problema suyo.

—Te doleria ser mas optimista?

—Vamos, Nathan. Lo que duele es que te pongas sentimental y vulgar. ;Por qué
lo haces?

—iAy!

— ¢ Hiciste buenas fotos? ¢Eran escandalosas? ¢Las pondra Molnar en su pared
para incitar a sus clientes a comer su gulash? ;Te hago un retruécano? Contra la gula,
gulash.

—Lo pillo, lo pillo —dijo Nathan, todavia dolido, incapaz de sonreir. Si Dunja se
recuperaba, ¢de qué hablarian? ¢De su ilusion por volver a la facultad de arquitectura
de la Universidad de Liubliana y construir casas de lujo con su padre a orillas del rio
Sava? ;Seria eso muy vulgar y sentimental?>—. Algunas fotos de la operacion
salieron muy bien. No estoy seguro de que te gusten, pero si quieres te las enviaré por
correo electronico.

Dunja cogi¢ las manos de Nathan entre las suyas y tir6 de él hacia la cama.
Nathan traté de arrastrar la silla, pero era poco sélida; se doblo, se torcio y se volco,
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dejandolo medio acuclillado en el aire, como un jockey. La mujer volvié a reir.
Nathan dio un paso al frente y se sent6 en la cama. El lateral metalico se le clavo en
la nalga y de nada le sirvié cambiar de postura para distribuir el peso.

—¢Te pusiste cachondo cuando Zoltan me abri6 los pechos? Casi lo convenci
para que me pusiera anestesia local, pero al final se rajo.

A Nathan le gustaba que Dunja empleara ocasionalmente aquella jerga de los
aflos sesenta y queria preguntarle quién le habia ensefiado a hablar en inglés, pero
ningin momento le parecia oportuno.

—Dunja, no soy un sadico. No soy fanatico del bondage. La verdad es que me
deprimi6 verte con la carne abierta. —Dunja permanecio en silencio, muda. Lo que
acababa de decirle Nathan, que su sexualidad era normal, no era lo que ella queria
oir; él sabia que lo tomaria como un rechazo. Hablé6 con mucha suavidad,
deslizandose por una superficie de hielo aviesamente delgada—. Cuando te
recuperes, cuando estés curada del todo, seguiras siendo muy atractiva para mi.
Quiero decir que tu enfermedad y el tratamiento no es lo que te vuelve sexualmente
atractiva y hermosa.

Las grandes y elegantes manos de la mujer cubrieron las de Nathan, las apretaron
con suavidad y tiraron de ellas, como estrechandolas a camara lenta, como si tratara
de dialogar con él a través de ellas, con la esperanza de que sus razones sin palabras
le subieran por los brazos y le llegaran al corazon.

—Nathan, ay, Nathan. Eres realmente muy tierno y encantador. Pero en los genes
tengo marcadores que dicen que el cancer se reproducira en otros lugares, que habra
metastasis. Y lo tengo por todo el cuerpo, en los ganglios que palpaste y acariciaste, y
tu sabes que es verdad. No voy a salir de ésta, de verdad que no.

—Pero Molnar me dijo...

—Molnar es un hombre muy extrafio y excéntrico. Es un cirujano, un mecanico.
No quiere saber nada de las cosas que no puede atacar con su maquinaria. Me llevé
una gran sorpresa al despertar y ver que aun tenia pechos. Estaba segura de que se
entusiasmaria tanto que los cortaria de raiz. Casi me llevé una decepcion al verlos, y
también al comprobar que sOlo presentaban cicatrices de una batallita sin
importancia. Me ha remitido a otra clinica, una de Luxemburgo. Me parece un gesto
muy elemental, muy propio de Molnar, pero tengo un marcador en el cerebro que
dice que también estoy destinada a ir alli, para que me hagan de todo hasta que
muera.

A Nathan no se le ocurria otra cosa que mirarla fijamente a los ojos, pues en
aquellos momentos se sentia muy sentimental y muy vulgar, y en consecuencia
incapaz de decir nada. ¢Es que estaba en condiciones de hablar de los conceptos
clasicos del arte, de la belleza basada en la armonia, una concepcién situada en los
antipodas de las teorias modernas, posteriores a la Revolucién Industrial, posteriores
al psicoanalisis, que se basaban en la enfermedad y la disfuncion? ¢Podia aducir
razones en favor del nuevo yo enfermo de Dunja, presentandolo como la forma mas
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vanguardista de la belleza femenina? Nathan no se atrevid, pero Dunja si.

—Aunque sigo viva, ya no tengo nada con lo que seducir, exceptuando el aroma
de la agonia. Ese serd mi perfume mortal. Y quiero que sea eso lo que te seduzca,
centiendes? Porque es mi futuro y no quiero vivirlo sola. No te extrafie pues si te
llamo para que des consejos a mi proximo amante. Podria querer que lo animaras a
que entre en mi sin miedo. O a lo mejor te llamo una noche para pedirte que tomes un
avion hasta donde yo esté, para que me estrangules mientras me follas por detras.
¢Por qué no? ;Por qué desperdiciar la ocasion? —Hizo una pausa. Sus 0jos no
cesaban de buscar desesperadamente los de Nathan. Esbozé una sonrisa extrafia, una
sonrisa encantadora—. ¢ Acudirias, Nathan? ; Vendrias a verme si te llamara?

Nathan se dirigio a las puertas de cristal corredizas de la sala de espera del Club
Duna de Malév. Al entrar recordd que Naomi le habia dicho «pues matamey,
mientras él se quejaba por algo relacionado con su teléfono mévil. Al acercarse al
mostrador de recepcién pensO en estrangular a Naomi mientras se la follaba por
detras. Sus manos detras de la nuca de ella, tirando del cinturén del albornoz del
hotel. Sus manos poderosas alrededor del largo cuello de Naomi. El rostro femenino
contorsionado por una hermosa, boquiabierta y aterradora expresion de éxtasis, y el
Nathan de la fantasia consciente de que aquello era el final de la sexualidad, de que
no podria haber mas sexualidad después de aquel acto sexual. En el mostrador, una
matrona exageradamente fea y excesivamente uniformada —aquel cursi pafiuelo rojo
con estampados de pequeiias alas, estilizadas y multicoloreadas— explicé a Nathan
por qué la fotocopia del carnet de miembro y otros documentos esotéricos que le
habia dado Molnar no eran validos y por qué ella, en consecuencia, tenia que negarle
la entrada a la tierra prometida de la sala de espera del Club Duna. Al alejarse con el
equipaje y dirigirse hacia la puerta de embarque, Nathan no pudo sino maravillarse de
la molnariana perfeccion de todo aquello.

El aeropuerto Charles de Gaulle estaba sufriendo amplias reformas. Después de haber
recorrido kildémetros por paralizados pasillos méviles, Naomi tuvo que tirar de su
equipaje con ruedas para subir un tramo doble de peldafios —el pequefio ascensor de
cristal era para uso exclusivo de personas discapacitadas—, luego ascender a una
plataforma con sillas de cafeteria (pero no mesas) repartidas de cualquier manera,
donde las consumiciones se sacaban automaticamente de una solitaria, ladeada y
enorme maquina de refrescos, y a continuacion bajar mas escaleras que la llevaron
hasta una densa masa de viajeros aturdidos que permanecian de pie en un pasillo sin
asientos, a cierta distancia de un vestibulo de espera que tampoco tenia asientos. El
horror de la situacion se acentuaba por culpa de la casi imposibilidad de sacar el
portatil y abrirlo sin golpear ninguna cabeza. Saco la BlackBerry Q10 del bolsillo
lateral del maletin de la cdmara. Lo preferia al iPhone de Nathan en cualquier
contexto con intercambio intensivo de mensajes como solian ser los suyos; necesitaba
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botones reales, fisicos (no podias teclear en un iPhone si tenias unas ufias decentes), y
temia el posible derrumbe inminente del imperio BlackBerry. Asi de peligrosa era la
vida del ferviente consumidor de tecnologia.

Mientras encendia el Q10 record6 con una aguda subida de adrenalina que habia
olvidado la insignia del Crillon en la mesa de la doctora Trinh, de lo nerviosa que
estaba al irse del consultorio. El olvido era particularmente irritante porque el dia y
medio que habia pasado en Paris después de la visita habia estado presidido —un
extrafio sabor metalico en la boca y una distorsion general de los colores, como en un
aura de migrafia— por la derrota. No s6lo no habia sonsacado nada util a la médica
de Célestine, sino que ademas habia chocado con los limites de su intelecto, o al
menos de su formacion, y se sentia magullada por el golpe.

¢O acaso se estaba subestimando? La insignia del Crillon, por ejemplo. Imaginé a
la doctora Trinh cogiéndola de la mesa con unas viejas y plateadas pinzas quirurgicas
norvietnamitas y enviandola a su laboratorio favorito de contraespionaje para que lo
analizaran. No obstante, era un pretexto perfecto para volver a contactar con la
doctora, siempre que Naomi idease una tactica mas eficiente para tratar con ella.
También podia enviar a Hervé a recogerla, pertrechado con algunas inocentes
preguntas de inconformista francés, y como procederian de él, la doctora se sentiria
suficientemente segura para responderlas. ;Hasta qué punto podia confiar en Hervé
en el papel de colaborador? Como si se tratase de una respuesta, la sefial de correo
del Q10 empez6 a emitir destellos. Era él.

«No causaste buena impresién a la doctora Trinh», habia escrito. «Le falt6 tiempo
para ponerse en contacto conmigo y decirme que me alejara de ti porque era evidente
que querias infamar la memoria de nuestra muy querida Célestine. También dijo que
no le pareciste muy inteligente o que te consideraba simplemente americana, no
estaba segura, y que te serviste de tacticas de choque que le recordaron la politica
militar de Estados Unidos en Vietnam. Le pregunté si posaria desnuda para mi, para
el libro cuya idea te gustd. Dijo que su cultura se lo prohibia. Tuvimos una bonita
charla sobre la asimilacion cultural y la sensualidad de Oriente. No creo que se
preste».

Naomi se puso a mover los pulgares a toda velocidad.

«Me decepciona enterarme de la opinion que tiene la doctora de mi. ;En serio
habld de la guerra de Vietnam?».

«Ja, ja, ahi te duele, ;eh? No, me lo he inventado. Pero dijo que no se fiaba de ti,
que olvidaste adrede en su consultorio una insignia o algo parecido, como un
indicador o presencia simbolica. No sé qué quiso decir».

«¢En serio le dijiste que posara desnuda para tu libro?».

«Si, eso es verdad».

«¢ Significa eso que era amante de Célestine?».

«Si. Una vez estuve en la cama con las dos. Algun dia te lo contaré. Fue muy
interesante. Me hizo pensar en Karl Marx».
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«¢Habia alguien en la vida comun de los Arosteguy que ellos no...?».

En el pasillo de paredes de cristal el calor era insoportable. El incesante reparto de
codazos irritados por parte de los pasajeros que querian recuperar el equipaje o iban a
tomar otro avion aumentaba la hostilidad general. Alguien golpe6 con el pie el
equipaje de Naomi y le dio con el hombro tan fuerte que la muchacha sinti6 la dureza
del hueso y el misculo —fue fortuito, un castigo, y Naomi ahog6 una exclamacion—
y pulsé sin querer el botén de «enviar» del teléfono. Otras personas trataron de
colarse por el hueco dejado por Naomi al adelantarse a causa del golpe y la separaron
de la bolsa de la camara. Gir6 sobre sus talones, se interpuso en el camino de los que
tenian tanta prisa y breg6é para volver junto a su equipaje. Justo entonces vio la
marquesina de una maquina de venta automatica y, ya con el equipaje en la mano, se
lanz6 hacia aquel oasis.

En el rincén de la habitacion, entre el minibar y el mueble de la tele, habia dos
equipajes sin abrir: dos maletines con camaras, dos mochilas, dos pequefias maletas
negras Samsonite de cuatro ruedas, con acabado de falso tejido de fibra de carbono
(Nathan y Naomi aspiraban a tener una Rimowa Topas, la erotica maleta alemana de
aluminio maleable, pero por el momento estaba fuera de su alcance). No era tanto que
tuvieran el mismo gusto en cuestiones de equipo cuanto que contribuian al mismo
consumismo; lo que los empujaba hacia la misma mercancia era una dialéctica
consumista. Era lo que Naomi estaba pensando con la parte flotante de su cerebro
mientras le chupaba la polla a Nathan —deliciosa hasta el cansancio, con poca
curvatura, no un Organo mutante en ningun aspecto, sino un pene clasico,
circuncidado a la modernaen la habitacion 511 del Hotel Hilton del aeropuerto
Schiphol de Amsterdam. Le extrafi6 haber pensado sin percatarse en términos
marxistas, porque hasta ese momento en la maquina de venta automatica en que habia
encontrado los tres libros de los Arosteguy —ediciones baratas en inglés americano,
preparadas deprisa y corriendo para aprovechar el escandalo del canibalismo
filosoficocasi no habia oido hablar de Das Kapital ni de Karl Marx. Sin embargo,
aquellos libros pequefios, de letra grande y atractiva y muy faciles de leer, como
manuales de instrucciones sobre partes del cerebro secretas hasta entonces, hicieron
que se sintiera como una marxista nata. No es que los libros trataran de marxismo,
pero el vocabulario de Marx apuntalaba los conocimientos, evidentemente profundos,
que tenian los Arosteguy sobre el consumismo actual, y los que tenia Naomi, segin
se comprobo.

Dado que no habia ningtin vuelo directo que habria recorrido el trayecto Paris-
Amsterdam en hora y pico, tuvo que sufrir la terrible experiencia de un viaje de siete
horas con escala en Frankfurt. Pero el tiempo se disolvié de la manera mas curiosa,
porque en vez de vagabundear entre las dispersas tiendas de alta tecnologia de aquel
aeropuerto que parecia una cocina de acero inoxidable de anuncio de television,
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salpicada de brotes de zonas wifi, Naomi acabé instalada en una sala de espera,
sumergida en el hondo mar interior de los Arosteguy —un calido mar que alimentaba
un arrecife de coral habitado por las mas asombrosas e interesantes criaturas—,
prosiguiendo la zambullida que habia empezado en el avion que habia tomado en
Paris. Cuando saco la cabeza del agua se habia transformado en una alocada, radiante
y vehemente arosteguiana.

Los tres libros —Dinero de ciencia ficcion, Consumismo apocaliptico: manual de
instrucciones y Sangre laboral: Marx y el horror— yacian ahora inocentemente en la
mesa que habia junto a la ventana, cuando Nathan, de manera imprevista y hasta
cierto punto antideportiva, eyacul6 en la boca de Naomi una crema espesa y agria.
Fueron sus pechos, mejor dicho, cuatro pechos, los dos de Naomi y los dos de Dunja,
superpuestos, los que fermentaron en el cerebro de Nathan y descargaron el resultado,
a través de su pene, en la calida y distraida boca de Naomi. O eso le parecié a Nathan,
que hizo suyos el jet lag y la distraccion de Naomi y mezclo sus pechos, que bailaban
deliciosamente mientras ella mamaba, con los de Dunja, que eran mas grandes y
estaban mutilados; incluso es posible que se sumaran los ganglios de las axilas de
Dunja —;seis tetas?— al conjunto. Tenia la cabeza apoyada en los antebrazos y ni
siquiera tocaba los pechos de Naomi. Fue la distancia lo que hizo posible aquel
alucinante contrachapado de tetas e inutil su habitual dominio de las corridas. ¢De
veras habia intentado ejercer aquel dominio? ;Era como un perrito que castiga a su
ama por llegar a casa demasiado tarde y tenerlo encerrado en la cocina? Naomi no se
tragaba la leche, a menos que estuviera muy borracha. Naturalmente, tenia sus
motivos. Era mas porno dejar que le chorreara de la boca, que formara un pringoso
puente entre sus labios y el pene y el vello pubico. Fue lo que hizo entonces, en
absoluto sorprendida, pero quiza intrigada por aquella traicion a la rutina, que
consistia en decidir los dos, antes de que los labios apresaran el glande, si era un
calentamiento o una accion contundente. A Naomi no le gustaban las sorpresas
sexuales. Siempre estaba dispuesta a jugar, pero queria estructura.

Por eso fue una sorpresa para Nathan que Naomi, limpidndose la boca con el
dorso de la mano, dijera:

—¢Qué piensas de Marx y el crimen, Than? —Sin reproches sexuales y
recuperando su forma infantil de llamarle, Than, que sugeria un estado mental
asexual y con el pulgar en la boca.

—Bueno, no estoy seguro, Omi. Supongo que es un tema muy amplio. ¢Has
estado meditando sobre eso? ;Sobre Marx? Es la primera vez que lo haces, ;no?

Naomi se dio la vuelta para ponerse de espaldas, aplastada por la enormidad. El
techo era una mancha de yeso que daba vueltas. Casaba con su estado mental.

—He estado meditando sobre los Arosteguy.

—¢:Son marxistas?

—Los he leido. Me doy cuenta de que no tengo cultura. Me atemoriza y me
deprime. Me hace dafio a la cabeza. Necesito Internet para leerlos. Y es estimulante.

www.lectulandia.com - Pagina 47



No sé con exactitud qué son. Eran. Ella esta requetemuerta. Y desmembrada. —
Naomi se cubri6 los ojos con los brazos, para no ver el opresivo techo—. Omi, Than.

Nathan se estaba limpiando el pene superficialmente, con la punta de la sabana,
una costumbre que Naomi se habia obligado a considerar adorable. ;Era una
manifestacion pasivo-agresiva? ;La aplazaba cuando ella se tragaba el semen? No se
acordaba.

—Somos nosotros —dijo Nathan—. Omi Than. Parece el nombre de una
ginecologa vietnamita.

Naomi cabece6 por debajo de los antebrazos.

—Muy extrafio que digas eso. Muy extrano.

—Por?

—Porque hay una ginecologa vietnamita en mi vida. O casi. —Apart6 los brazos
y volvio a rodar en la cama para quedar de cara a Nathan con los labios todavia
pegajosos—. L.a médica de cabecera de Célestine. Doctora Phan Trinh. Por lo menos
conocia intimamente la vagina de su paciente.

—¢Y es marxista? ;O criminal?

—¢:La doctora Trinh? No, pensaba en Aristide cuando he dicho eso.

—¢Marxista y criminal?

Naomi se bajo de la cama y se agacho junto al maletin de la camara. Mientras
abria la cremallera y hurgaba en su interior le resbalaron unas gotas de liquido espeso
que aterrizaron en la moqueta.

—Pensaba mas en el sentido de marxista y por lo tanto criminal. Quiero decir que
su forma de escribir, la de los dos, me confundio, hizo que me sintiera inteligente y
profunda, y ta sabes lo seductor que es eso para mi, ti mismo te serviste de ello para
llevarme a la cama la primera vez. —Se dej6 caer de espaldas en la cama con un
iPhone 5s en la mano—. Déjame fotografiarte mientras te limpias la polla.

Nathan la mir6 con incredulidad.

—Tienes el maletin repleto de material fotografico, el mas moderno y perfecto
del mundo, ¢y quieres fotografiarme las partes pudendas con un iPhone?

—Desde Charles de Gaulle. Es una consecuencia légica de mi deseo de
incorporeidad, por otra parte bien documentado por ti. Me gustaria tirar el maletin de
la camara a la basura y viajar s6lo con esto, con esta herramienta. También filma
imagenes de alta definicion. Y puedes editarlo en el teléfono, mientras vuelas.
Enfoque tactil. Doble flash led. Bloqueo con la huella dactilar. Macroobjetivo
barbaro. Mira. —Se inclin6 hasta quedar a unos centimetros del glande y se puso a
hacer fotos, emitiendo unos chasquidos muy agradables que recordaron a Nathan el
ave lira australiana, que imitaba los chasquidos de las camaras de los paparazzi del
bosque para seducir a la hembra. ;O era algo mas siniestro? ¢Era el iPhone un
organismo malévolo y proteico, la célula madre de los mdviles, que se burlaba de
quien tenia camaras con obturadores fisicos de verdad, cuyo chasquido no se podia
eliminar? ¢Que prometia reemplazar todos los artilugios de la tierra con su
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personalidad metamorfica: abridores de puertas de garaje, crondmetros solares,
mandos a distancia de la tele, afinadores de guitarra, mandos de llaves para el coche,
modulos de GPS, fotometros, niveles de burbuja y cualquier otra cosa que se le
ocurra a uno?—. Y ahora mit Blitzlicht. —Los diodos incrustados en la vitrea
superficie posterior del teléfono bafiaron el capullo de Nathan con 5400 grados
Kelvin de luz diurna de un color azul frio. Nathan crey6 sentirla y todo. Naomi se
llevo el teléfono a la cara—. Ya ves que el flash se reduce para la macrofotografia.
Perfectamente expuesta, se adapta a la temperatura de color ambiente, no te apaga la
polla, por asi decirlo. —Se apart6 el teléfono de la cara para ver la foto y, atraida por
su inexorable fuerza, bes6 la imagen. Sus labios dejaron restos de semen en la
pantalla. Fetichismo de la mercancia en estado puro.

Nathan se dio la vuelta para ponerse encima de Naomi y miré la foto por encima
de su hombro. Le pasé fugazmente por la cabeza aquella foto de las iguanas follando
en una soleada roca de las islas Galapagos. Naomi movio adelante y atras la Galeria
de Fotos con el dedo indice, y cosa extrafia, sin que la ufia produjera ningun ruidito, y
repaso con increible rapidez una docena de diversas modalidades, con flash, sin flash,
macro y micro, y también algunas mit vistas escrotales.

—FEsto me esta poniendo muy nervioso, Omi. Existencialmente inestable.

Naomi se puso a editar las fotos con una aplicacion retro muy cuca que hizo que
la polla pareciese captada por una Kodak Instamatic de los afios sesenta y luego por
una Polaroid de los ochenta.

—Eso que dices suena bien, Nathan, pero ;qué cofio significa? No pasa nada. Te
devolveré tu supermacroobjetivo. Ya no me hace falta.

—Son las palabras mas aterradoras que has pronunciado en tu vida. —Nathan
enterr6 la cara en el cuello de Naomi y se lo frotd6 con la nariz de un modo
conmovedor y desesperado. Hablé con la boca pegada a su salada nuca—. Vas a
devolverme mi superpolla. Ya no te hace falta.

Naomi arroj6 el teléfono sobre la almohada y se dio la vuelta hasta quedar vientre
contra vientre. Nathan record6 vagamente aquella pelicula francesa de los afios
cincuenta en que salian unos vecinos de Saint-Tropez follando en la playa.

—FEstas muy tenso. No tienes por qué.

—Antes has dicho algo en aleman. ¢ Desde cuando lo hablas?

—Los Arosteguy. Leyéndolos.

—Por qué no francés?

—Marx era aleman. Das Kapital. Ellos lo citan. Lo traducen.

—cMarx hablo del Blitzlicht? ;Entendia de fotografia con flash?

—FEra un polimata. Un pensador lateral.

—O sea que fue Marx. El tipo que oblig6 a tu francés a matar y comerse a su
esposa.

—Obligarlo quiza no. Inducirlo. Inspirarle. Asi lo interpreto yo.

—Eso es otra cosa. Porque tu eres la que no lee. Libros. —Naomi quiso apartar a
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Nathan moviendo los hombros, pero Nathan relajé totalmente los musculos y quedo
encima de ella como un peso muerto, como la iguana aquella—. ;Dénde tienes la
BlackBerry?

—Me ahogo.

—Yo también. ;Dénde? —Naomi le tir6 del pelo para apartarle la cabeza y
Nathan giré6 el tronco—. Porque, y te lo diré antes de que me lo preguntes, porque has
abandonado a tu fiel BlackBerry, tu vieja amiga y amante, la unica indiferente a tus
largas ufias, la has dejado porque ahora tienes otro juguete exdético con el que
entretenerte. —Se abalanzo sobre la mano izquierda de Naomi, le abri6 los dedos, le
acaricio las yemas y el borde de las ufias—. Si, es eso, y te has cortado las ufias por
primera vez desde que estamos juntos y no para bailar El ultimo tango en Schiphol.
Sino para tener relaciones sexuales con la pantalla tactil del iPhone. —Solt6 la mano
de Naomi, que con un reflejo de proteccién se la escondi6 bajo la cadera—. Y sé que
decias en serio lo de dejar la Nikon; Nikon, el simbolo de nuestra rebeldia
consumista, no Sony, ni Canon, la insignia de nuestro profesionalismo, la
sexotecnologia que compartimos. Y ahora te vas con iPhone, que mola un huevo con
sus ocho megapixeles, obturador giratorio con efecto gelatina y flash sin reflejo. Y
encima me dejas, te vas a Tokio para tener un rollete con el filésofo heleno-francés,
que te matard y te comera las tetas. Y fotografiara tu cadaver con tu iPhone.

—Es realmente detestable que digas todo eso. Guau. —Le dio una patada con
ambos pies al mismo tiempo, como una gata boca arriba—. Nunca habias sido tan
mezquino conmigo. —Naomi bajo de la cama, recogi6 el iPhone de la almohada y se
puso a borrar las fotos de la polla de Nathan, una tras otra, con violentas pulsaciones
de ufias cortas en el icono de la papelera, mientras canturreaba—: Pene de Nathan,
borrar, borrar, borrar...

Pero, claro, un pene no es tan facil de borrar, y al cabo de muy poco tiempo el de
Nathan estaba felizmente instalado dentro de Naomi. Nathan se habia divertido la
primera vez que se percatd de lo que luego llamaria «acto sexual con tema». Fue
vertiginoso e irreal, como un salén erdtico de Las Vegas (o al menos como él
imaginaba que era esta ilusoria entidad), y habia ocurrido después de ver Rebelion a
bordo, la version con Marlon Brando, y su compafiera sexual era Sheila Dahms, que
tenia unos ojos y un pelo suficientemente oscuros para justificar la fantasia del salén
erdtico con tema tahitiano, los tambores, las olas, los muslos cubiertos de hierbajos y
los pechos almizclefios. Le parecia estar bajo el agua con ella, hacia calor y humedad,
soplaba la brisa, se oian tambores, y sintio el primer suspiro de Oriente en sus nalgas
desnudas... Después, cuando ella se incorporé de un salto y se fue al cuarto de bafio a
mear y tal vez a darse una ducha, como hacian entonces los dos, volvié rodeada de
luz y dijo: durante un segundo pensé que eras Marlon y que llevabas todavia las
polainas blancas y aquellos zapatos con hebillas, y que estdbamos bajo el agua.
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Nunca habia sido asi con Naomi. Naomi no parecia practicar actos sexuales con tema,
nunca. Admitia tener distracciones durante el acto, quedarse pensando en discusiones
que habia sostenido con su madre o su hermana, incluso sentir que le aumentaban la
ira y el cabreo hasta llegar al orgasmo. Nathan no podia imaginar que una cosa asi
pudiera ser cierta, pero ella juraba que lo era. ;Estaba ocultando su propia version del
acto sexual con tema? Quiza fantaseara con gente famosa, por ejemplo que follaba
con alguna estrella de rock todavia impuber, de un sexo u otro, y no se atrevia a
confesarlo. De vez en cuando jugaba a adivinar el tema de Nathan en momentos
concretos, pero €l casi nunca se lo decia, se lo guardaba, lo mantenia tan en secreto
como ella cuando alegaba que algunas de sus cosas sexuales eran demasiado intimas,
y €él detestaba esta actitud, él queria entrar en todas sus facetas, mancillarlas, que
fueran también parte de él. Y como aquella vez el tema, naturalmente, era Dunja,
Dunja, la cirugia y la mutilacion sexual, no tenia intencion de ponerse tematico, sobre
todo porque lo de la duplicacion le habia afectado, porque habia sido muy vivida.
Prefiri6 ser el cirujano hingaro que introducia los perdigones radiactivos en los
pechos de Naomi con la boca, sujetandolos con los dientes, apretandolos,
hundiéndolos en la carne. Y los pechos de Naomi se transformaron en los de Dunja y
Naomi pasé a ser una combinacion de ella misma, de Dunja y de alguien mas —tal
vez Sheila, que se ofrecia a regresar del remoto pasado?—, y él se transformo en
Arosteguy y se dio miedo, pues su idea de aquel hombre pasaba a través de Naomi,
de Internet y de las fotos que habia encontrado suprimiendo el filtro de seguridad,
fotos que nadie querria ver porque se adherian al interior del craneo y lo desgarraban.
Y aquella pagina web llamada libradecarne.com dedicada a la masticacién de pechos.
Nathan/Arosteguy se comia sus pechos arrancandolos del tronco con los dientes, y se
corria otra vez, con tanta voluptuosidad que le aterrorizaba.

Naomi lo aparto.

—¢Qué cofio haces? ;Me estas mordiendo en serio? —Se cogio el pecho
izquierdo para buscar huellas de dientes en la parte inferior—. No puedo creerlo.

—No he sido yo. Ha sido Arosteguy. —Encogimiento de hombros de Naomi—.
Tema sexual. Ya sé que crees que no existen.

—No me van. Yo no tengo fantasias sexuales.

—Un tema sexual no es lo mismo que una fantasia...

Nathan no tard6 en tener en las manos la D300s de Naomi y se puso a hacer fotos
con poses. Naomi seguia desnuda, pero tenia cubiertas las piernas con las sabanas
para que solo se le viesen los muslos.

—Vale, ;te haces ya una idea? —dijo Nathan detrds de la camara—. Estoy
trabajando en un teatro de operaciones y tu eres uno de los personajes. ; De qué va mi
articulo?

—Mmm. Me has cubierto las piernas con una sabana.

—No solo las he cubierto.

—Las has... ocultado.
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—No so6lo ocultado. —Nathan pulsé ruidosamente el disparador para subrayar lo
que faltaba.

Naomi dilato los ojos.

—Las has amputado.

—Ah —exclamo6 Nathan.

Naomi se removi6 ligeramente y toquete6 la sabana.

—¢Es ese articulo sobre personas que quieren amputarse alguna parte del cuerpo
porque creen que no tiene la forma que debiera tener?

—Y vagan por la tierra en busca de un médico que les corte un brazo o una pierna
perfectamente sanos. Un brazo y una pierna.

—O si no se los cortan ellas mismas con una motosierra 0 una escopeta.
Entiendo. ; Cémo se llama eso?

—Apotemnofilia.

—Ya. Vulgarmente, trastorno dismorfico corporal.

—Amputacion psicoterapéutica.

—Trastorno de identidad de los que se mutilan voluntariamente, con un enfoque
de bioética. Parece sabroso.

—Hablando de ética —dijo Nathan, acercandose a Naomi con la camara—, creo
que tengo un ramalazo de acrotomofilia. ;Qué puedo hacer?

—No sé —dijo Naomi con algo de inquietud—. Sélo he entendido lo de «filia».

—Significa atraccion sexual por las personas amputadas.

Nathan le hocico los muslos. Naomi apart6 la sabana de golpe y se sento en la
cama.

—Creo que has conseguido darme miedo. —Alarg6 la mano—. Devuélveme la
camara.

—Oh.

—Yo no toco los temas médicos. Tt si. ;L.o recuerdas? Yo trabajo con crimenes.
Es mas limpio.

—A veces cuesta separarlos. Pero creia que ibas a regalarmela. Creia que ibas a
apafarte con el iPhone. ;Lo recuerdas? Asi tendria un equipo suplementario.

Naomi chasqueo los dedos de la mano extendida, Nathan le devolvi6 la camara y
la muchacha se puso a borrar las fotos.

—Creo que no has recogido la pelota y eso si es un crimen —dijo Nathan.

Naomi bajo de la cama y guardé la Nikon en el maletin. Habl6 de cara a la pared,
dandole la espalda.

—OQye, ¢no tenias que ir a Ginebra para..., para qué era? ;Una conferencia sobre
mutilaciones genitales en el mundo? Francamente, creo que eso es mas interesante
que lo de las amputaciones. Durante un tiempo hubo muchos articulos sobre eso y
luego el tema cay6 en el olvido. Es interesante ver lo que ocurre con la informacién
sobre enfermedades, se ponen de rabiosa actualidad y luego se archivan. La politica
de la mutilacion genital, la ablacion del clitoris, eso si que es un tema candente y de
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actualidad.

—~Gracias por el estimulo. Pensaba que mi articulo sobre apotemnofilia iba en esa
misma direccion. Pero no importa. El articulo sobre la conferencia de Ginebra se ha
cancelado. No, me quedaré en el hotel y terminaré lo del método huingaro, sélo por si
en Europa hubiese algo que se me hubiera escapado y tuviese que aprovecharlo.
Mandaré aviso a mi agente y le suplicaré vergonzosamente que me consiga algo para
el New Yorker...

—Sigue siendo Lance, ;no?

—Si, el viejo Lance de siempre. Luego quiza me vaya a Nueva York. Adonde tu
no estés.

—Detesto esa parte.

—¢Te refieres a lo del New Yorker?

—Me refiero a que tengamos que despedirnos —dijo Naomi, sentandose en el
suelo y jugando con el iPhone, todavia sin mirar a Nathan.

Este se puso en pie y se apoy0 en el alféizar de la ventana.

—Y tu me dejaras tranquilo en otra habitacion de hotel —dijo.

Naomi alz6 los ojos y dio un respingo, como sorprendida al verlo, como si
hubiera descubierto un pajaro exético posado en la ventana. Le hizo una foto con el
movil, sin flash, utilizando la opcién Alto Rango Dindmico.

—Te dejo desolado y tranquilo. Me vuelvo a Paris.

Nathan estaba terminando la comida del servicio de habitaciones. En un sitio llamado
escandalosmediaticos.com habia una pagina dedicada al doctor Zoltan Molnar. Su
iPhone vibro en aquel momento y respondio.

—Hola, soy Nathan.

—:Nathan? —dijo una vocecita femenina.

—Si1?

—Soy yo, Dunja.

—:Dunja? ;Donde estas?

—FEn casa. Ya sabes, en Eslovenia.

—FEntiendo. —Una pausa engorrosa. La mujer tenia una voz demasiado débil
para que Nathan se sintiera a gusto—. ¢ Como estas?

Dunja tragd aire entre jadeos para darle a entender que habia estado llorando
antes de llamarlo.

—Nathan, creo que te contagié una enfermedad. Lo siento mucho.

—¢Que me contagiaste? ¢ Quieres decir literalmente?

—La enfermedad de Roiphe, Nathan. El doctor Molnar acaba de llamarme para
decirmelo. Ha aparecido por casualidad en unos analisis... —La tenue voz se detuvo
en este punto, en el aire, ingravida.

Casi sin pensar o, mejor dicho, porque el pensamiento supone memoria e
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informacion, Nathan se puso a buscar en Google la enfermedad de Roiphe y al cabo
de unos segundos apareci6 en la pantalla un listado de referencias. Sus dedos volaban
sobre el teclado.

—:Roiphe? —dijo con voz matizada por el espiritu polémico de la red—. Nadie
ha tenido la enfermedad de Roiphe desde 1968.

La voz de Dunja son6 con la contundencia de la 16gica irrefutable.

—Hace mucho que sufro inmunodeficiencia y la tengo. Y ahora ti también, creo.
Seguramente.

—:La enfermedad de Roiphe sobrevivié a toda la radiaciéon?

—La radiacién no sirve contra la enfermedad de Roiphe.

—No —dijo Nathan—. Lo estoy viendo.

—¢Lo estas viendo? ;En el ordenador? ;En Internet?

Una foto del doctor Barry Roiphe en la portada de la revista Time de mayo de
1968. Parecia timido, un tipo desgarbado, un James Stewart con gafas. El tema de
portada decia en chillonas letras amarillas: «Dr. Barry Roiphe: Sexo y Enfermedad».
Dunja se puso a sollozar y eran sollozos sonoros, liquidos, globulares. Nathan penso
durante una fraccién de segundo que los sollozos procedian del propio doctor Roiphe
y su ladeada sonrisa se disculpa se transformo en un rictus de pesar y vergiienza.

—¢Qué fue de é1? —pregunt6 Nathan.

—:De quién? —dijo Dunja.

—Del doctor Barry Roiphe.

Nathan estaba meando y le dolia. Habl6 con el dolor:

—Ay, joder, ay, mierda, jesto duele en serio! Barry, Barry, ;qué te habré hecho
yo?

La orina se debilito, titubed y goteo tristemente. Nathan se sacudio el pene con
furia y alargé la mano hacia la bolsa de los ttiles de afeitar. Sacé una lupa de buen
tamafio que tenia un redondel de leds alimentados con pilas, la orientdé hacia el
lavabo, encendi6 los leds, apoyo el pene en el borde de loza y se inspecciono la
punta. Le vino a la cabeza la palabra «supurar».

—Joder —murmuré—. jJoder, joder, joder!

Al volver abatido a la sala de espera del aeropuerto Schiphol, se sent6 con el
portatil cerrado mientras otros navegaban con entusiasmo profesional. No habia
terminado el articulo hungaro, el articulo esloveno, sobre Dunja. La habitacion del
hotel habia empezado a parecerle una sala de hospital, un centro provisional para
victimas de una epidemia. El teléfono sond con el croar que indicaba que era Naomi.
Tendria que pensar en cambiar aquella tonalidad. La de aquella especie de rana en
peligro de extincion. Espeluznante, simbodlica, algo malo. Abrio el mdvil para
responder.

—Si, hola, Nathan.
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—Suena a aeropuerto. ;Estas en un aeropuerto?

—Si. Me fui temprano. ;T4 estas en casa?

—Bueno, en el Crillon. No es exactamente mi casa lejos de casa. Es comodo.

—Apostaria a que si. Pareces tensa.

En la pantalla del portatil de Naomi habia un mosaico de horripilantes fotos en
blanco y negro bajo el encabezamiento «Imagenes de la Escena del Crimen de
Arosteguy». Se veia el tronco de Célestine Arosteguy, incompleto, porque le faltaban
pedazos; media nalga; la zona blanda del ombligo. Huellas de mordiscos por todas
partes.

—He vuelto a mi habitacion, estoy sola y alucino.

A Nathan le sorprendi6 que Naomi comentase que estaba sola, porque nunca lo
decia; con medios sociales, la red, el teléfono, la camara, la grabadora nunca parecia
sentirse sola.

—¢S1? Y como es eso?

—Bueno, por las fotos oficiales de la escena del crimen de Célestine Arosteguy.
Son nauseabundas. ;Como pudo el tipo hacer una cosa asi? No puedo creerlo. Es un
personaje muy atractivo, pero... No sé. Quiza. Joder. Te mando la direccion de
Internet.

—Mejor no. —Una mujer africana llegd con un carrito recogiendo botellas,
vasos, latas, periodicos. Se llevd el capuchino de Nathan antes de que éste lo
terminase—. No estoy de humor.

Naomi se levanto de la silla y se dirigié a la cama. Se metio bajo el edredon sin
desvestirse, sin descalzarse siquiera.

—Necesito que me aconsejes, Than. Tienes que ver este material. No puedo
tenerlo en la cabeza yo sola. Es que se comio algunas partes de ella. Bueno, ya lo
sabia, pero ahora lo estoy viendo.

Nathan abri6 el Air, el modelo de tercera generacion sin ranura para tarjeta SD.
En realidad era un ordenador heredado de Naomi. Ella necesitaba la ranura. La
necesitaba para fotos, sobre todo ahora que aquellas tarjetas se habian vuelto
omnipresentes, incluso en las cAmaras profesionales. Nathan no se decidia a pulsar el
boton de encendido.

—:Es esta horrible soledad que siento sin ti o es en realidad el duro borde
metalico de la afioranza existencial que hay debajo?

—Es el parloteo del aeropuerto.

—Es posible.

—Bueno, carifio, todo es por mi. Procura no salirte por la tangente. Siéntelo.

—Lo siento.

—Pronto estaras otra vez en casa y volveras a sentirte a gusto —dijo Naomi.

Nathan empezd a notar que los demas viajeros desviaban los ojos hacia él. ;Por
qué escuchaban?

—No voy directamente a Nueva York. Me han desviado a Toronto. Ya sabes,
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Canada.

Naomi sinti6 bajo el edredén una punzada de... ;seria angustia de separacion? Su
nido no estaba suficientemente habitado. Bajo de la cama y se puso a recoger chismes
electronicos que dejaba encima del edredon conforme los encontraba.

—Pero atin no has despegado. Te mandaré la direccion y el material.

Reconstruido el nido, con sus murallas, su foso y su puente levadizo, volvié a
meterse bajo el edredon.

—¢Qué ocurre? ;Por qué Toronto? ;Es por el hospital Sunnybrook?

La voz de Nathan descendi6 algunos decibelios. La paranoia se atrincher6 en su
cerebro, como siempre que sentia el estremecimiento que acompafiaba la germinacion
de una gran idea para un articulo.

—¢Te acuerdas de la enfermedad de Roiphe?

—Si, claro. Aquello que acab6 con Wayne Pardeau. Pero la eliminaron, ;no? Se
extinguio. Solo quedaron unas muestras en tubos de acero inoxidable. Después, pas
grand-chose, que yo recuerde.

—En si misma, tal como entendemos las enfermedades, pas grand-chose en
ultima instancia. Pero no se extinguio.

—:Tienes algo importante en ese sentido?

Nathan contuvo bruscamente la respiracion, pero Naomi no se dio cuenta.

—Digamos que es convincente. Tengo algo convincente.

Naomi tenia ya delante las mismas paginas que Nathan habia visto —con el Air,
no con el viejo MacBook Pro por el momento— y miraba la casa de Roiphe en
Toronto con Google Earth. Una mansion de pega de construccion reciente, un
pastiche kitsch del estilo victoriano de la peor especie. En fin. ;Qué podia esperarse?
Un viejo médico judio canadiense con algun dinero. Pero bonita calle con arboles.

—Roiphe esta alli, ;no? En Toronto. Y vas a verlo.

Nathan habia oido el repiqueteo del teclado de Naomi, pero impulsado por su
inexpresable culpabilidad quiso felicitarla.

—Para no escribir articulos médicos lo has hecho muy bien. A ver qué tal esto.
¢Conoces el nombre de pila de Roiphe?

—¢Estamos jugando a Dedos Rapidos o estamos pensando? —Dedos Rapidos era
su forma personal de referirse a la sustitucién de la memoria y la inteligencia por las
busquedas en Google.

—Demasiado tiempo para encontrar el nombre de pila, imagino.

—En este preciso momento estoy viendo el careto de Barry —dijo Naomi—.
James Stewart metido a rabino. El Templo de la Flor Sagrada o algo asi en mi pasado
torontefio. ; Conoces el nombre de pila de Alzheimer? Sin dedos.

—Claro: Alois. Pero ¢sabias que el ayudante de Alzheimer era el Creutzfeldt de
la enfermedad de CreutzfeldtJakob? Ya sabes, la version humana de la enfermedad de
las vacas locas. Mas o menos.

—Habia olvidado a qué te dedicas.
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Nathan, que ya empezaba a maquinar cosas —y sus maquinaciones se producian
cuando le explicaba algo a Naomi, lo cual formaba parte de su intimidad, aunque no
le preocupaba si el proceso no funcionaba en sentido contrario—, se incliné hacia el
enmoquetado de la sala, acercando el mavil al suelo. No queria que le leyeran los
labios.

—¢Qué pasaria si ese tipo, Barry Roiphe, el tipo que ha dado nombre a la
enfermedad, qué pasaria si tuviera la suerte de descubrir otra enfermedad reciente?
¢La llamarian enfermedad de Roiphe 2?

—¢Eso seria tener suerte? —Naomi saltaba de una cosa a otra, en la mano
izquierda tenia el iPad y bajo la derecha el teclado del Air, las dos maquinas
conectadas a la red, y mientras tanto recibia jugosos mensajes en el iPhone. El mas
jugoso: «Saludos desde Tokio, Naomi. Aqui tienes la direccion de e-mail que querias:
hmatsuda@)j.u-Tokyo.ac.jp. Hablaremos pronto». El avatar que aparecia en la
ventanilla del mensaje era una foto real de una agraciada joven japonesa, enmarcada
como un retrato a la antigua; en la base del marco habia una placa de bronce en tres
dimensiones con una firma: «Besos, Yukie».

Nathan también saltaba de una cosa a otra y en aquel momento estaba enfrascado
en una conversacion imaginaria con el doctor Barry Roiphe.

—Que su concreto campo de estudio toque una fibra publica ayuda a conseguir
becas de investigacion, ¢verdad?

—¢Es eso? —dijo Naomi—. ¢ Va a ser ése tu anzuelo? ;Enfermedad de Roiphe 2:
La secuela? —Naomi nunca era cruel adrede, s6lo cuando la atacaban, pero cuando
navegaba su atencion se diluia en el desdén. Nathan, sin embargo, queria promover
su articulo de cara a Roiphe, no de cara a Naomi.

—Pero es un anzuelo estupendo. Quiero decir que se trata de la fama médica y de
todo lo que acarrea. Se trata de la politica de las subvenciones médicas, del control de
la derecha religiosa, etcétera. Se trata de tener un nombre tan conocido que llegue a
inspirar mas temor del que inspiré el de Creutzfeldt. ;Qué clase de hombre querria
una fama asi? ;Se deprimiria si se encontrase una cura y su nombre desapareciera de
los titulares?

—Es factible. ;No sera demasiado sensacionalista? ¢L.o has colocado ya?

—Es otro trabajo especial. Autofinanciado. A mi me parece que encajaria bien en
el New Yorker. En «Anales de la Medicina», ;no crees?

—Siempre dices lo mismo.

—Esto es diferente.

—Y tiene algo que te tira.

—Algo. Sera eso.

Incitada por el mensaje de Yukie, Naomi se habia olvidado inmediatamente de
Roiphe y habia localizado mas paginas sobre la escena del crimen de Arosteguy,
todas turbias y con tufillo a infeccion virica y a falsos URL rusos y chinos. Que las
paginas fuesen morbosas y violentas parecia 16gico, incluso raramente tranquilizador.
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Como si sus pensamientos pasaran directamente de las yemas de sus dedos a la
pantalla tactil, el iPad (ella lo llamaba El Sucio) le puso delante un primer plano de la
cercenada cabeza de Célestine, que estaba en el pequefio frigorifico de la casa de los
Arosteguy.

—Ay, joder —dijo Naomi—. Acabo de pillar otra atrocidad del caso Arosteguy,
pero creo que son fotos hechas por el propio asesino. No veo en ellas el menor rastro
de los técnicos de la policia. Pero ¢quién las habra subido? Te mandaré también esta
direccion.

Nathan se puso en pie y se estir6. En el vestibulo soné algo parecido al anuncio
de un vuelo. No era el suyo, pero mantuvo un poco alejado el teléfono, para que el
micro recogiera el eco metalico y hubiera mas autenticidad, y volvié a acercarselo a
la boca. La disonancia de la enfermedad le estaba afectando.

—Bueno, ya las miraré en Toronto. Tengo que irme ya. Estan anunciando mi
vuelo. Te adoro. No te vengas abajo.

—Je t’adore aussi. —Naomi toc6 el botoncito rojo de Fin y al instante volvio a
casa de los Arosteguy.
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Nathan bajo de un taxi Beck, calabaza y menta, en Forest Hill Village, el barrio de
Toronto, delante del restaurante Coach, sobre cuya puerta colgaba un gastado y
grasiento cucharén con la silueta de un coche de cuatro caballos. Ancianos con
andadores avanzaban arrastrando los pies mientras entraban y salian muchachas con
el uniforme gris y burdeos de la cercana Bishop Cornwall School. Sin camara ni
grabadora visible, Nathan cruzo las dos series de puertas y se quedo junto a la caja
registradora National, toda una antigiiedad: bronce repujado, teclas de cristal con
claves cromaticas, base de marmol y madera.

Un hombre que habria podido ser uno de sus antiguos clientes subié despacio una
escalera situada detras y se acerco a él.

—:Le atienden ya? —dijo, dejando caer un cuaderno de pedidos detras de la
adornada maquina y pulsando la tecla Sin Venta, de color naranja. Se abrio el cajon
de la National y son0 una campanilla.

—Esta el doctor Roiphe?

El individuo —;¢propietario?, ;encargado?— esboz6 una sonrisa de sarcasmo
resoplante sin levantar la mirada y alz6 un sujetador de billetes de plomo para repasar
con el pulgar los que habia en un compartimento del cajon.

—:Cree que esto es un consultorio?

Nathan fue al grano.

—Tenia que encontrarme aqui con €l, pero no lo veo. Doctor Barry Roiphe.

—Si no lo ve es que esta ciego —dijo el hombre, todavia sin levantar los ojos y
perforando el aire con el indice.

—Me parece que veo un dedo —dijo Nathan.

El hombre bajo el dedo y sefial6 un oscuro reservado del fondo. En él habia
sentado un hombre larguirucho, canoso y con unas grandes gafas de plastico,
enemigas de la moda. Pantalon de franela y chaqueta de punto. Sombrero de paja.

—Me he equivocado. Tiene usted buena vista.

—Gracias.

Nathan se dirigio al reservado de Roiphe y se qued6 quieto un momento, mientras
el otro se esforzaba por ver algo a través de una costilla de cerdo, absorto como
estaba y con la cara pegada al plato. Nathan, con mucha discrecion, se balance6 sin
mover los pies y observo al hombre. Obviamente, habia visto conferencias,
entrevistas y material documental en que aparecia Roiphe, y habia leido articulos
académicos —sin pizca de humorque solian incluir fotos que se remontaban al
momento en que el doctor, de la promocion del 57, se habia licenciado por la facultad
de medicina de la Universidad de Toronto. Pero no lo habia reconocido: la postura
caida, las grandes gafas bifocales con semilunetas para leer que distorsionaban los
ojos, el curioso sombrero que llevaba. La cabeza de Roiphe acabo irguiéndose, los
ojos se movieron detras de los cristales, las gafas se curvaron sobre el accidentado
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caballete de la enrojecida nariz. Parecia desconcertado. ¢Qué hacia alli aquel joven?
¢Era un camarero?

—:Doctor Roiphe? Nathan Math. Gracias por acceder a este encuentro.

Un instante de demora, como en las antiguas conversaciones telefonicas
transatlanticas, y luego unos labios delgados que sonreian.

—Ah, si. Siéntese, siéntese. Estoy dando cuenta de unas costillas. Estan duras,
pero necesito hacer ejercicio. —Roiphe movia las mandibulas con comicidad; el
efecto era grotesco. Nathan se introdujo en el estrecho espacio del reservado y sintid
a través de los tejanos la aspera textura del asiento rayado—. ;Le apetece algo?

—No, no, gracias —dijo Nathan—. Espero no robarle tiempo a sus pacientes.

—Oh, no. El hombre necesita comer, ;no cree? Ademas, estoy mas bien retirado.
Bueno, todavia practico un poco. Sélo para no perder la costumbre. Me he vuelto un
poco remendo6n y otro poco experimentador. En fin, digamelo otra vez. ;A qué se
debe todo esto?

Por la investigacion que habia efectuado, Nathan habia calculado que Roiphe
responderia si daba un enfoque muy melodramatico a su vida y a su obra, y se
presenté como un promotor de si mismo, fracasado pero todavia avido.

—Durante un momento deslumbrante fue usted el rey del miedo —dijo.

Los ojos de Roiphe adoptaron una expresion de alerta.

—:Qué? ;De qué esta hablando?

—De la Roiphe. La enfermedad de Roiphe. Usted llen6 la portada de la revista
Time.

Irritado, Roiphe volvio a las costillas de cerdo. Masticaba de un modo que sugeria
la presencia de una dentadura postiza, pero Nathan no estaba seguro. Las mandibulas
del doctor se movian de lado; quiza fuera un estilo de comer. Sin dejar de masticar,
Roiphe pareci6 cambiar de actitud, parpadeo, hablo.

—Yo no, por todos los santos. La enfermedad. No identifique usted una cosa con
la otra. Y la politica que habia alrededor de la enfermedad. Todo sexualidad, histeria
total, muy americano. —Se limpi6 la boca con una servilleta de papel muy fina. Los
brotes pilosos de su mal afeitada barbilla la desgarraron, por lo que en realidad se
limpio los labios con los dedos. Se los chup6 mientras los observaba con suspicacia y
ojos bizqueantes, como si tratara de enfocar un bichejo particularmente nocivo—.
¢Por qué exactamente queria hablar conmigo?

Nathan supuso que tenia que suavizar el drama.

—Estoy escribiendo un articulo sobre la fama médica. La que asusta. Ya sabe,
Alzheimer, Parkinson. Nombres que la gente teme oir. Que la gente tiene miedo de
oir en labios de su médico.

El doctor lanz6 una carcajada, un rugido breve y liquido que roci6 la mesa de
migajas de cerdo.

—La enfermedad de Roiphe era una polla goteante o un chocho hediondo. No
estaba en la misma liga.
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—Pero podia ser mortal si no se trataba. Por ejemplo, Wayne Pardeau murio de la
enfermedad de Roiphe.

—¢Quién?

—Wayne Pardeau —dijo Nathan—. Un famoso cantante country.

—No he oido hablar de él en mi vida. Seguramente lo mataron las drogas. Es lo
que suele ocurrir.

—Tiene usted algun complejo de inferioridad en relaciéon con la enfermedad de
Roiphe? ;No era suficientemente potente para llevar su nombre?

—Es usted un joven muy extrafio. Se expresa como un titular de periddico
amarillo de la época victoriana. Supongo que habra oido hablar de la prensa amarilla.
Da la impresion de que la practica.

—¢:Le molestd que en cierto momento se dijera que se habia conseguido una
curacion? ;Que la enfermedad se borrase de la faz de la tierra? ¢No se sintio usted
relegado a una especie de olvido médico? ;Que ya solo fuera de interés historico?

Roiphe rasco obsesivamente con el cuchillo de la mantequilla la salsa de manzana
de las costillas, envolvio éstas en una servilleta y se las guardo en el bolsillo. Nathan
estaba seguro de que la grasa habia goteado ya y manchado la chaqueta de punto.

—Tal vez deberia hablar con el doctor Alzheimer, mientras pueda. Supongo que
pagara usted la cuenta.

Nathan salio del reservado medio doblado y sin darse cuenta bloque6 el atestado
pasillo. Sacé un papel rosa muy bien doblado, el resultado de un analisis.

—Doctor, por favor, échele un vistazo a esto.

Movido por un antiguo reflejo, Roiphe le quit6 el informe de la mano, lo
desdoblo y se puso a leer con la cara pegada al papel y la cabeza ladeada, como si en
vez de leerlo lo estuviese oliendo. Nathan habia pasado una semana conociendo
Toronto, preparandose para la entrevista con Roiphe, y uno de sus paseos habia
incluido una visita a una clinica de Queen Street West para hacerse analisis de
enfermedades de transmisién sexual. Ardia de impaciencia por empezar a someterse a
los veintiocho dias de Ciprofloxacino, con diarrea suave, irritacion genital y posibles
pero improbables episodios de confusion, ruptura de tendones y conducta psicética.

—Se diria que tiene un contagio agudo de enfermedad de Roiphe. Supongo que
se ha reactivado. Sus triglicéridos tampoco son para enorgullecerse. —Alz0 los ojos y
sacudio el papel antes de devolverlo, como para limpiarlo de polvo o de acaros—.
¢Significa eso que le debo algo, o que me lo debe usted a mi?

Nathan se esforzo por descubrir los ojos de verdad alrededor de las semilunetas
para leer. Entonces se le ocurrio que a una distancia tan corta, que no parecia turbar al
doctor en absoluto, tal vez fuera preferible mirarlo directamente a través de las
semilunetas. El resultado fue un espasmodico movimiento de cabeza que sugeria una
extrema rigidez por parte de Nathan.

—Me gustaria comentar con usted la historia de mi infeccién —dijo sin aliento,
con una opresion en el pecho.
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Roiphe profirio otra carcajada que soné concretamente a ladrido de Jack Russell.

—La historia de mi... —Neg6 con la cabeza—. Mire, hijo. Hace mucho que dejé
el campo de las enfermedades venéreas, si es ése su plan de ventas. La verdad es que
me interesa poco. Ese es el verdadero problema. Pero Parkinson..., ése si que fue un
hombre interesante.

—¢Por qué no deja que lo decida yo? ;Qué clase de pacientes tiene en la
actualidad? ¢Con qué esta experimentando?

Roiphe observo fijamente a Nathan durante un segundo, con la mandibula
adelantada y los labios fruncidos, y se quité las gafas. Sus ojos eran grandes y
vidriosos incluso sin las lunetas bifocales, pero ademas tenian el color turquesa mas
sorprendente y antinatural, y esto impresion6 a Nathan. Estaba seguro de que
aquellos ojos veian cosas que los ojos normales no podian.

—Pasese mafiana por casa, si le viene bien. Esta a la vuelta de la esquina. Tengo
el consultorio en casa. Mafiana. No demasiado temprano. Nunca he sido madrugador,
aunque no me crea. No necesita anunciarse.

Rodeada por el marmol del cuarto de bafio de la suite del Crillon, Naomi estaba
meando en la taza y le dolia. Se vio en el espejo de la puerta quejandose de dolor
COmo una nifa.

—iAy, ay, ay! iMe duele! —Se mir6 las bragas blancas de algodén, un poco
deshilachadas por el elastico, y vio una mancha como de mahonesa en la entrepierna
—. jJoder, joder, joder!

Ya sentada en la cama con el Air en el regazo, con otras bragas, una compresa
debidamente apretada dentro de las bragas y unos pantalones ajustados de torero,
Naomi observaba otro clip que habia bajado de Internet, éste con Arosteguy dando
una conferencia y en esta ocasion con el sonido quitado. Miraba con atencién la
imagen de Arosteguy cuando, de subito, saltdo de la cama y se puso a preparar una
sesion de creacion de imagen.

No estaba segura de haber dicho en serio alguna vez que iba a devolverle a
Nathan el equipo de la Nikon para cabalgar luego hacia el horizonte bajo el sol
poniente con la BlackBerry, el iPhone, el iPad y el portatil como tnico material para
crear imagen — habia algo ahora que no hiciese fotos y filmara?—, y cuando habia
llegado el momento de abrir la puerta de la habitacion que habian compartido en
Schiphol, no habia dudado en llevarselo. No se sentia una profesional sin el equipo de
la Nikon. Y no habria podido hacer lo que estaba haciendo ahora: poner dos unidades
inalambricas de flash Speedlight —con difusores para suavizar la iluminacién encima
del flash— en una silla y en el tocador, luego la cAmara en un tripode al lado del
portatil, luego ajustar el temporizador y luego hacer fotos de si misma, artisticamente
iluminada por los flashes y la suave luz de la ventana.

Luego, otra vez en la cama, repasando las fotos con Photo Mechanic, su
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visionador de imagenes favorito, se decidi6 por unas cuantas en que aparecia guapa
pero malhumorada, inteligente y concentrada. Se rio de las variantes sin sostén, pero
no se decidi6 a borrarlas. La luz que caia sobre sus pechos era suave y voluptuosa, y
cabia la posibilidad de que no salieran tan bien en el futuro, aunque ;qué hacia ese
lunar debajo del pecho izquierdo? ;Era mayor que la dltima vez que lo habia visto?
¢Estaba mas rojo? ¢Mas rosa? ¢Menos simétrico? Amplio la zona del lunar, lo
encerro en una ventana suficientemente grande para abarcar el cerco ligeramente mas
claro que lo rodeaba, fecho la ventana y la guardé con la extension TIFF en el archivo
de «Horror Corporal», donde almacenaba imagenes de todas las partes de su cuerpo
que le daban miedo, las partes sospechosas, inestables e inconstantes. Ahora, a acabar
con el trastorno por déficit de atencién con hiperactividad. Concentracion. Volver al
e-mail.

«Estimado Monsieur Aristide Arosteguy, le escribo este mensaje y le adjunto
varias fotos que acabo de hacerme con la misma finalidad que usted comenta en su
maravilloso e iluminador ensayo online “Anatomia de un Objeto Perfecto”. Mi
intencion es sencilla, aunque el resultado podria ser complejo: quiero ir donde se
encuentre usted, entrevistarlo y fotografiarlo».

Reley0 el mensaje varias veces, adelantando el torax para afiadirle diplomacia y
rehacer pasajes con elegancia. El ensayo de Arosteguy trataba de los fines del
consumidor y de la belleza posible que podia igualar o superar la belleza natural,
dada la nueva condicion industrial-tecnologica del ser humano. La belleza natural se
habia vuelto retrograda y nostalgica. Los objetos reales de la innata sed de belleza
eran ahora mercancias, productos industriales. Naomi no estaba segura de que las
fotos de ella posando con algunos de sus objetos domésticos dijeran nada sobre la
anatomia de un objeto perfecto, pero confiaba en su propia belleza lo suficiente para
creer que Arosteguy, que a fin de cuentas era francés y griego, querria recibirla en
Tokio. Afiadi6 dos de las mejores fotos sin sostén a la lista de «adjuntar» y pulso
Enviar.

Nathan estaba en el centro del barrio de Forest Hill, delante de lo que Naomi, en son
de burla, habia llamado mansion de pega. Un rapido giro a izquierda y derecha le
confirmé lo que habia visto en el taxi. La mansién de Roiphe no estaba sola; la calle
estaba llena de torrecillas de piedra sintética con adornos de cobre y tejados de
pizarra de aspecto auténtico, aunque habria que decir que también estaba bien
representada alguna variante de los mausoleos neovictorianos. Nathan se puso al
hombro el estuche del tripode y tir6 del perezoso maletin de la camara por el sendero
de lajas que conducia a la puerta principal. El porche de piedra estaba sombreado por
una cubierta modernistoide de cristal coloreado, en forma de abanico. La puerta
principal era grande, madera exdtica y cristal esmerilado. Buscaba el timbre cuando
se abrio la puerta con un zumbido de cerradura de vacio. En el umbral habia una
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esbelta y preciosa mujer vestida con una inquietante bata blanca de algodén de manga
larga y cuello alto. Tendria alrededor de treinta afios.

—Hola —dijo Nathan—. Soy Nathan Math. —La mujer se limité a mirarlo con
indiferencia. Pausa incomoda—. Yo, bueno, tengo una cita con el doctor Roiphe. —
Ninguna reaccion—. Una cita con el doctor.

La mujer tenia unos ojos tan grandes que se achicaron con suspicacia sin
reducirse de tamafio.

—Usted no tiene cita con el doctor.

—¢Ah, no?

—EIl doctor no acepta pacientes nuevos. Usted es nuevo. Y seria un paciente
nuevo.

—No, no, claro que no —dijo Nathan con un jubilo un poco exagerado. La mujer
lo estaba poniendo nervioso sin haber hecho nada hasta el momento—. No soy un
paciente. Soy periodista. Escribo sobre asuntos meédico-sociales. Vengo a
entrevistarlo. Al doctor Roiphe. Sobre su trayectoria profesional.

—¢;Qué me pasa a mi? —pregunto la mujer, echandose atras el pelo con la mano,
endureciendo la voz de un modo apenas perceptible.

—:Que?

—Haga un diagndstico. Alguna preparacion médica tendra usted, ;no? Si no la
tuviera, ;como podria escribir nada interesante sobre el doctor?

—Preparacion médica. Alguna si. ¢Es que esta usted enferma?

—Pues claro que si. No seria paciente si no tuviera alguna enfermedad.

—:Es usted paciente? ;Del doctor Roiphe?

Se le ocurrio a Nathan que la mujer estaba a punto de darle con la puerta en las
narices y estaba calculando la respuesta que le convenia dar cuando una voz irritada
resond en las profundidades de la casa. Nathan pudo apreciar el marmol de los suelos
del edificio por la actstica de aquel berrido.

—¢;Chase? —exclamo6 el doctor Roiphe—. ¢Es nuestro paparazzi particular?
iQue pase!

—Bienvenido, sefior Math. Entre, por favor —dijo Chase, repentinamente
cordial. Abrio del todo e hizo una reverencia burlona cuando Nathan paso por delante
de ella, golpeando el marco de la puerta con el estuche del tripode y tirando del
maletin de ruedas, que dio un salto y un giro al pasar por encima del umbral de
granito. La mujer se incliné hacia él—. Consunciéon. Eso me parece a mi por lo
menos.

La cara femenina estaba desagradablemente cerca de la suya.

—¢Consuncion? ;Quiere decir tuberculosis?

—No. Quiero decir consuncion —todavia entre susurros, todavia demasiado
cerca. Se enderez0, sonrio y afladio—: jSigame! —con otra voz, demasiado elevada y
demasiado declamatoria, dio media vuelta y se intern6 en la casa, mientras Nathan
pugnaba por ir tras ella.
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Distribucién con pasillo central, escalera de madera pulimentada y por todas
partes suelos de marmol con vetas blancas y negras. Chase vir6 a la izquierda y se
qued6 al otro lado de la puerta de la sala de estar, aguardando con paciencia
exagerada a que Nathan la alcanzase con el maletin. La habitacion estaba amueblada
de un modo muy tradicional, como correspondia a una mansion francesa filtrada por
una fantasia victoriana, aunque se trataba de otro nivel de falsificacion, porque era
como si la casa se hubiera comprado con el atrezo improvisado por la inmobiliaria y
no se hubiera tocado en ningiin momento. La mujer sefial6 un mullido sillén de orejas
tapizado en seda.

—Usted se sentara ahi —dijo.

—¢Y donde estara usted? —pregunté Nathan, descolgandose el tripode del
hombro y procurando no derribar los animales de ceramica de la mesa auxiliar que
habia junto al sofa que hacia juego con el sillon que le habian asignado.

—Estaré en el limbo, Nathan. Venga a verme alli cuando tenga ganas.

Cuando Nathan levantoé los ojos del equipo que acababa de dejar en el suelo,
Chase habia desaparecido, dejandolo solo, imaginando la expresion de su rostro y
preguntandose si se le habria insinuado. Cuando tomo asiento en el sillon indicado se
sinti6 mas bien optimista en lo relativo al comportamiento de la joven, cuya rareza
sugeria espontaneamente que tenia algo que ver con aquella cosa de Roiphe, con
aquel Roiphe que no era tan importante como Parkinson.

Roiphe apareci6 por unas puertas vidrieras que daban a un pequefio patio interior
embaldosado. Se volvio para cerrar las puertas, un poco temblonas por el mal ajuste
del pestillo, y recibio al incorporado Nathan con la mano estirada. Tras el
consiguiente apreton, Nathan volvié a sentarse y Roiphe hizo lo propio en el sofa.

—Nathan.

—Doctor Roiphe.

—Por favor, llameme Barry. Siempre me ha parecido una extravagancia que los
americanos llamen de por vida «sefior presidente» a los expresidentes. Yo estoy
retirado, ya lo sabe.

—Menos en el caso de... Chase, ;no?

Roiphe parecié desconcertado.

—¢Chase?

—La joven que me ha asignado este sillon. Ha dicho que era paciente de usted.

Roiphe se doblo hasta que se toco las rodillas con el pecho. Nathan, sobresaltado,
penso que le habia dado un ataque al corazon, hasta que el doctor levanto el térax y el
otro le vio la cara desfigurada por una risa muda. El sonido no broté hasta pasados
unos momentos: una carcajada rugiente, profunda, sincera, adornada con silbidos de
flema.

—Bueno, si —dijo, todavia sacudiéndose—. Es una forma de verlo.

—No es paciente suya.

—Sea lo que sea, es sin duda un pozo de sorpresas. Y ésa no la conocia. Pero no.
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—Se inclin6 hacia delante y se apoy0 en las rodillas para acercarse un poco a Nathan
—. Es mi hija. Pero segun y como, los padres siempre estan haciendo diagndstico de
los hijos, ¢no le parece? De modo que creo que ha dicho la verdad, metaféricamente
hablando. Pero como ya le he dicho, eso no se lo habia oido decir hasta ahora.

—¢:Vive aqui con usted? —En opinion de Nathan, la extrafieza general de la
situacion le permitia formular aquella pregunta.

Roiphe se solt6 las rodillas y se retrepé sobre los cojines.

—Me da la sensacién de que esto es ya el comienzo de la entrevista, ;me
equivoco? La nueva forma de arte. El arte de la entrevista. —Sefial6 vagamente el
maletin—. ¢Lleva ahi la camara? Usted dijo que era fotoperiodista. Me gusta la
palabra. Fotoperiodista.

Nathan alarg6 la mano hacia el maletin, abri6 la cremallera y puso al descubierto
una apretada coleccion de objetivos, flashes, cables espirales de flash y ttiles de
limpieza. Sacé la Nikon de su nicho acolchado, con el objetivo de 24-70 mm ya
acoplado, y la sostuvo en la mano.

—Es una SLR digital, si es que entiende estos términos. Camara digital réflex de
objetivo tunico. Significa que el ojo humano, cuando mira por el visor, ve
exactamente lo que enfoca el objetivo. Esta en circulaciéon desde hace mucho, desde
luego, primero con pelicula y ahora digital, pero ésta es la ultima modalidad. Bueno,
casi la ultima. Es dificil estar al dia en cuestiones tecnol6gicas cuando el presupuesto
es limitado. Es pesada y seguramente ya esta anticuada. Pero ella no lo sabe. ;Es
demasiada informacion?

—Joder, no —dijo Roiphe, alargando la mano para pedir la camara—. En mis
tiempos era aficionado a fotografiar la naturaleza. Pero no he llegado a entenderme
con la cosa digital. —Nathan reprimio el deseo de negarle la camara y se la tendio—.
Este es un terreno en el que quiza pudiera usted ensefiarme algo. Organizariamos aqui
una especie de toma y daca. —Nathan contrarrestd su preocupacion por el equipo
instalando delante de Roiphe, en la mesita de centro, la grabadora suiza Nagra
Kudelski SD. Aquella grabadora, sensible como una radio y terriblemente cara, era
una pasada para un periodista de prensa escrita (aunque ultimamente ya no existia
esta actividad en estado puro). Nathan la habia visto en una maquina de venta
automatica del aeropuerto de Zurich y no habia podido resistirse. Tanto él como
Naomi utilizaban la tecnologia para realzar su credibilidad como profesionales, y
Nathan sabia que ella no iba a renunciar nunca a sus Nikon para quedarse con un
iPhone hasta que hubiera una forma reconocida de seguir en la brecha estando en la
onda pero siendo profesional. Demasiada inseguridad por medio, la eterna sensacion
de adoptar poses de entendidos. Mientras calculaba qué micr6fono de enchufe utilizar
(el cordiforme estéreo era bueno para ambiente con voz, lo cual habria sido
interesante si Chase hubiera estado presente, pero el mono era mejor para grabar voz
sin interferencias), Nathan observaba de reojo a Roiphe, que toqueteaba con torpeza
el parasol del objetivo y trataba de quitar la tapa del extremo.
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—¢:Quiere quitar la tapa del objetivo? Apriete en el centro. Es de muelle.

Roiphe rio por lo bajo y quité la tapa. Nathan puso en encendido la aguja del
Control Automatico del Aumento en el lateral de la Nagra, imaginando que controlar
manualmente los niveles de la grabacion seria un incordio. Roiphe, por su lado,
consiguié activar la Nikon después de curiosear y toquetear sus multiples
interruptores, botones y ruedecillas, y en un abrir y cerrar de ojos se puso a hacer
fotos a Nathan, acercando y alejando alegremente el objetivo como un nifio con un
juguete nuevo.

—Bueno —dijo cuando el espejito hubo subido y bajado una treintena de veces
—, parece que funciona. Supongo que una camara siempre es una camara. Ah, fijese
en esto. Es usted, aqui, en esta tele pequefiita que hay detrds. Mmm. Hay algo
siniestro en usted. ;Lo ve? En los ojos. —Devolvié la camara a Nathan, que
consideré que tenia que evaluar su propia imagen para no ser maleducado. Roiphe
tenia razon. Nathan parecia un sujeto impresentable e indigno de confianza, aunque
dentro de un concepto sombrio de la belleza.

—Buenas fotos —dijo—. Muy buenas.

La ultima que habia hecho Roiphe era un primer plano de la Nagra. El doctor la
sefial6 con el indice torcido.

—No ha encendido eso todavia, ;verdad?

—No. ¢La enciendo ya?

—Aun no —dijo Roiphe, apoyando las manos en las rodillas y adelantando el
torax para adoptar la postura de las confidencias—. Tenemos que hacer un trato.

—:Un trato?

—~Claro —dijo Roiphe, arrastrando la palabra para darle un aire callejero algo
comico—. ¢Ineresado?

Nathan también se adelanto para corresponder al clima de complicidad y junto las
manos como un nifio de coro.

—Esto..., desde luego.

Roiphe lanz6 una carcajada seca.

—No esta del todo seguro, ;eh? Pero lo estara. Escuche. Hace tiempo que quiero
escribir un libro. Si, si, sorpréndase. No soy bueno escribiendo. No es lo mio, lo
confieso. Chase lo ha investigado a usted en Internet... Es una chica muy lista. Ha
leido ya la mitad de lo que usted ha escrito. Y se nos ha ocurrido algo, a ella y a mi.
¢Conoce la obra de Oliver Sacks? ¢EI hombre que confundié a su mujer con un
sombrero? ;Despertares? De éste se hizo una gran pelicula con Robert de Niro. ¢Un
antropologo en Marte?

—Conozco su obra y he hablado con él en varias ocasiones.

—¢De veras? —Las tupidas cejas de Roiphe se alzaron con escepticismo.

Nathan tenia que responder, tenia que demostrarlo.

—Si. Tiene ese raro problema del termostato. Siempre tiene un exceso de calor.
Siempre sale del restaurante para quedarse en la calle. Por eso le gusta bafiarse en los
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frios lagos de montafia. Tengo previsto hacerle una entrevista. Y calza unos zapatos
muy raros. —Nathan habia sentido una vergiienza instantanea nada mas soltar lo del
termostato. Por lo que sabia, era verdad, pero mencionarlo olia a deseo frenético de
impresionar.

Roiphe estaba emocionadisimo.

—iSoberbio! jTitanico! Oliver Sacks es médico, neurdlogo, y también un
brillante escritor. Yo soy médico, usted es escritor. Math mas Roiphe igual a Sacks.
¢Lo pilla? Yo fui neur6logo antes, usted lo sabe, no urélogo en el sentido que le da la
gente. Yo estaba especializado en dolores genitales, y, jay!, alli estaba la enfermedad
de Roiphe esperandome.

—Datos que yo no sabia. —Aliviado, Nathan hizo acopio de todo su entusiasmo
para decir, como si por fin lo entendiera todo—: Entonces... jvamos a colaborar en
un libro! —pero se sinti6 inquieto al comprender en el acto las posibles
complicaciones que aquello entrafiaba.

—Fama médica —dijo Roiphe—. Su tema. ;Quiere llegar al meollo del asunto?
Esta es su gran oportunidad.

—Pero sun libro sobre la vida de usted? ;Sobre su obra? ;Sus afios de jubilacion?

Roiphe se hundi6 pesadamente en los cojines con funda de seda.

—¢Pretende ser sarcastico?

—Es que me he puesto nervioso. Me preocupa la posibilidad de que el tema me
engulla por completo. Ya nos lo advierten en la facultad de periodismo. —Nathan
dejo escapar una deplorable risita cuyo objeto era dar a entender que se daba cuenta
de que su comentario era superficial y paranoico—. Podria ser un caso clasico.

—No es nada de eso. Hablo de una colaboracion de verdad. Yo no lo censuro a
usted. Usted no emite juicios sobre mi.

—Muy bien —dijo Nathan—. Muy bien. No es exactamente lo que yo pensaba,
pero es interesante. Soy maleable y flexible, bien lo sabe Dios. Pero usted piensa en
un tema concreto, ¢no? En algo muy especifico.

—Mis experimentos. Mi trabajo reciente. Con mi sujeto mas reciente.

—¢Quién es?

—Mi hija, naturalmente —dijo Roiphe—. Chase. Pero usted. Buenos instintos.
Los necesitaremos para lo que se avecina.
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Naomi iba en el Boeing 777 que habia partido del aeropuerto Charles de Gaulle y
estaba previsto que aterrizara en el Narita de Tokio. Tenia el portatil en la bandeja del
asiento y en la pantalla se veia una foto del elegante lavabo de primera clase que
habia hecho con el iPhone. Le gustaba en particular la pequefia orquidea metida en el
lechoso vaso de cristal pegado al espejo, aunque sospechaba que era artificial. Nathan
se quejaba en su oido: «Pasas volando por encima de mi y yo sin enterarme. Estoy
destrozado».

Naomi hablaba con normalidad por el teléfono del avion, reprimiendo la tentacion
de alzar la voz para sobreponerse al zumbido del aparato. No le gustaba oir lo que
decian los demas. Y como compafiero de asiento tenia a un holandés alto y ancho —
habia visto su paspoort burdeos al salirse de la bolsa de su ordenador y caer en el
asiento de ella— que estaba casi pegado a Naomi, porque no iban en primera clase,
sino en lo que alli llamaban Premium Economy, que daba derecho a algo llamado Sky
Shell Seat. «Cuando se va de Paris a Japon se vuela hacia oriente, no hacia
occidente».

«Ay, joder, eso significa que te alejas de mi», dijo Nathan. Estaba sentado ante la
mesa de su habitacion del Bloor-Yorkville Holiday Inn, tratando de no deprimirse,
hablando por el micro del portatil con una aplicacion de VozIP. En pantalla tenia una
de las fotos de desnudo apotemnofilico que le habia hecho a Naomi; en realidad
hablaba con la foto. Ella no habia conseguido borrarlas todas.

—:Por qué ese subito romanticismo? ;Qué esta pasando ahi, en Toronto?
¢Deberia preocuparme?

—Aqui las cosas son extrafias y te echo de menos, eso es todo —dijo Nathan.

El holandés pidi6é un coctel de vermut y vodka. No era el primero que tomaba.
Era un tipo muy alto y Naomi no estaba segura de que no estuviera escuchandola.

—Hablame de esa extrafieza.

—El sindrome de Roiphe. Una cosa nueva, nada que ver con la vieja enfermedad
de Roiphe. Es en lo tnico que ha trabajado este ultimo afio. No sé si lo ha inventado o
quiere definirlo. No quiere hablar al respecto con nadie mas y no me dara el menor
indicio de lo que supone si no accedo a pactar con €l lo del libro. —Nathan le habia
escrito un email detallandole la estratagema del libro para que le diera su opinion. En
opinion de Naomi, podria ser la coyuntura perfecta para que Nathan saliese de la
rutina periodistica. Un libro, aun en el caso de que acabara siendo un e-book, no
podia ser nada malo.

—:Y es realmente su hija? ;Vive con €l y él la observa y analiza? ¢Es ella su
tema de estudio?

—Chase, asi se llama —dijo Nathan, comprendiendo por primera vez la comica
oportunidad del significado de aquel nombre en inglés: caza—. Tal parece ser la
situacion.
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Lleg6 el coctel de vodka del holandés con una taza de cosas romboidales para
picar que parecian frutos secos. Con los auriculares puestos, el tipo estaba viendo un
estrafalario teleconcurso japonés en la pantalla del respaldo del asiento delantero y
Naomi se pregunto sin mucho interés si entenderia algo. De vez en cuando reia por lo
bajo.

—Parece tan morboso que podria ser una delicia —dijo Naomi, que repasaba en
su pantalla unos datos generales referentes a la Universidad de Tokio. Trataba de
imaginar la vida de Arosteguy en el exilio y le costaba. El problema no era solo la
opacidad de Japon; la idea de que un intelectual heleno-francés y asesino estuviera en
Japon también lo era. Y ademads, obviamente, la fuente de toda emocién. Habia
encontrado el caso de Issei Sagawa, el estudiante japonés de la Sorbona que habia
matado y se habia comido a su compafiera de clase, una holandesa llamada Renée
Hartevelt. Considerado incapacitado, por razones de salud mental, para ser sometido
a juicio, habia vuelto a Japon, donde gozaba de entera libertad y era una celebridad
menor que pintaba desnudos, escribia comentarios criticos sobre restaurantes y se
movia en el circuito de los programas de entrevistas. Aunque pensar en ello ponia
muy nerviosa a Naomi, la idea de que Sagawa entrevistara a Arosteguy le producia
una excitacion casi insoportable. Era tan morboso que podria ser una delicia.

—Yo no buscaba exactamente ese enfoque.

—Tus articulos son tan sensacionalistas como los mios. Sélo que un poco
maquillados. T procura no firmar nada —dijo Naomi.

—Es un viejo pintoresco y muy cauteloso. Atn no he podido calarlo.

—Dile que necesitas ver algo para saber si va a tener profundidad suficiente para
preparar un libro. Si no resulta, siempre podras irte con el articulo.

—Eso significaria quedarme semanas en este hotel. O mas tiempo. Practicamente
tendré que vivir con él. La verdad es que ya me ha ensefiado la habitacion de los
huéspedes. En el sotano.

—Pasaré a hacerte una visita. Después de lo de Arosteguy.

—~Oye, ¢no crees que esto es demasiado repulsivo? Quiero decir, ¢lo harias tu?
¢Mudarte a la casa de tu victima? ; Ducharte en la misma ducha que tu victima?

—Serias otro periodista integrado. Es el ultimo grito.

—¢Has concertado ya la cita con Arosteguy? ;Esta realmente en Tokio y ha
accedido?

—Consegui su direccion electronica por un intermediario. Quiere contar su
version. Los chicos de Notorious estan emocionados. Han dicho que manos a la obra.
Y si, ha accedido a verme.

—Oye, que ese tio podria ser realmente un asesino. ;Donde te reuniras con él?

—Donde me diga, supongo. Se especula con que tiene una casa en la ciudad.

—Eso es peligroso.

—Bueno, él es peligroso. Pero ése es el atractivo comercial, ;no?

Una pausa incomoda. Nathan fantase6 con una escena de cama entre Naomi y el
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femicida heleno-francés en wuna siniestra casita japonesa —ghabria casas
independientes en Tokio?—, luego ella le confesaba que Nathan le habia contagiado
la enfermedad de Roiphe, y Arosteguy, lleno de célera, la mataba y luego se la comia.

—¢Qué? —dijo Nathan.

—Me sale un flujo extrafio —dijo Naomi, adivinando lo que pensaba Nathan de
manera indirecta, como siempre—. Es muy molesto. —EI holandés lade6 ligeramente
la cabeza hacia ella. Seguro que la oia. Pues que la oyera.

—A lo mejor es la candidiasis de turno.

—No. Esto huele de otro modo —dijo Naomi, levantando un poco la voz para
que el holandés se enterase. Se pregunt6 si aquel hombre estaria al corriente de que
en el asesinato de Sagawa habia una conexion holandesa. ;Seria algo mas o menos
simbolico en Holanda? Puede que conviniera investigar aquel conducto—. Tendré
que averiguarlo. Qué cofiazo.

Silencio elocuente y suspiro de Nathan. Naomi subitamente alerta, del todo
pendiente del teléfono aéreo, la pantalla ya en segundo plano.

—Naomi, la ultima vez que nos acostamos. En el Hilton. En Schiphol.

—Si. ¢Qué?

—Yo tenia la enfermedad de Roiphe. Y es probable que ti la tengas también. Lo
siento. No lo sabia entonces. Joder. Deberias hacerte una analitica.

—¢;Qué? jGrandisimo cabrén! No me lo puedo creer. ;Quieres que me haga un
analisis de infecciones venéreas en Tokio? ;Que acuda a un misterioso ginecélogo
japonés? jJoder!

En aquel punto el holandés se quito del oido el tapon auricular, el del lado de
Naomi, para oir mejor, supuso ella. Naomi lo fulminé con la mirada, le lanz6 su
Mirada Mortal, y el holandés le sonrié con timidez y volvio la cabeza. Pero no se
introdujo el tapon otra vez.

—Lo sé, soy un...

—¢Quién te la pego, grandisimo cabrén? ;O es que ni siquiera lo sabes?

—ILo sé. Fue la paciente con cancer de mama sobre la que escribi un articulo en
Budapest.

—iPues si que profundizaste en el tema! Para que luego hablen de los periodistas
integrados. Joder.

—Fue un polvo por compasion —dijo Nathan—. Estaba muy metido en el
reportaje y me sentia vulnerable. No sé, joder. Quiero decir que ella habia estado
sometida a inmunosupresores... No sé.

—Escucha. Voy a sugerirte algo. ¢Por qué no te follas por compasion a Barry
Roiphe?

Naomi colgo bruscamente golpeando el auricular contra la horquilla del brazo del
asiento. El coctel del holandés temblo. El holandés lo cogié antes de que derramara
algunas gotas y esboz6 una sonrisa empalagosa.

—Mas de una vez he pensado que estos teléfonos de avion no son una buena idea
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—dijo, pero Naomi habia vuelto a concentrarse en la pantalla y repasaba imagenes de
Arosteguy.

—iNaomi! jAqui! —Yukie agit6 la mano con energia cuando Naomi cruzé las
puertas de cristal de la zona de inmigracion empujando el carrito del equipaje con sus
guardabarros de disefio aerodinamico—. jMe alegro mucho de verte, carifio!

—iHola, Yukie! Gracias por venir a recibirme. Eres un encanto. —Yukie vestia
un extravagante abrigo de pieles de imitacion, de color marrén oscuro, con franjas
malvas y moradas, guantes de cuero purpura, una esponjosa bufanda con rayas rosa y
gafas de sol ovaladas, de grueso plastico transparente: todo normal para ella. El pelo
aun le cala en cascada hasta la espalda. Verla tan igual a como la recordaba
tranquiliz6 a Naomi.

Tomaron el tren de alta velocidad de la linea Narita Sky Access hasta la estacion
Nippori y alli subieron a un taxi que recorrio6 como pudo las calles de Tokio hasta
llegar al domicilio de Yukie. A Naomi le decepcion6 un poco comprobar que el
taxista no llevaba guantes blancos, pero al menos los respaldos de los asientos, los
reposacabezas —con tantos volantes y encajes que parecian victorianos— y el
circular por la derecha satisficieron las expectativas que le habian creado sus
investigaciones en Internet. Yukie le hacia fotos con un iPhone y Naomi le devolvia
el detalle con la Nikon.

—Cuanto me alegra volver a verte —dijo Yukie—. Pareces mas madura, menos
nina.

—¢Quieres decir vieja? —dijo Naomi, atrincherada tras la camara.

—No, claro que no. Te ensefiaré una prueba fotografica. —Yukie repaso las fotos
que habia hecho, eligio una y le alargé el iPhone para que su amiga la viera. Incluso
con la iluminacion frontal del flash de leds, y sonriendo dulcemente al asomar detras
de la camara, Naomi tenia un aspecto excelente, un aspecto viable, pensd, significara
esto lo que significase.

—Vamos, lo he dicho en serio —dijo Yukie—. Irradias glamour y erotismo. Debe
de ser cosa del matrimonio. Nathan debe de ser un marido genial, atractivo y que te
apoya en todo.

—Sabes que no estamos casados, Yukie.

—Bueno, sois un matrimonio moderno —dijo Yukie—. El matrimonio es eso
actualmente y vosotros estais en esa onda. Estais casados. Cibercasados. De un modo
u otro, Internet esta por medio.

Yukie vivia en Shinsen, al oeste de la estacion Shibuya, en una pequefia travesia
de edificios de hormigon y baldosas algo destartalados. Ya en la puerta del piso,
Yukie se volvid hacia Naomi y le puso las manos en los hombros.

—Voy a tener que darte las excusas habituales que dan las trabajadoras japonesas
solteras. La casa es pequefia y fea y esta llena de trastos, y me da vergiienza que la
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veas y mucho mas que tengas que quedarte aqui.

Naomi dio un rapido beso a su amiga.

—Con mas razon debo darte las gracias. Es el mejor sitio que podria encontrar en
Tokio, créeme.

Ya en el interior, Naomi se llevo un chasco al ver un reducido espacio moderno,
limpio y ordenado, en nada diferente de cualquier pequefio estudio de Brooklyn o
Queens. Ni esteras de tatami, ni futones ni puertas shoji. En realidad no deberia
haberse sorprendido porque Yukie era aseada, ordenada y moderna, aunque de
acuerdo con la tradicién japonesa las dos se descalzaron nada mas cruzar la puerta.

—¢Necesitas esconderte? —preguntd Yukie mientras arrastraba el grueso petate
de Naomi hasta la cocina. Blancas cortinas transparentes separaban la cocina del
dormitorio, que también hacia de sala de estar—. Ni siquiera mis amistades saben
llegar aqui, asi que viviras en el mas completo anonimato.

—No estoy segura —dijo Naomi, acordandose del holandés con el que habia
viajado y del incesante interés por ella que habia mostrado aquel hombre mientras
esperaban el equipaje. No dejaba de sonreirle ni de hacerle sefias con la cabeza,
tratando de que lo mirase a los ojos, como si compartieran un secreto intimo, y
aquello le habia dado miedo y le habia provocado fantasias paranoicas—. No me
sorprenderia que alguien del avion hubiera querido seguirme.

Yukie rio con incredulidad y cerré a sus espaldas la sélida puerta revestida de
metal. Cogio a Naomi de la mano y la condujo a la cama, donde tomo asiento y dio
unas palmadas sobre la colcha de girasoles estampados. Naomi dejo el maletin y el
bolso en la alfombra rosa y se sent6 a su lado. Yukie llevaba puestos atin el abrigo y
los guantes.

—Puedes ocupar la cama. Yo estoy acostumbrada a dormir en el suelo, en el saco
de dormir.

—No me parece justo —dijo Naomi—. Ya idearemos algo. Podria dormir en la
mesa de la cocina.

—Si, en eso estaba pensando —dijo Yukie riendo—. Lastima que sea demasiado
pequena.

Naomi sentia intensamente el desfase horario ahora que podia relajarse, que podia
dejar de viajar. Habia dicho lo de dormir en la cocina muy en serio y ya se imaginaba
tendida de espaldas en la mesa, con las piernas colgando por el extremo, balanceando
los pies. Sentia los ojos insensibles por dentro, mientras que los de Yukie chispeaban
de emocion.

—Qué bien. ¢Hay algun papel para mi en esto? Ya sabes, ¢un enfoque
exclusivamente japonés? ;Algo que no querrias pero que pudieras darme? Mi jefe
viene rechazando todo lo que le entrego ultimamente.

Naomi no se sentia turbada por los remordimientos de Yukie —eran tan
inofensivos que podian pasarse por alto—, pero estaba en deuda con ella y la
necesitaba. Yukie era agente de relaciones con los medios en Monogatari PR, una de
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las casas de relaciones publicas mas fuertes de Japon —su especialidad era organizar
campaifias o actos para solucionar contratiempos de personajes célebres, sobre todo de
la variedad politica— y aunque era una agente primeriza, conocia a todos en el muy
endogamico y regimentado mundo de los medios de comunicacion japoneses.

—Tengo que verme aqui en Tokio con un hombre muy peligroso. Nadie mas lo
sabe.

—¢Ni siquiera Nathan?

—EI muy capullo lo sabe.

Yukie dilat6 los ojos.

—Oh, oh. —Baj6 los ojos, volvié a cogerle la mano a Naomi y sin alzar la mirada
afladié suavemente—: Tal vez debieras darme el nombre de algliin contacto o algo
parecido. Por si las moscas. No sélo el de Nathan.

—Te lo daré, Yukie. Es una buena idea. Mientras tanto, necesitaré alglin contacto
tuyo.

—¢Mio? —Tras haber expresado sus temores, Yukie se animo a mirar a los ojos a
su amiga.

—¢Quién es tu ginecologo? —preguntdé Naomi.

—Durante un tiempo tuvimos un ama de llaves portuguesa, algo extraordinario —
dijo Roiphe—. Vivia aqui abajo. Encontr6 una oferta mejor y se fue.

—¢S1? —dijo Nathan.

—Su novio se casoé con ella. Y se la llevo.

—Olvidoé llevarse la bandera —dijo Nathan, sefialando con la cabeza la pequefia
bandera portuguesa de plastico que colgaba de la pared. Al lado habia un lujoso cartel
en el que se veia un castillo morisco en las montafias de Sintra, cerca de Estoril. El
escudo de Sintra destacaba en el angulo inferior derecho, que estaba un poco
desgarrado. Mientras guardaba su ropa interior en la comoda de Ikea, revestida con
chapa de abedul blanco, que habia al pie del cartel, Nathan se sentia ya un amo de
llaves portugués, avido por tener una ventana en el cerrado dormitorio del so6tano con
la ventosa vista del cartel. Se quedaria éste, pero habia que arriar la bandera. ;Y por
qué no habia espejo en la habitacion?

—Desaparecié de la noche a la mafiana. Dej6 casi todos sus bartulos —dijo
Roiphe, agachado y hurgando sin el menor rubor en la bolsa de la camara de Nathan,
que yacia abierta en el sucio suelo. Nudos. Visiones de cepillos para alfombra de los
afios setenta danzaban en la cabeza de Nathan. ;O acaso volvian a ponerse de moda
las alfombras de nudos? Aquella variante era de color pizarra mate, un color poco
propio de los afios setenta. ¢Era enfermizo? ; Estaba haciendo aquello realmente? ¢ De
verdad seria capaz de dormir alli, de despertar y de ponerse en marcha?

Nathan opt6 por echarse a reir.

—Bueno, creo que podria instalarme aqui si las cosas van despacio. Soy
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particularmente habil con el plumero.

—Que me ahorquen si no lo he traido aqui para eso, para que las cosas vayan
deprisa. Oiga, esto es material de primera. —Levanto el disparador inalambrico del
flash de Nathan—. ;Y qué carajo es este chisme? Aqui dice —se puso a leer la
etiqueta— que es un Controlador de Flash Speedlight Inalambrico SU-800 de Nikon.
Suena impresionante.

Nathan decidi6 utilizar su hotspot personal LTE del iPhone para generar una sefial
inalambrica privada. Roiphe le habia dado la contrasefia wifi de su casa
—«Identificador de red: DoctoR; Contrasena: inFeKc10n!!»—, escrito trémulamente
con rotulador plateado en el dorso de una tarjeta de descuento de 10 délares de Pizza
Pizza/Toys “R” Us. «Me gustaria que me la devolviera en cuanto se haya conectado»,
le habia dicho, evidentemente sin ninglin miedo a que la administracién del sistema
de amortizacion de Pizza Pizza se enterase de la contrasefia wifi de su casa. El
viejales se quejaba demasiado de su ignorancia tecnoldgica; sin embargo, parecia
enterado de todo lo relativo a I+E, y Nathan estaba convencido de que sentirse
paranoico en casa de Roiphe era un reflejo de lo mas realista. Estaba seguro de que si
usaba la red DoctoR todas las pulsaciones quedarian registradas, todos los e-mails
serian copiados y archivados, y todas las conversaciones via Skype transcritas para
ominosos usos posteriores. ;O es que necesitaba que esto fuera verdad para que su
articulo resultara mas convincente de lo que se temia?

La verdad es que Roiphe, después de machacar con que queria un contrato
blindado y ante notario que los uniese en el secreto y la colaboracion artistica de tal
modo que fuera imposible litigar por cuestiones de responsabilidad y de malos tratos,
y otras argucias legales de inspiracion médica, parecia totalmente despreocupado por
el posible abandono de todo el asunto una vez que Nathan hubo aceptado mudarse a
su casa. Incluso parecia haberse olvidado, por el momento, de la exigencia de
canalizar el pacto del libro a través de una agencia literaria competente —«Pienso
quiza en la Agencia Wylie, la misma de Oliver Sacks»— que habia formulado antes
de permitir que Nathan grabara una sola palabra e hiciera una sola foto. Ahora, en
cambio, parecia contentarse con un vago entendimiento por el que ambos se fundirian
magicamente para dar lugar a una encarnacion de Sacks de realidad alternativa, con
pelicula, Opera, algunas deliciosas parodias y, naturalmente, ataques biliosos de
colegas instigados por la envidia que se desataria tras el lanzamiento de su libro, que
provisionalmente se titulaba Consumidos: historia de un caso curioso. El doctor
repetia sus defensas frente a las acusaciones de explotacion.

—Lo que hacemos esta dentro de la sagrada tradicion del anecdotario clinico.
Freud lo hizo, Charcot lo hizo, Luria lo hizo. ;Y nosotros lo estamos haciendo! Es un
procedimiento educativo, destinado a suscitar el dialogo, totalmente legitimo. —
Nathan se sentia a gusto dejando que el entusiasmo de Roiphe los llevara todo lo lejos
que se pudiera sin la intervencion de papeleo, abogados, contratos librescos ni
agentes. Necesitaba creer que podia marcharse, literalmente, en mitad de la noche,
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arrastrando el maletin de la camara, sin adioses ni remordimientos.

Para sellar el trato, Roiphe llevo la cafetera Pixie de su consultorio —con dos
paquetes de capsulas de variedad Roma, con su color gris— al reino subterraneo de
Nathan cuando éste le confeso su adiccion al Nespresso. Nathan no habia visto nunca
una Pixie en carne y hueso. Aquélla era la adorable version de color titanio que
pegaba de un modo aterrador con la alfombra de nudos.

—Vale, vale, no me dé las gracias, tengo en la cocina la versién grande y de lujo
de ésta. Yo no doy pie con bola sin cafeina.

Nathan se tomaba ya un Roma en la taza que venia adjunta con platillo y todo, los
dos de elegante ceramica blanca, con la N cortada en diagonal del logotipo grabada
en una concavidad cuadrada, y en el fondo de ambas piezas iniciales en mayuscula
que proclamaban: «Nespresso Collection, Made in Portugal», lo cual, 16gicamente,
concordaba con el cartel de la anterior ama de llaves. ¢Sincronia? Para Nathan
significaba que lo que estaba haciendo alli, en el s6tano de Roiphe, tenia respaldo
cosmico. Habia una innegable conformidad con ello.

Decidio6 tener la cafetera en el dormitorio, encima de la cémoda, y no en la
diminuta pero manejable cocina que habia al lado de la sala de estar de suelo de
pizarra. Queria sentirse como en una aventura de hotel europeo y no como en un
hospedaje con mudanza completa e inapelable, por ejemplo, como quien se va a vivir
con el padre recién enviudado. Nathan ya habia pasado por aquello y volver a vivirlo
podia ser una experiencia amarga y desesperante, incluso a nivel metaférico.
Adoptando la l6gica de Naomi, Roiphe habia bromeado en el sentido de que la suite
del periodista integrado no tenia puerta de la calle propia, lo cual era ideal para
tenerlo vigilado, aunque todo funcionaba, incluido el cuarto de bafio con ducha.

Habia que admitirlo: estaba alli abajo por Chase. Queria estar en la misma casa
que ella. No estaba seguro de por qué. Era atractiva, pero de las que emiten al instante
ondas de soledad convulsivas y anafrodisiacas que vienen a decir: no te molestes en
fantasear. Ahora bien, sen qué parte de la casa estaba la chica? ¢Sabia ya que él se
habia mudado? ;Llegaria a oirla? ;Podria ella oirlo a é1? ;Le haria una visita al
sotano? Terminado el Roma, quiso enviar e-mails y mensajes de texto y llamar por
teléfono a Naomi, pero todo fue indtil. Luego llamo6 al movil esloveno de Dunja,
también intutilmente; su teléfono quedé desconectado después de nueve timbrazos y
no aceptaba mensajes, y el desconsolado Nathan se pregunt6 si, abrumada por la
culpabilidad de haberlo contagiado, se habria suicidado.

Naomi estaba en el campus de Hongé, de la Universidad de Tokio, familiarmente
conocida como Todai, recorriendo el ancho y arbolado paseo que conducia al
Auditorio Yasuda, que parecia una fortaleza con su fachada rojo oscuro y su
incongruente entrada en forma de arco apuntado. Doblo a la derecha y enfilo el
camino rodeado de vegetacion que llevaba al lago Sanshiro. Andaba con seguridad y
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confianza, y no era para menos, porque antes de aventurarse fuera del piso de Yukie,
cuya sefial inalambrica era notablemente potente, habia comprobado en Google Earth
y YouTube su camino hacia la muerte. Yukie habia querido introducir en privado la
contrasefia de la red inalambrica de su piso en los diversos artilugios de Naomi, sin
dejar que ésta mirase, un extrafio detalle de paranoia que enfri6 los sentimientos de
Naomi hacia su amiga. Prefiri6 olvidar el asunto. Asi pues, con aquella
tranquilizadora pero opresiva sensacion de déja-vu informaticamente previsto, bajo
por la curva sucesién de peldafios de piedra, rebas6 a un grupo de estudiantes
sentados en grandes piedras que daban de comer a las carpas del lago, dejo atras la
pequefia cascada y lleg6 al sencillo banco de madera en el que estaba sentado el
profesor Hideki Matsuda, de la facultad de derecho. En su cruce de e-mails
gestionado por Yukie, Matsuda habia dejado claro que no queria encontrarse con
Naomi en ningun lugar publico, pero que también queria ser respetuoso y el viejo
lago le parecia una solucion adecuada. En respuesta a los recelos del hombre, Naomi
llevaba solo el iPad en la bolsa Crumper correspondiente y una bolsa de la compra de
La Grande Epicerie de Paris, de nailon negro, donde habia metido sus argamandijos
cotidianos y la camara compacta Sony RX100, por si acaso.

Al ver acercarse a la muchacha, el profesor se levant6 del banco y le hizo una
ligera reverencia, pero no le alarg6 la mano.

—Naomi, mucho gusto en conocerla.

—Gracias, profesor Matsuda. Le agradezco infinitamente su cooperacién.

Un embarazoso silencio llenado por los gritos de los estudiantes que incitaban a
los peces y alguno que otro que llegaba del otro extremo del lago. A Naomi no se le
escapaba que el encuentro producia mucha tensiéon en aquel hombre pulcro y delicado
de unos cincuenta afios, que vestia traje y corbata impecables y llevaba gafas de fina
montura de acero inoxidable. Al final, el hombre sacé una tarjeta de un bolsillo
interior de la chaqueta y se la ofreci6 a Naomi con ambas manos como si fuera una
tarjeta comercial. También ella la cogié con las dos manos, pero era solo una tarjeta
para tomar notas y estaba en japonés, quiza para dar a entender que Matsuda no
queria que Naomi supiera de él mas de lo que ya sabia. Necesitaria la ayuda de Yukie
para descifrar la tarjeta. Se sentaron en el banco de cara a un diminuto islote cubierto
de vegetacion.

—EIl filésofo estaba en esa direccion cuando escribi la nota. Es su domicilio
actual. Tiene interés en hablar con usted.

Naomi comprendi6 que a Matsuda le habria gustado irse ya, decirle adiés en
aquel momento exacto, o quiza pasear un poco alrededor del lago, haciendo
comentarios sobre su creacion en 1615, su forma de corazon y su informal cambio de
nombre en alusion a la novela Sanshird, escrita por Natsume Soseki en 1908 y cuya
accion transcurria en aquel campus: todos temas seguros, simpaticos y encantadores.
Pero Naomi no era simpatica ni encantadora.

—Profesor, usted es amigo personal de Aristide Arosteguy, ¢es exacto?
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—Yo no diria amigo personal. Somos colegas en el terreno de la filosofia; él a
nivel profesional y yo, bueno..., en el sentido de que la filosofia es fruto de mi interés
por la justicia y el derecho internacional. Hemos coincidido en varios actos publicos.

A Naomi, que estaba convencida de haberse ruborizado, le parecia sentir en la
cara el himedo calor vegetal que salia del lago. Matsuda parecia tan fresco.

—:Lo ha visto recientemente?

—No, recientemente no. Nos comunicamos por correo electrénico. Es una figura
polémica en el campus, como se puede imaginar.

—¢Tan polémico como el canibal Issei Sagawa?

Matsuda dio un respingo y se apart6 unos centimetros de Naomi, como si las
palabras de ésta le hubieran golpeado el pecho, aunque su expresion no se altero.

—No es... una comparacion valida, Naomi.

—Profesor Matsuda, estaré a solas con Monsieur Arosteguy. Completamente a
solas.

—Si.

—Deberia preocuparme?

Matsuda se ajusto las gafas con las dos manos.

—FEsa pregunta puede entenderse a muchos niveles.

—EIl nivel que me interesa es el de la seguridad fisica. ;Debo temer algo del
filosofo? No hablo de peligro filos6fico ni de peligro emocional. Me refiero a peligro
fisico. —Matsuda pareci6 incapaz de responder. Se quedé mirando a Naomi y
parpaded cuando una pequefia bandada de pajaros paso en vuelo rasante sobre la
superficie del lago. Naomi insisti6—. Algunos policias franceses lo consideran capaz
de matar.

Era evidente que Matsuda no podia soportar aquellas palabras. En su frente
habian aparecido gotas de sudor. Se puso en pie.

—Por favor, salude de mi parte al fil6sofo Monsieur Arosteguy cuando lo vea. —
Hizo una reverencia, se volvid y se alejo por la orilla del lago, con el maletin, que
Naomi no habia visto hasta aquel momento, rigidamente pegado a su muslo, sin
balancearse.
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Naomi se encontraba en una calle residencial del oeste de Tokio que parecia mas un
callejon que una calle. Yukie le habia asegurado que si, que habia casas
independientes en Tokio y que eran mas abundantes que, por ejemplo, en Paris, y que
unas eran muy grandes y lujosas y otras joyas modernistas en miniatura. Pero cuando
el taxi la dejd, sorteando con cuidado las bicicletas, las macetas, los cochecitos de
nifio, los cubos de basura de plastico y los muebles dispersos que alfombraban la
calle, comprobé que la casa de Arosteguy no era lujosa ni parecia una joya.

Eran las ocho de la tarde y el cielo se oscurecia rapidamente. Naomi sacé la
camara —otra vez la compacta Sony RX100; mejor parecer una turista por el
momento— y se puso a hacer fotos en todas direcciones. Apoyaba la camara en
cualquier pared o poste que tuviera cerca para compensar la escasa luminosidad y la
consiguiente lentitud del obturador. El ocaso, combinado con las farolas callejeras de
vapor de mercurio y la luz incandescente que salia de las ventanas, contribuia a crear
imagenes que parecian de una agradable tridimensionalidad irreal. Casi oia el
zumbido de los chips de la camara mientras se esforzaban intensamente por equilibrar
las temperaturas de color de las diversas fuentes luminosas.

Después de documentar la tienda de la acera de enfrente, tras cuyos empafados
escaparates se perfilaban misteriosos contenedores de aluminio, cerdmica y vidrio,
fijo la atencién en la casa de Arosteguy, un edificio de dos plantas con fachada de
yeso gris y con un triste jardin que empezaba inmediatamente detras de la verja.
Habia suciedad y desconchados en la fachada, la verja de hierro estaba oxidada y el
jardin era un caos de basura y podredumbre. La planta baja estaba a oscuras, pero se
veia un poco de luz en las ventanas del piso de arriba. Tras agotar todas las
posibilidades iconograficas que fue capaz de concebir y repasar las fotos acumuladas
para ver si algo le llamaba la atencion, guardo la camara en la bolsa y cruzo la calle
arrastrando el maletin de ruedas.

La verja estaba abierta y en la parte exterior del muro habia un buzén de acero
inoxidable con unos numeros blancos estampados con plantilla —«13-23»— en un
rectangulo azul. En otro rectangulo azul habia unos indescifrables caracteres
japoneses. Cruzo la entrada y accedio al patio, que estaba bien iluminado con
lamparas tefiidas de naranja adosadas a los desnudos muros de hormigon. Sintid la
tentacion de sacar la camara y ponerse a hacer fotos otra vez —eran muchos los
maravillosos y deprimentes detalles que reflejaban la decadencia de la vida de aquel
hombre (como diria el articulo con el que se publicarian)}—, pero se contuvo. Ya
habria tiempo.

Ya delante de las puertas deslizantes de madera, se esforz6 en vano por ver a
través de los estrechos y altos paneles verticales de cristal esmerilado. Le parecio
distinguir una camara de seguridad en una caja de acero galvanizado y forma de
sombrero que habia en la parte superior derecha de las puertas, pero resultd que era
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un contador de la luz. Habia cables eléctricos tendidos caprichosamente a lo largo y
ancho de la fachada, y muchos tornillos y abrazaderas corroidos y medio sueltos.
Busco un telefonillo o un timbre, pero no habia ninguno, de modo que llam6 con los
nudillos en el cristal, que temblaron bajo sus golpes. Un momento después se
encendio una luz débil y temblorosa al fondo de la casa, se oy6 un rumor de cerrojos
y se abrieron las puertas.

Arosteguy estaba en el umbral, el rostro oculto por las sombras, figura corpulenta,
imponente y grefiuda. Para Naomi fue una sorpresa; por lo que sabia de €él gracias a
YouTube, era mas bien escuchimizado y de aspecto impecable. Se pregunté si aquel
hombre seria otro, incluso si ella se habia equivocado de direccion, pero después de
repasarla cautelosamente con la mirada, el hombre habl6 y su voz y su acento eran
los de Arosteguy.

—Ha traido usted su equipaje. Excelente.

Naomi dirigié una mirada nerviosa al maletin de la camara.

—¢Esto? Es el maletin con el equipo. Aqui guardo la camara, los flashes y otros
complementos. Pensé que estaria bien traerlo. Hablamos de hacerle fotos, de
documentar su vida aqui...

Arosteguy alargo la mano y levant6 el maletin por el asa.

—Pesa. Un equipo pesado. —Se inclin6 de lado para apartar el maletin y abrio
mas las puertas con la rodilla para que Naomi entrase delante de él—. Descalcese y
pase —dijo, dando por sentado que Naomi habia olvidado el protocolo a pesar de que
él estaba en calcetines y de que al otro lado de la puerta, en el genkan, se veian
claramente sus zapatos de color tierra.

Naomi se sento al nivel del suelo de la sucia sala de estar, en un sucio cojin de
bolitas, y Arosteguy le sirvio té verde. La luz era alli tan raquitica como vista a través
de los paneles de la puerta, y no hizo sino aumentar la tensa inquietud de Naomi. Al
otro lado de las grasientas puertas de cristales del fondo s6lo habia oscuridad. Naomi
no dej6 de advertir que Arosteguy estaba demacrado y sin afeitar, tenia sucio y
revuelto el largo pelo gris —con algunas mechas negras todavia—, y la ropa
arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta. En general, aquel aspecto, sin
saber por qué, lo hacia aun mas atractivo y Naomi comprendié que la causa de su
inquietud era ésa, no el miedo.

—Gracias —dijo, recogiendo la taza.

Arosteguy se senté delante de ella, en un futén doblado para formar un sofa y dio
un sorbo al té, cogiendo la taza con las dos manos, como para calentarse. Del hombre
parecia emanar una fragancia de caracter vagamente japonés y no desagradable.

—Asi que, en fin, ha traido usted su camara. Eso esta bien. Querra fotos. Yo ya he
hecho algunas. Fotos muy fuertes.

Esta dltima frase afiadié un punto de intimidacion, y quiza por fin algo de miedo,
a la base de intranquilidad ya sedimentada. Naomi tuvo que hacer un esfuerzo para no
imaginar a aquel hombre, todavia despidiendo fragancia, haciendo fotos escrupulosas
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de la cabeza medio devorada de su mujer. ;Habia subido él las fotos que habia
encontrado ella en Internet? ;Las habia subido por desafio o por maldad?

Se apresurd a compensar el momento de silencio diciendo, casi tartamudeando:

—:De verdad? ¢Fotos? Y... ¢son fotos periodisticas o fotos artisticas?

Arosteguy rio de un modo pastoso. Encendio6 un cigarrillo japonés que extrajo con
dificultad de una cajetilla que tenia al lado del sofa y volvio a reir, arrojando rafagas
de humo hacia Naomi.

—Ahora sé6lo fumo tabaco japonés. Quiero ser japonés. Nunca mas volveré a
hablar francés. Nunca. Dicen que Tolst6i aprendi6 griego clasico muy deprisa porque
se lo propuso. Aprendo el japonés muy deprisa. Mientras tanto, hablo en inglés o en
aleman. Para la filosofia al menos hay que hablar aleman. Puede que consiga que el
japonés sea imprescindible para la filosofia occidental contemporanea. Si vivo lo
suficiente.

Naomi andaba a tientas.

—La fotografia no tiene lenguaje. ;Por eso se interesa tanto por ella?

—Creo que usted ha visto ya parte de mi obra fotografica —dijo Arosteguy—.
Usted debe de saber si es periodistica o artistica. Personalmente creo que es las dos
cosas.

—:He visto su obra?

—En Internet. Las famosas fotos de mi mujer. Las subi desde Todai, desde la
universidad. —Volvié a reir brevemente y esta vez la risa no fue flematica—. Alli no
lo saben aun.

—¢Su mujer? —dijo Naomi. Quiso que sonara débil y asi fue, pero por ahora se
estaba posicionando como la norteamericana ingenua y facilmente escandalizable, un
conocido juego de rol periodistico.

—Antes y después. Sobre todo después. Son las que interesan a todos. Estoy
seguro de que usted las ha encontrado. En la pagina arosteguyatrocidad.com.

Arosteguy se levanto y se acercé a Naomi para servirle mas té. La taza de la joven
estaba todavia casi llena. ;Fue un movimiento de amenaza, de provocacion? Naomi
retrocedio ligeramente por reflejo.

—¢:Le apetece hacerme fotos ahora? ;Nuestro primer encuentro? Historico. Dijo
usted que habia traido los flashes. No me gusta que en mi casa haya mucha luz. No
puedo pensar con demasiada luz. Pero un fogonazo de inspiracion siempre es
bienvenido.

Naomi habia conectado los tres flashes inalambricos Speedlight con el Controlador
SU-800, que gobernaba y disparaba los flashes mediante impulsos infrarrojos,
calzado en la guia de la D300s, y apretaba el disparador mientras Arosteguy
permanecia sentado, posaba, tomaba té, fumaba, interpretando sin esfuerzo el papel
de sabio descuidado. La iluminacion, por el momento, era sencilla y poco audaz; un
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flash que iluminaba el fondo y salpicaba las paredes y la estrecha escalera de madera
que habia detras del sofa; otro arriba a la derecha, encima del altavoz de la radio —al
parecer solo habia uno—, que le proporcionaba la luz principal para el rostro de
Arosteguy; y otro directamente a su izquierda, encima de una torre de libros, que
daba la luz de relleno. La grabadora Nagra de Naomi —un modelo ML, una
generacion anterior a la Nagra SD de Nathan— estaba en marcha en la mesa auxiliar
que habia junto al sofa de Arosteguy. Tan desenvuelto era el fil6sofo que calculaba
sus frases para que no coincidieran con los flashes y ni una sola vez lo pill6 la camara
con la boca abierta o los ojos cerrados. Naomi se acordé de Hervé por este detalle.
¢Habia ensefiado el uno al otro?

—Tiene usted una camara muy voluminosa. Muy profesional. Era de esperar,
naturalmente. Yo también utilizo una camara digital, pero pequefia, de esas que
llaman «de aficionado». Me gustaria mucho que me ensefiara usted métodos
fotograficos profesionales. Es una de las razones por las que insisti en que viviera
aqui conmigo los dias que dure la entrevista. Asi, al menos, sacaré algo a cambio.

Naomi no hacia mas que comprobar las fotos en cuanto aparecian en la pantalla
posterior de la camara, un procedimiento que los profesionales llamaban
despectivamente «hacer el mono», pero que todos practicaban obsesivamente. Las
pantallas en cuestion se habian vuelto tan precisas en lo referente a resolucién y color
que se sabia exactamente lo que se estaba haciendo. Naomi no conocia a nadie que
echara tanto de menos los tiempos de las peliculas como para hacer fotos con ellas
salvo por actitud retrogrado-masoquista.

—Monsieur Arosteguy, usted sabe que no he accedido a hospedarme aqui. De
todos modos, ¢cree usted que unas clases de fotografia son lo tnico que puede sacar a
cambio? Yo creia que deseaba usted contar su version. Creia que hasta el dia de hoy
no se habia contado.

—Ari. Si va a quedarse aqui conmigo debera llamarme Ari. Estoy trabajando en
un libro que contara mi version. No espero que sea usted tan objetiva o, mejor dicho,
tan subjetiva.

—Por mi experiencia, los buenos periodistas pueden decirles a los entrevistados
cosas de ellos mismos que no sabian.

—¢De veras? —dijo Arosteguy—. Eso seria interesante. Muy interesante.

No muchas horas después, Naomi vaciaba la alargada mesa metalica de la cocina de
Yukie para poner encima todos los aparatos que necesitaba llevarse a casa de
Arosteguy. Yukie permanecia apoyada en la puerta de la escalera y miraba a Naomi
sin dejar, obviamente, de enviar mensajes de texto, asomarse a Facebook y a Twitter,
intercambiar fotos con Instagram, jugar a videojuegos y ver dibujos animados con un
mastododntico teléfono en forma de almeja que Naomi no habia visto en su vida y que
estaba forrado de pegatinas bonito/siniestras y anime/manga.
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—Estas chiflada, ;lo sabias? —dijo Yukie—. Quiza con instintos suicidas.

A Naomi le gustaba guardar los cables, adaptadores y conectores en sobres
acolchados, y cada vez que hacia el equipaje se enfrentaba a un nuevo problema:
dénde poner cada cosa. Se habia quedado ante la mesa, con las manos en las caderas,
mirando el revoltillo de dispositivos y sobres, aguardando una inspiracion. De vez en
cuando atacaba una serie de utensilios, como un cormoran que se sumerge en el agua
para atrapar anguilas, y la colocaba misteriosamente en el espacio idéneo; luego
retrocedia y esperaba la siguiente inspiracion.

—Sera s6lo una noche. Voy a dejar aqui la mayor parte del material, si te parece.
Dice que quiere que le ensefie fotografia.

—Carifio, lo que ése quiere es sexo o asesinato. Seguramente las dos cosas. Al
mismo tiempo.

—Muy bien —dijo Naomi, lanzandose otra vez al ataque—. Procuraré que te
manden las fotos.

—Y hablando de sexo, no me contaste cémo te fue en la Clinica para Mujeres.
¢Encontraste a la ginecologa que hablaba inglés?

—Acabé conformandome con un ginecélogo que hablaba francés. Al principio
quiso hacerme el Loto Azul.

—Natural. Es para las mujeres que trabajan. Quiero decir en oficinas y demas.
¢Se porto bien? Tendria que haberte acompafnado.

—Se port6 bien. Me pareci6 un poco rara la cosa esa de las mujeres
profesionales. Tuve que convencerlo de que a mi sélo me interesaban las
enfermedades de transmisién sexual. Creo que lo escandalicé un poco.

—Fl germanio. Lo conozco bien.

—:Ta? ;En serio? ¢ Yukie?

—He tenido algunos novios malos. Pero nada del tamafio de tu fil6sofo.

—Por favor, no me ofendas. Pero ¢por qué el germanio? ;Por qué el analisis
japonés de un contagio sexual se denomina con el nombre de un raro metaloide
descubierto por un aleman? Loto Azul es mas excitante.

—Los médicos japoneses son tradicionalmente raritos y escalofriantemente
poéticos. Deberias habérselo preguntado al médico.

—No queria distraerlo. Me diagnostico correctamente la enfermedad de Roiphe,
con un poco de ayuda, y me dio esta receta. —Naomi saco la receta del bolsillo de la
cazadora y se le tendi6 a Yukie, que apenas la miro.

—Sasagaki. No sabia que hablara francés. Un antibiético natural. Podemos
comprarlo en la farmacia de esta misma calle. Tendras que venir conmigo. Creo que
tiene validez durante dos meses. ¢Piensas acostarte con Monsieur Arosteguy? A lo
mejor tienes que esperar un poco. ;O sirven los condones con tu enfermedad?

—~Gracias por tu monologo interior, Yukie. Realmente me aclara las cosas.

—Ningun problema.
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Arosteguy tuvo que hacer dos viajes para subir el maletin de ruedas y el petate de
Naomi por las estrechas escaleras de su casa. Apenas habia pasillo en el piso de
arriba, so6lo dos dormitorios y un cuarto de bafio, todo muy junto. Arosteguy abrio
una habitacién, tan pequefia que pudo dejar el petate encima de la estrecha cama de
madera sin moverse de la puerta. Se volvio hacia Naomi, que habia entrado detras de
él.

—He decidido darle la habitacion contigua a la mia. Seguramente querra usted
conocer todos mis movimientos. Desde aqui se enterara de cuantas veces me levanto
a mear por la noche. Ultimamente meo con mucha frecuencia. Es el destino del
hombre.

Naomi entr6 en la habitacién apretandose contra el hombre —Arosteguy tuvo que
encoger la barriga para que ella cupiera por el reducido espacio— y dej6 el bolso de
mano en una pequefia mesa que habia junto a una ventana que daba a un balcon de
laminas metalicas. Al parecer, no habia forma de salir a aquel balcon como no fuera
saltando el marco de aluminio de la ventana.

—Gracias. Es estupenda.

—Tiene un enchufe alli, en aquella pared, y también una clavija para el teléfono.
Aun no hay red inalambrica en la casa. Doy por sentado que tiene usted un portatil y
cargadores para las baterias de la camara.

—Si, los tengo. Gracias.

—Me sé de memoria la contrasefia de la red inalambrica de dos vecinos, de modo
que si quiere, puede utilizarlas. Sea una parasita de sus redes. El parasitismo
informatico global es el nuevo trotskismo. Conéctese con cualquier lugar del mundo
que le apetezca. No me importa. —Se paso la mano por el pelo, que se le habia caido
sobre el ojo derecho mientras trasladaba el equipaje de Naomi. Esboz6 una prieta y
crispada sonrisa, como si de repente le doliera algo—. Y hagame el favor de recordar
que podemos tener relaciones sexuales, si le apetece.

Naomi no permiti6 que su cara reflejase absolutamente nada. ;Habia estado
Arosteguy hablando con Yukie? Durante unos momento penso que era muy posible y
se dej6 vencer por una negra y viscosa paranoia. Veamos: habia contactado con
Arosteguy a través de Hervé Blomqvist, que so6lo habia sido capaz de proporcionarle
el nombre del profesor Matsuda, pero habia sido Yukie quien habia localizado a
Matsuda, que a su vez le habia dado a ella la direccion de Arosteguy... Naomi no
habia querido dar a Yukie ni la direccion de Arosteguy ni ningun otro dato de
contacto, entre otras cosas porque su amiga trabajaba en relaciones publicas y tenia
instinto periodistico. Naomi detestaba admitirlo, pero a cierto nivel no se fiaba de
Yukie. Esta apenas habia sido capaz de ocultar el interés que sentia por el escandalo
Arosteguy —se habia notado que se hacia la indiferente—, y aunque el fil6sofo
francés era un extranjero, para ella seria un golpe fantastico poder presentarlo a su
exigente jefe de Monogatari PR en calidad de cliente que busca una imagen publica
en Tokio.
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El aroma vegetal japonés —lirios de agua?, shojas de ginkgo?— que habia
percibido el primer dia con Arosteguy floté sobre ella cuando el hombre bajo la
escalera.

—:Le gustaria cenar fuera? A lo mejor no le apetece. No tiene mas que
decirmelo. También podemos cenar aqui. Sé cocinar.

Mas tarde, una vez que hubo instalado el portatil y las caAmaras sobre la mesa,
Naomi, sentada en la cama —no habia espacio para una silla en la habitacion—,
repaso las primeras fotos de Arosteguy. Las recorto, les graduo el color con Adobe
Lightroom y se las envié por Dropbox al director de Notorious. Eran fotos
melancolicas y dramaticas, y revelaban que por debajo del aspecto de vagabundo que
tenia ultimamente, Arosteguy era un hombre refinado y apuesto.

Pulsé la almohadilla y dio la orden de Enviar como si la maquina pudiese
explotarle en la cara, pero todo funcion6 a la perfeccion. No habia tenido mas
remedio que dejar que Arosteguy le toqueteara el ordenador para instalar el teclado
japonés, con el fin de introducir la contrasefia de red del vecino, y lo habia sentido
como una intrusion, no menos turbadora por ser consentida. Mientras las fotos salian
disparadas hacia el éter, sono la sefial de recepcion de correo. Era un mensaje de
Nathan y decia: «Naomi, necesito hablar contigo sobre Arosteguy y Roiphe. Cosas
raras, paralelismos curiosos. Me dijiste que tu movil no funcionaria en Japoén y asi es.
Seguro que tienes ya un movil japonés. Llamame». Naomi respondio en el acto:
«Mandame fotos tuyas pegando un polvo con Roiphe. Te llamaré para comentarlas».
Le sorprendio la inesperada intensidad de su revanchismo, pero le gusto.

En el cuarto de bafio se mir6 en el espejo enmarcado en plastico, acercandose a su
imagen para ajustar sutilmente el rimel y retocar el apenas perceptible lapiz de labios.
Se habia puesto el conjunto mas provocativo que tenia y que se creia capaz de
explotar —un cefiido jersey ligero de lana gris, unos pantalones negros de algodon,
también muy cefiidos— sin necesidad de preguntarse por qué se tomaba la molestia.
Ya habia empezado a tomar los antibidticos.

Naomi habia instalado los flashes y la Nagra en la estrecha y alargada cocina de
Arosteguy y lo estaba fotografiando mientras él cocinaba. La muchacha habia
mitificado su ignorancia culinaria, en cierto modo como parte de su integridad en
cuanto profesional de los medios, y en consecuencia sélo veia que el hombre
manipulaba con un delicado cuchillo cierta cantidad de gambas y manojos de algo
que parecian algas marinas. Junto al fregadero habia un frasco de sake caliente y dos
tazas cilindricas de ceramica, diferentes entre si. De vez en cuando tomaban un sorbo.

Arosteguy se habia aseado también un poco: se habia afeitado y se habia lavado o
al menos cepillado el pelo, aunque Naomi no lo habia oido entrar en el cuarto de
bafio. Ademas, se habia cambiado de ropa, y con aquel jersey grueso y aquellos
pantalones de pana tenia aspecto de profesor. Acercando su imagen en la pantalla de
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la D300s para comprobar el enfoque, Naomi advirtié6 unos cables transparentes que
discurrian entre su pelo y sus oidos.

—Eso que lleva —pregunt6—, ¢son audifonos o es que esta escuchando musica?

—Ampliaciones bionicas. Gracias a ellas estoy en contacto permanente con
ciertos satélites.

—Bromea, ¢verdad?

—No tengo sentido del humor. Pero mi padre, un violinista griego, y mi madre,
que era pianista francesa, se quedaron completamente sordos antes de cumplir los
cincuenta y los dos llevaban audifono. Obviamente, entonces eran analogicos; ahora
son digitales. Prefiero la palabra francesa, numérique. Es mas descriptiva y no
permite la confusion con la referencia a los dedos, a lo digital o dactilar. —Se volvio
y agito los dedos ante Naomi. Los tenia cortos y fuertes, y con ellos se quit6 el
audifono del oido izquierdo y lo balance6 delante de su cara para que Naomi pudiera
fotografiarlo. Detras de la oreja llevaba una capsula plateada, para que no contrastase
con su pelo; un cable de plastico transparente que contenia los alambres mas finos del
mundo terminaba en una especie de yema de doble cupula (parecia una medusa
diminuta) que se incrustaba en el oildo—. Fabricados por Siemens. Alemanes, claro.
No son tan buenos como los oidos de verdad, pero son buenos. —Volvio a
introducirselo delicadamente en el oido y reanudo la labor culinaria—. Este momento
me recuerda un famoso episodio familiar en Paris, mientras mi madre estaba
cocinando; sin saber como, al cambiar de sitio la horquilla con que se sujetaba el
pelo, el audifono se le cay6 del oido y, sin que ella se diera cuenta, fue a parar a la
bullabesa que preparaba. Me toc6 a mi. Me lo comi yo. —Arosteguy empez0 a reirse
del recuerdo—. La toxicidad de la pila produjo cierta preocupacion, como puede
usted figurarse. Entonces eran mucho mayores. Pero en aquella época de la medicina
francesa no se sabia como extraérmela sin lesionarme el estomago y los intestinos, de
modo que esperamos lo inevitable. A mi madre le resultaba muy fastidioso oir sélo
por un oido y al final le regalaron otro par, mejor que el anterior.

Naomi ampli6é una foto que acababa de hacerle, una foto del pémulo, muy bien
formado pero con una leve decoloracion que hizo que se acordase de su abuelo, que
era dermatélogo y le habia dicho que, cuando se envejecia, la piel se transformaba en
un huerto donde crecian formas de vida muy extrafias. «Tapalas con maquillaje
cuando empiecen a salirte», le habia dicho. «No puedes combatirlas. Hay demasiadas
manchas».

—Se afeita siempre por la noche? —pregunt6 Naomi. Le hacia preguntas, entre
otras cosas, para que Arosteguy se volviera y asi ella pudiera buscar nuevos angulos
para enfocarle la cara, que empezaba a resultarle infinitamente interesante.

—Antes de verla a usted no habia hablado con nadie en una semana. Casi sufri un
sobresalto y comprendi que no tenia un aspecto muy civilizado.

—En este momento parece un chef francés de tres estrellas que se entretiene en
casa.
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—Eso me alarma. Ya no cocino nada francés. Cocino platos japoneses. Bueno, lo
intento. Mi amigo Matsudasan es un cocinero fabuloso. Me esta ensefiando. Yo solo
preparo cosas sencillas. Lo que él sabe hacer es sutilisimo y complejisimo.

—¢El profesor Matsuda? Me dio la impresion de que queria distanciarse de usted.

—En publico si, desde luego. Pero en privado no.

—Sus clases deben de ser eficaces. Incluso la actitud de usted empieza a ser mas
japonesa. Y se nota que le gusta lo que hace.

—Si —dijo Arosteguy—. Y a usted también.

—¢Si?

—Fotos del canibal Arosteguy haciendo la comida. Luego seran fotos del canibal
comiéndose la comida. Estoy convencido de que podra colocarlas por todo el mundo.

—¢Qué le parece un video? —Naomi levant6 la D300s con la mano derecha—.
Esto también filma y salen imagenes decentes. Y tengo un micro y auriculares que se
acoplan.

—Quiza. Cuando nos conozcamos mejor. Y tengo abogados con los que he de
consultar. Ya estan enfadados conmigo por la aparicion de usted. Por el caso Naomi.
Lo basan todo en que no hay ningun tratado de extradicion entre Japon y Francia,
pero hay circunstancias delicadas que complican las cosas, y la protesta publica y la
opinion publica estan peligrosamente implicadas.

—Bueno, no se equivoca usted en eso del canibal. Es un material muy fuerte.
Pero ;no protesta usted? ;No le importa?

Arosteguy se volvio hacia ella, abrio la boca y se la estir6 lateralmente con el
dedo indice. En efecto fue grotesco. Asustada, Naomi bajo la cAmara. Arosteguy dejo
de estirar.

—Dentro de la mismisima boca del canibal. ;No quiere esa foto?

—¢Esta seguro de que quiere que la haga?

—Hagala.

Arosteguy repitio el gesto. Naomi se puso a apretar el disparador. Cambio el
objetivo con rapidez —ahora uno de maximo gran angular— y siguié haciéndole
fotos, muy cercanas, ampliandole 6pticamente la cara y la boca, distorsionandoselas.
Arosteguy posaba con seriedad y dramatismo, con encias y dientes —realmente
espléndidos, sin mas defecto que unas ligeras manchas de tabaco— totalmente al
descubierto por un lado y, en cierto modo, malignamente al desnudo. Naomi bajo la
camara y comprobd el resultado en la pantalla de LCD. Las fotos eran muy
inquietantes.

—Basta por ahora —dijo. Cogio su taza de sake.

—Llameme Ari —dijo Arosteguy.

—Basta por ahora, Ari. —Naomi vacio la taza y se sirvié mas.
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La puerta del dormitorio de Nathan se abrié un centimetro, dejando entrar una franja
de luz que atraveso su cara y lo desperto lleno de confusion, todavia sofiando que era
un nifio y tenia los calzoncillos blancos en la cabeza para que su pelo mojado no
empapase la almohada, un acuerdo alcanzado con su madre, que solia recordarle que
debia bafiarse antes de irse a dormir. Cuando despertaba, los calzoncillos —gastados
y deshilachados, con el elastico visible en la cinturilla— habian desaparecido como
por arte de magia y su pelo estaba seco, como en aquellos momentos. La inefable
dulzura de aquel suefio impregnd, del modo mas estrafalario y menos indicado, la
siniestra sombra que apareci6 en la entrada de la habitacién, titube6 y acabo
deslizandose elasticamente entre la jamba de la puerta y la cémoda. Cuando la
sombra lleg6 junto a Nathan, se fundi6 liquidamente con el perfil de Roiphe, que se
movia comicamente de puntillas.

—c:Nathan? ;Esta despierto? —La dulzura se retir6 inmediatamente al contacto
de la voz nasal de Roiphe, dejando en su lugar una mezcla de resentimiento y
ansiedad, que era, como bien sabia Nathan, su reaccién por defecto ante Roiphe.

—No del todo —dijo Nathan—. ; Tengo que estarlo?

—Bueno, despierte y coja la camara —dijo Roiphe—. Pensaba esperar hasta
disponer de mas tiempo, pero ha ocurrido ya, asi que sorprendamoslo en medio del
diluvio.

—Diluvio?

Roiphe cabece6 con cierta exasperacion.

—FEs el momento de observar las costumbres nocturnas de una criatura extrafia.
Vamos, chico, levantese.

La impresion de ser un nifio que se levanta de una cama infantil quedo
materialmente fortalecida por el hecho de ir en pijama y calzar zapatillas, cosa que
jamas habia hecho en su vida adulta. Las zapatillas eran las blancas zapatillas del
Hotel de Crillon, con el elegante monograma de la C dorada, con foliculos y con
corona, que le habia dado Naomi, que, obviamente, sabia que €l iba a hospedarse en
lugares donde no daban zapatillas gratis; el pijama de franela de rayas, de tipo vulgar,
con grandes botones blancos de plastico, lo habia comprado el mismo Nathan en los
grandes almacenes Hudson’s Bay, intuyendo que lo tiraria en cuanto dejara de
hospedarse en la Pension Roiphe. La sola idea de dormir desnudo en aquel sotano,
debajo de aquel delgado y crujiente edredon acrilico le revolvia las tripas. Sin
embargo, fueron el pijama y las zapatillas, los articulos protectores, los que lo
transportaron a un lugar inesperado y singular, mientras seguia a Roiphe por la casa a
oscuras, en la que parecia haber lamparas encendidas en los rincones mas imprevistos
y picaros. Mientras subia con las zapatillas del Crillon, flojas y sin talon, por la
escalera de teca, aferrado al pasamanos de la barandilla de hierro —también con
foliculos, de un falso estilo art nouveau—, Nathan oy6é que Roiphe le susurraba que
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las habitaciones del segundo piso, a las que se dirigian, se habian construido «contra
las reglas». La trampa habia sido dejarlo sin paredes y sin terminar hasta después de
realizada la inspeccion final del ayuntamiento y luego hacer que las habitaciones
aparecieran ante los primeros compradores de la casa milagrosamente terminadas con
toda su esplendorosa y abuhardillada gloria en calidad de «espacio de trabajo
arquitectonico». Espacio en cuestion ocupado ahora unicamente por Chase Roiphe.
Pero Nathan iba calzado asimismo con los mocasines de su infancia y bajaba las
escaleras alumbrado con la luz de las potentes linternas Eveready, de aluminio
cromado, que empufiaban €l y su fragil y delgaducha hermana Shelley, con intencion
de registrar, antes del amanecer, la salita de la casa, en la que era casi imposible
moverse por culpa del piano vertical y un arbol de Navidad decorado con multitud de
objetos comerciales y ninguno cristiano: latas de caramelos, renos, elfos,
espumillones, nieve hecha con algodon en rama, estrellas comestibles. Al pie del
arbol, como es natural, habia regalos de todas las formas y tamafios y ellos eran el
objetivo de aquella aventura. Nathan habia escrito un telegrama al Polo Norte, para
Santa Claus, y el bueno de Claus habia respondido del modo mas satisfactorio.

Un rato después estaban sentados en la cocina, una situacion retorcidamente
apropiada, pens6 Nathan. La isla central, cuya encimera de granito, vasta e
inmaculada, sélo se veia interrumpida por un sobresaliente fregadero doble de acero
inoxidable, aportaba espacio de trabajo clinico suficiente para obtener lo que Roiphe,
meciéndose pélvica y rapsodicamente en su taburete de delicadas patas metalicas,
llamaba «nuestro primer informe estratégico». Nathan estaba junto a él, en un
taburete idéntico, sin mecerse, con el portatil en la encimera, delante de los dos,
repasando las fotos que habia hecho durante la udltima hora. Los catorce relojes
digitales que habia en la estancia, desde el del MacBook Pro hasta el del congelador
del frigorifico Sub-Zero, pasando por el del horno Wolf, el del calentador Jenn-Air, el
de la camara de Nathan (que estaba al otro lado del portatil) y el de pulsera del propio
Roiphe, una cosa horrenda, barata y de plastico, marcaban aproximadamente la
misma hora, entre las 4.06 y las 4.09 de la madrugada.

—Hijo, aqui puede ver a qué nos enfrentamos. Con qué bregamos.

—En realidad no —dijo Nathan—. Francamente, estoy conmocionado. Con eso
estoy bregando.

Roiphe se las apafi6 para hacer coincidir con el balanceo del taburete unos
movimientos ritmicos de cabeza en sefial de que lo comprendia.

—Aja, aja, eso lo entiendo. Y eso es lo que estamos haciendo aqui en este
momento. ; Quiere un vaso de agua fria? ;Café? ;Otra cosa?

—No, gracias, estoy perfecto.

—«Estoy perfecto», tiene gracia. A mi me hace gracia. Nosotros nunca nos hemos
expresado asi. Nosotros diriamos «estoy bien». Pero actualmente se dice «estoy
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perfecto». Entonces, ;qué estamos mirando? ;Qué ha ocurrido? ;Qué ha visto usted?
¢Qué ha fotografiado?

—No acabo de creerme lo que estoy mirando —dijo Nathan, removiéndose un
poco en el taburete. El cojin de plastico con flores estampadas se le estaba
escurriendo por el borde trasero izquierdo y trataba de centrarlo con las nalgas sin
prestar mucha atencion.

—Creo que deberia expresarlo con palabras. Digalo de un modo sencillo y directo
y enseguida llegaremos a alguna parte. —Roiphe seguia asintiendo con la cabeza y
meciéndose, pero ahora con wuna mirada ferozmente intensa que era
inconfundiblemente masturbatoria, incitando a Nathan a llegar a un oscuro orgasmo
revelador que en su sentir estaba fuera de su alcance. Nathan decidi6 expresarlo de un
modo sencillo y directo.

—Chase, su hija, se estaba arrancando trozos de carne con un cortaufias. Ponia los
trozos en platitos infantiles de juguete, de plastico, y luego se los comia con cubiertos
infantiles de juguete.

—Aja, aja. ¢Y cual cree que era su intencion al hacer eso? ;Lesionarse?
¢Infligirse dolor? ;Castigarse?

Nathan se pregunt6 si Roiphe era consciente de que estaba grabando la
conversaciéon con la GarageBand del MacBook. Estaba funcionando en el
Escritorio 2, asi que la aplicacion no era visible (aunque estaba solo a una pulsacion
de distancia), asi que quizd pudiese interpretarse como un acto furtivo
semiconsciente. A semejanza de los relojes, habia dispositivos grabadores por todas
partes; todo se grababa en todo momento, como un gigantesco e infernal sistema de
backup en una Mac Maquina del Tiempo que creara backups de backups hasta el
infinito. ¢Quién pondria todas estas grabaciones? ;Quién haria la seleccion como si
fuera el superviviente de un horrible bombardeo que buscara los harapos que llevaba
antafilo su madre muerta y desnuda? Aun no sabia hasta qué punto deseaba que
Nathan Math fuera un personaje de Consumidos. La colaboracion, aunque su
intervencion en cada dialogo con los Roiphe —;y quién sabia quién mas?— aportaria
al menos un contexto que en ultima instancia podria tener consecuencias legales,
dadas las rarezas que estaban saliendo de la vida y practica de Roiphe.

Estaba cargando las fotos en Lightroom, que le permitia facilmente manipular su
calidad mientras él y Roiphe las repasaban. Podia oscurecer partes aparentemente
veladas para dejar al descubierto sorprendentes detalles de expresion y hacer visibles
sombras congestionadas que descubrian actitudes atormentadas; luego las
manipularia como arte fotografico, las retocaria para acercarlas a significados atin no
evidentes, aunque no se las imaginaba ilustrando su ilusorio libro comun. El articulo
para «Anales de la Medicina» poseia mas realidad futura, aunque también éste era
inestable, rielante, titilante, convertible quiza en un articulo para «Anales de la
Psicopatologia», en los que no se permitian fotos. Manipulando las fotos
experimentaba por enésima vez el fenomeno de la no presencia, de la no existencia
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auténtica del fotografo durante el acto de fotografiar; sélo al repasarlas el
acontecimiento fotografiado se volvia experiencia, como el precipitado que se
formaba cuando se echaba un cristal de acetato de sodio en una solucion
hipersaturada. Pero es que la experiencia estaba amortiguada por la foto, el objetivo,
la camara y la respuesta del ojo-camara a la luz, y a eso estaba reaccionando Nathan
en aquellos instantes. No estaba seguro de haber visto realmente ninguno de aquellos
acontecimientos con sus ojos de verdad, sensacion agudizada por el chasquido del
obturador y el espejo, que atin oia mientras miraba las fotos; el sonido se habia
convertido en parte de su interpretacion, aunque Chase en ningin momento habia
parecido reaccionar ante €él, ni que lo hubiera oido siquiera.

Nathan era muy consciente de estar mirando fotos de una mujer desnuda con su
padre al lado y también mirandolas. Cierto que Roiphe estaba resultando un padre
inusual, pero algunas fotos eran, por pura casualidad, retorcidamente eroticas, y
Nathan pensaba que por muy detallados y sutilmente calibrados que estuvieran los
filtros emocionales de Roiphe, no podia dejar de advertirlo. No es que hubiera
detectado —al menos todavia— la presencia de algun indicio de incesto en el pasado
de ambos, pero Nathan se sentia, no sin turbacién, como si su innegable y creciente
deseo por Chase equivaliese a un incesto, dado que el padre, que estaba alli con él,
casi codo con codo, echandole el aliento en la mejilla con la intensidad de un viejo
excitado mientras €l buscaba en la pantalla signos de algo oscuro, de algo quiza
sublime, sin duda lo estaba oliendo. Una vez mas se trataba de aquel paradigma de la
experiencia retroactiva: Nathan no habia percibido nada de aquella naturaleza
mientras hacia las fotos, tan absorto estaba en la mecanica de hacerlas, pero ahora, al
mirarlas con Roiphe mientras éste le indicaba las ampliaciones, los alejamientos y el
paso de las imagenes con urgencia quirdrgica, la desnudez muscular de Chase, que
ponia al descubierto la escala masiva de su macroscopica automutilacién (casi cada
centimetro cuadrado de su piel habia sido atacado como por enjambres de simulidos y
las heridas estaban agrietadas y rezumantes o con costra), le despertaba fantasias
inquietantes. ;Se acordaba Roiphe, al ver el cuerpo de Chase, del cuerpo de su
difunta esposa? (de soltera Rose Blickstein, segtin el articulo de la Wikipedia sobre el
doctor). ¢Le inspiraba alguna agridulce nostalgia sexual, alguna incestuosa
melancolia?

—Parece sentirlo, digo el dolor —dijo Nathan—. Lo veo ahi, por ejemplo en esta
foto. Siente el dolor, siente la textura de su piel mientras el metal de la boca afilada le
separa las células, le corta las capas cutaneas y el tejido que hay debajo. Pero el dolor
le produce una extrafia risa silenciosa..., fijese aqui, no es sutil que digamos. Asi
siente el dolor, pero es que lo desea, lo busca, como una culturista quiere el dolor y va
tras él.

—:Contenta de ser castigada? ;Busqueda de castigo?

—La culturista?

—A la mierda la culturista. La chica.
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Nathan amplio la foto que tenian delante. Mientras se cortaba habia éxtasis en su
rostro, no autocompasion, no placer masoquista. Pero ;por qué éxtasis? Los
elementos rituales de su trance —guna clasica fuga?— eran complejos y narrativos;
si: contaban a Chase una historia consoladora. Nathan daba forma al articulo mientras
reaccionaba. Le habria gustado grabar aquellos pensamientos, verbalizarlos para la
GarageBand, asi no los olvidaria, pero no se sentia suficientemente comodo con
Roiphe para que la colaboracion llegara a aquellas intimidades y no queria quedar
expuesto a los sarcasmos e ironias del viejo.

Pasé a las fotos de la comida, todavia en formato ampliado. Habia mas personas
con ella, por asi decirlo, personas que compartian los diminutos pedazos de carne
propia que habia repartido en cinco platitos decorados con mariposas y conejos.
Parecia representar varios papeles, a varios personajes que iban de plato en plato y
comian refinadamente de uno, toscamente de otro, vorazmente de otro. Gracias a los
reflejos del flash en techo y paredes habia conseguido primeros planos de los platos,
la tetera y las tazas, de las magdalenas de plastico con bafio cambiante de vainilla,
chocolate y fresa (todos los bafios rematados por una convincente cereza roja con
hoyuelo), y de los brillantes tenedores y cuchillos de colores primarios. El reflejo
habia amortiguado el calor de las paredes de terracota y peinado la cuberteria y la
vajilla de aquel té clandestino con una suave luz rojo ladrillo, introduciendo un
siniestro dramatismo en los inocentes juguetes infantiles, con sus sombras fugaces, y
poniendo de relieve las rebanadas de carne, con sus manchitas de sangre y todo, que
de otro modo habrian quedado ahogadas por los brillantes colores de los plasticos de
Fisher-Price.

Pero eran las manos lo que magnetizaba, las manos de Chase, con aquellos dedos
largos y fuertes y aquellas ufias paradéjicamente perfectas, manos desproporcionadas
en comparacion con el juego de té infantil y que en consecuencia parecian,
iluminadas desde arriba, monstruosas cuando recogian delicadamente los pedacitos
de carne y los llevaban a la boca abierta, a la lengua estirada y expectante. Muy cerca
de ella ya, Nathan se habia puesto nervioso al desviarse de la mesa infantil para
seguir la trayectoria de las manos —la muchacha alternaba la derecha y la izquierda,
como si recogiera moras de una zarza delirantemente fecunda—, aunque el impetu
grafico lo condujo muy pronto a la cara, que parecia hinchada a causa de la
excitacion contenida. Cuando Nathan pulso a medias el disparador del obturador, de
la base del flash brot6 una rejilla de laser rojo que permitié a la cAmara enfocar con
poca luz. Enjaulada por aquellas rayas rojas, la muchacha parecia una criatura
salvaje, como una lobezna cazada en un lejano bosque boreal por una camara para
animales que se disparaba sola. Apenas parpaded ante el brutal relampagueo que
sigui6é al enfoque; la luz cegadora, ahora directa, puso al descubierto las encostradas
muescas abiertas en el cartilago del extremo superior de las orejas, normalmente
ocultas por el pelo, en aquel momento apartado de la cara y recogido con un pasador
de plastico, cuyos largos, curvos y engranados dientes hicieron pensar a Nathan en un
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atrapamoscas cerrado. En opinion de Nathan, la muchacha sabia bien lo que hacia,
pues sus actos no estaban exentos de calculo, ya que evitaba cortarse la cara y las
manos —¢como las habria tapado?—, asi que ;donde estaba su mente en aquel
preciso instante? Su cara, ahora en primer plano en la pantalla, hermosa y terrible,
utilizaba el éxtasis como una mascara y un escudo. ;Qué habia detras? Y mientras
tanto hablaba, hablaba por los personajes invisibles que se sentaban alrededor de la
gruesa mesa redonda de plastico, de color verde y blanco, y hablaba sin que se la
oyera, arrastrandose de rodillas alrededor de la mesa, moviendo las sillas para poder
adoptar cada punto de vista con distinta cara pero coherente vehemencia.

«Vale. Ahora es cuando interviene mi cura. Siga haciendo fotos», habia dicho
Roiphe. En las fotos que repasaban ahora Roiphe aparecia parcialmente iluminado
por la lampara Hello Kitty de la mesilla de noche del rincon, que habia encendido
para desplegar la bolsa de pana gris con articulos de perfumeria de la clase preferente
de Air Canadian, que habia llevado en el bolsillo del albornoz de velveton azul
marino. Se habia arrodillado junto a la abstraida Chase y recorria intrépidamente
todas las heridas recientes para desinfectarlas con alcohol y Polysporin, que aplicaba
con ruda precision.

«Ni se da cuenta de que estamos aqui, muchacho. Ya se habra percatado, ;no?»,
habia dicho Roiphe mientras trabajaba. «Ya ve que puede moverse a mi alrededor
como si yo no existiera. Una bonita pieza de danza moderna». Nathan habia captado
parte de aquello con la cAmara y, al mirar las fotos de Chase esquivando a su padre
con lentitud, como si ejecutara una variante exotica de tai chi, lamenté no haberlo
filmado.

«Es muy coherente en la organizacion de su delirio. Ha terminado de cortar, servir
y comer, y ahora viene la curiosa parte social en que habla con sus invitados sin decir
nada».

«;Y como termina?», habia preguntado Nathan, todavia haciendo fotos, todavia
buscando el angulo evocativo, a veces obligando a Chase a esquivarlo a él también.
(El brazo de la joven le rozé la mano en determinado momento y estaba frio como el
hielo, aunque la habitacion estaba caldeada). Termin6é cuando Chase se puso en pie,
se dirigi6 a la cama infantil de tubos metalicos y lona que habia en el otro extremo de
la habitacion, se acostd con cara inexpresiva y se tap0 con unas sabanas de ositos
estampados y dos mantas de Hudson’s Bay. Las imagenes del momento en que se
alejo de Nathan (con luz reflejandose nuevamente en las terrosas paredes) realzaban
su larga cintura, las nalgas musculosas y caidas y las piernas cortas y atléticas, una
combinacion que Nathan habia encontrado siempre muy persuasiva, aunque
contrastaba con la constitucion de Naomi, de cintura corta y piernas largas y
delgadas.

—No creo que el castigo tenga nada que ver en esto, Barry. Creo que esta
reviviendo algo, algo que ha sido colectivo. Y ella interpreta todos los papeles. —
Nathan estaba apoyado en los codos, hablando mas con la pantalla que con Roiphe.
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De todos modos, se enderezé y se volvié hacia el otro hombre—. ;Qué puede haber
sido esa ceremonia colectiva?

Roiphe dio un bufido y se quit6 las gafas con ambas manos, liberando sus ojos
azul turquesa con deliberado efecto dramatico.

—¢Por qué no se lo pregunta a ella? —dijo.

Naomi y Arosteguy tomaban la comida que éste habia preparado. La vajilla era
espartana y vieja, pero la comida propiamente dicha tenia buen aspecto. Mucho sake
caliente, que se servian con entera libertad. Comian con palillos y estaban sentados en
el suelo, ante la mesa baja. La camara de Naomi estaba junto a su bandeja, robusta,
negra, mate, como un gato meditabundo. La grabadora estaba al lado de la camara,
con los leds volumeétricos titilando a tenor de lo que se decia, y el micro, semejante al
pico de un colibri, orientado hacia el techo. Su gato y su pajaro la cuidaban, penso, y
al pensarlo cay6 en la cuenta de que estaba bebiendo demasiado.

—Por favor, no se fije en la decoracién. Nada de la casa me pertenece. Estuvo
vacia mucho tiempo. Tokio es una ciudad muy cara. —Arosteguy sirvio mas sake
para los dos—. Me encanta el sake caliente. Es todo un hallazgo crear una bebida con
la temperatura del cuerpo. —Cabece6—. Los japoneses. Temidos por Occidente
durante tanto tiempo y ahora se desvanecen en su querido sol naciente. O poniente.
Primero militarmente, luego econémicamente y ahora sélo gastronomicamente. Y yo
necesito ser japonés en una época en que todo el mundo quiere ser chino. Los chinos
llaman a los japoneses «los pequefios». Me lo han contado. Podria tener que ver con
la miniaturizacién de la especie islefia. Debo hacer un estudio.

—:Por qué necesita ser japonés? —dijo Naomi, apretando los palillos uno contra
otro y dejandolos en el plato. Volvio a empuiarlos de cualquier manera y se las
arregl6 para rescatar una gamba.

—Ya no puedo ser francés y nunca he sido griego, salvo por nostalgias filosoficas
y familiares. Asi las cosas, ¢qué puedo ser? Un fugitivo. Satisface mi sentido
dramatico, pero me destroza los nervios.

—Debe de sentirse solo aqui.

—Me sentia solo en Paris.

—Meéme avec Célestine? Perdon. ¢Incluso con Célestine?

—Fsa era la base de nuestro amor. Nuestra soledad. Nuestro aislamiento.

—Pero stambién ahora que ella ha desaparecido? ¢No hay ningin cambio?

—Ahora... estoy solo. Es diferente.

Naomi empezaba a concebir la embriaguez comun como una especie de acuerdo,
un contrato, con clausulas que lo permitian casi todo, por lo menos a nivel verbal. Se
sentia vertiginosamente temeraria.

—NMonsieur Vernier, le préfet de police, parece creer que es usted inocente, que
no cometido el asesinato. —FEra como si se sintiese obligada a espolvorear la
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conversaciéon con palabras francesas, pero no sabia por qué. En realidad no queria
incitarlo, aunque Arosteguy no parecia tener problemas con el idioma, por el
momento.

—¢De veras? —Arosteguy dio un bufido, una especie de carcajada breve y tensa
que habria podido pasar por una expresion de lastima de si mismo. Hasta entonces
habia parecido inmune a aquello—. Me temo que he perdido el contacto con el caso.
Lo cual me sorprende. Es como si perteneciese a muchos otros, pero no a mi. A usted,
por ejemplo. Es mas asunto suyo que mio.

—Lo llamé asesinato por compasion. ;Le parece interesante?

—¢:Un asesinato por compasion seguido por una cena exquisita, quiza? A los
franceses les gusta el cine francés. Espero sentir pronto vibraciones de Hannibal
Lecter y quiza entonces me preste a que me fotografien con Sir Anthony Hopkins, tal
vez en el pequefio restaurante del Hotel Montalembert.

—:No quiere su ayuda?

Arosteguy se encogio de hombros como una muestra de desdén muy personal.

—Es un policia. Y no sélo de Paris. La policia de Paris es policia nacional. Piense
en el mundo en que vive.

Naomi se desplazé del cojin y medio se deslizo hacia la bolsa de la camara. Sacé
el iPad, volvio al cojin y se puso a pasar las paginas del «Cuaderno de notas» hasta
que encontrd las palabras y las fotos de Monsieur Vernier y la Jefatura Superior de
Policia en I’Tle de la Cité.

—Me dio un mensaje para usted.

—:En serio? ;Sabia que vendria usted a verme? ;Hablo con usted y sus palabras
le entraron en los oidos, sabiendo eso? Es como si estuviera aqui en persona. Muy
extrafio. Hablamos de Schopenhauer en tres ocasiones, Auguste y yo, en un programa
de television, Des mots de minuit. Parece estar obsesionado por Schopenhauer.

Naomi ley0 las notas:

—«Digale que llevo a cabo una investigacion filoséfica inducida por su caso y
que quiero que me ayude con ella como buen profesional y académico. Para ello debe
volver a Francia».

Arosteguy se introdujo en la boca un pufiado de fideos y gambas con un floreo
teatral de los palillos.

—Usted me ve comer..., fijese, ¢lo ve?..., y parece un acto normal. Pero, para
mi, comer ya no es lo mismo que antes. Después de aquello no pude comer durante
una semana. Apenas probaba el agua. Casi me mori aqui en Japon, un pais extranjero,
se mire como se mire. Pero en cierto modo fue la misma cualidad extranjera la que
me permitio desligarme de Europa, de Francia, de la red del llamado crimen.

Naomi dejo el iPad en el suelo, junto a ella, y picote6 en su plato, muy consciente
ahora de los movimientos de sus labios y su lengua, de las mandibulas, los dientes, el
tragar, pero esforzandose por volver a la inconsciencia habitual.

—Pero se ha recuperado totalmente.
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—Si. Creo que ya lo ha comprobado usted. Hay una fuerza vital basica que se
manifiesta incluso en mi. Es burda y despiadada, y cuesta vencerla.

—¢:Por qué dice «incluso en mi»?

—La arrogancia del intelectual. La fantasia de que tenemos mas pelotas en el
cerebro que la mayoria de la gente. Pelotas para hacer juegos malabares.

Antes de responder, Naomi hizo un esfuerzo para tragar la gamba mas grande que
le quedaba en el plato.

—Asi pues, Ari, jadmite usted que comio la carne de su esposa, Célestine? —
Casi se atragantdé con la palabra «carne», pero se las arregld para transformar el
momento en una pausa dramatica que le permiti6 pillar unos cuantos fideos que
acabaron por caer en el plato—. Monsieur le préfet me dijo claramente que no se
habia demostrado nada, ni eso ni que hubiese sido un asesinato.

Arosteguy inhal6 una profunda bocanada de aire que exhalo totalmente, como si
se preparase para algo especial.

—Digamos que el tema del canibalismo conyugal se exagerd en los medios hasta
el extremo y hasta adquirir una realidad que no tenia ninguna conexion ni con mi vida
ni con la de Célestine. Yo cai en esa realidad, fui amortajado con ella hasta que acab6
siendo mia, hasta que mis pensamientos y emociones fueron desplazados por los que
llegaban de la televisién, los periddicos, las multiples fuentes de Internet, los
YouTubes, los Twitters, y si, incluso de las radios de los coches y los programas de
entrevistas, y naturalmente de la gente que circulaba por las calles, en autobus, en
metro. Dejé de ser duefio de mi pasado reciente y de mi pasado remoto, de mi
historia. He sido colonizado, invadido. He tenido que dejar mi cascara en Paris para
que se seque y se marchite, y he tenido que convertirme en otra persona en otro lugar.
Ser japonés o, si no resulta, y no parece que resulte, convertirme en un exiliado, un
ser aislado y marginado. Y tengo experiencia en eso.

—No ha respondido usted a la pregunta. ;La respondera en el libro que esta
escribiendo?

Arosteguy se echo a reir.

—El libro es una especie de meditacion sobre la filosofia del consumismo. Como
es de esperar, tengo un nuevo punto de vista al respecto, aunque en cierto sentido no
difiere del mio habitual. El consumismo... —Cabeced, rio por lo bajo y miré a
Naomi con tal intensidad que la muchacha se estremecio—. Entiéndame, todo lo que
tiene que ver con la boca, los labios, con morder, con masticar, con tragar, con
digerir, con ventosearse, con cagar, todo se transforma cuando hemos vivido la
experiencia de comernos a una persona que nos ha obsesionado durante cuarenta
afios. —Sonrio—. Logicamente, cada una de esas cosas pasa a ser un chiste en la
imaginacion popular, que rapidamente se convierte en la Unica imaginacion que
existe: la mediatica. Ya he visto los chistes de Internet. Algunos son muy inteligentes,
muy divertidos. Hay también chistes graficos, incluso dibujos animados.

—¢:Por eso colgo usted las fotos del cadaver medio devorado de su mujer? —
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pregunt6 Naomi, conteniendo el aliento—. ¢Para acabar con los chistes? ;Para que el
discurso volviera a la realidad humana?

Arosteguy dejo los palillos y roded la mesa a cuatro patas. Se arrodill6 junto a
Naomi, le acercé la boca al oido izquierdo y le habl6 susurrando, aunque su voz, de
algiin modo, son6 mas clara y fuerte que un susurro.

—Si quiere entenderlo, debe probar esta boca, la boca del canibal, la boca de los
mil mordiscos, de las mil atrocidades humanas.

No la toco, no la mordié y después de muchos segundos de paralisis, Naomi se
vio obligada a volverse hacia él, con la boca entreabierta, con una palabra a medio
formar suspendida entre los dientes. Arosteguy peg6 su boca a la de la joven. En
realidad no fue un beso, sino mas bien como poner la tapa en un frasco. Naomi sintio
un terror repentino. No se atrevié a moverse. Arosteguy empezo a inhalar y exhalar el
aire de los pulmones de Naomi. Ella no tuvo mas remedio que respirar en sincronia
con é€l. Espero su lengua, sin saber como reaccionaria cuando la sintiera, pero no
llegd. El hombre apart6 la boca y se dejo caer junto a ella.

—Qué lamentable —dijo con un grufiido—. Qué triste. Cuanto cliché. Uno puede
ser muy aficionado al cine, a la literatura universal, a los clasicos, pero cuando se
encuentra interpretando una escena clasica, no se siente ennoblecido, vinculado a esa
grandeza. Se siente... digno de lastima.

Naomi quiso preguntarle qué pelicula u obra literaria creia €l estar repitiendo en
aquel momento, pero tenia miedo de hablar y en consecuencia reiné el silencio y sélo
alcanzo6 a oir la trabajosa respiracion del hombre, pero no la suya. El hombre habl6
entonces como si estuvieran en medio de una conversacion que ella, sin saber por
qué, no hubiera oido empezar.

—Hay otras fotografias que no has visto. Te las ensefiaré si follas conmigo. Te las
regalaré. Abundantes y preciosos archivos digitales. Son muy fuertes, te
escandalizaran y seras una estrella. Pero necesito que seas mi amante un tiempo, mi
amante japonesa.

—Yo..., profesor, yo...

—Ari. Asi debes llamarme. Aristide pasa a ser Ari. ;/No quedamos ya en eso? No,
la verdad es que apenas pronuncias mi nombre. ;Te da asco sentirlo en la boca?
¢Sabes? Sagawa, el canibal japonés, que aun vive en Tokio, decia que el culo de la
holandesa sabia a attin preparado para hacer sushi. Basta una cosa asi para que las
holandesas que visitan Japon corran peligro. Aqui se le considera un héroe tragico,
una celebridad mediatica. Un artista. Ya me imagino las colas de japoneses esperando
la llegada de los autobuses turisticos holandeses, todos con el maguro bocho de la
casa Suisin afilado y preparado. —Tomé un sorbo de sake y murmur6 entre dientes
una ocurrencia de ultima hora—. Por supuesto, la chica era holandesa, lo cual
significa que el hecho no fue tan delictivo. Incluso podria decirse que fue digno de
elogio.

La mencion de Sagawa, en quien Naomi habia pensado inicialmente como en un
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astuto trampolin para potenciar su articulo, la llen6é de horror en aquellos instantes.
Era topico, vulgar y nauseabundo, y se le hacia dificil ver fisicamente a Arosteguy.
La cara que ponia..., empezaba a parecer realmente japonés.

—Ari..., no puedo hacer lo que me pides —dijo con calma, con la esperanza de
proyectar amabilidad y sentido de la reflexion, aunque alli no habia nada que
reflexionar—. No puedo.

Arosteguy se puso en pie tambaleandose y se quedd alli, delante de ella,
mirandola desde arriba y llenando la habitacion con su colera.

—iEntonces vete! ;Vete, vete! —grit6. Dio un puntapié a la mesa, levantandola
unos treinta centimetros. La mesa cay6 ruidosamente y la comida, la camara y los
platos rodaron por el suelo. Arosteguy se fue corriendo escaleras arriba y Naomi se
quedo temblando, con los ojos dilatados y llenos de lagrimas.

Huyo de la casa arrastrando el maletin de la camara, con el contenido guardado de
cualquier manera y con los bolsillos exteriores sobresaliendo de un modo enfermizo,
con cables colgando y sacudiéndose en los compartimentos mal cerrados. El impetu
la llevo al centro de la calle, a oscuras, sucia y desierta. Asustada, bloqueada y
agudamente consciente de su embriaguez a causa de su incapacidad para percibir bien
las distancias, se volvio a derecha e izquierda en busca de un taxi. No vio nada ni a
nadie, excepto a Arosteguy, que habia salido de la casa con total indiferencia y se
acerco a ella como si nada hubiera ocurrido, hablandole como si continuaran una
conversacion subliminal sobrentendida que tuviesen que concluir. Le cogio el brazo
con suavidad, para sostenerla, no para tirar de ella.

—Haciamos el amor con frenesi y desesperacion, como si pudiera hacerla mia y
librarla de la muerte —dijo con voz calma—. Pero no pude. Iba a morir de todos
modos. Su cuerpo estaba transformandose. Tenia hinchazones, ganglios, bultos,
erupciones. No tuve mas remedio que cambiar mi sentido de la estética sexual para
adaptarme a su nuevo cuerpo. Necesitaba que siguiera siendo hermoso para mi,
aunque cambiaba de un dia para otro, de hora en hora. Al final, cuando ya no podian
producirse mas cambios, los dos quisimos que muriera en mis brazos, haciendo el
amor, no jodida por una docena de tubos de plastico en un hospital. Ideamos un plan
y lo llevamos a cabo.

Se inclin6 para coger el asa del maletin de la camara, todavia sujetandola por el
brazo, y volvid con ella hacia la casa, hacia la puerta abierta de par en par, hacia el
débil chorro de luz que bafaba las desastrosas plantas del jardin. Naomi se dejo
llevar.

—La estrangulé mientras haciamos el amor. Los ganglios hinchados de su cuello
dificultaron la operacion, pero la hicieron mas exotica. Ya sabes que orgasmo, en
francés, se dice petite mort, pequefia muerte. Y para John Donne, el poeta metafisico
inglés, «morir» significaba correrse, tener un orgasmo. Fue el momento mas intenso y
exquisito de mi vida. Un momento del que es imposible recuperarse. La besé
mientras moria. Sus ojos desbordaban de amor y gratitud. Su tltimo aliento entr6 en
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mis pulmones como una térrida brisa tropical.

Naomi se detuvo al llegar a la puerta y se soltd6 de la mano de Arosteguy
sacudiendo el brazo. Habl6 en voz baja pero tranquila.

—Me das miedo, Ari. Pensé que no me lo darias, pero me lo das.

—Y entonces la vi muerta y me quedé solo. ;Qué podia hacer ya? ;Despedirme
como un buen burgués y seguir adelante con mi vida? ;Alegar locura, como el buen
marxista Louis Althusser, que estrangul6 a la mujer con la que llevaba casado treinta
afios en su apartamento especial permanente de la enfermeria de la Ecole Normale
Supérieur, nada menos, y que luego dijo que pensaba que le estaba dando un masaje
en el cuello? ;Unos cuantos afios en el psiquiatrico y luego un cémodo destierro en
provincias?

Volvié a cogerla por el brazo y entraron en la casa. Arosteguy le estaba regalando
cosas, cosas preciosas y terribles. No se resistio.

—No. Yo queria integrarmela, incorporarmela. Si no hubiera hecho aquella
terrible y hermosa monstruosidad habria tenido que suicidarme.

Cerr0 la puerta detras de ellos.

—Me enviaron a Paris. Tenia miedo de ir.

—:Miedo a qué?

—Al francés.

—¢ Al ciudadano francés o al idioma francés?

—Al idioma de los franceses.

Estaban en la sala de estar, oyendo otra vez la primera conversacion que Nathan
habia sostenido con Roiphe en la casa. Chase estaba en el sofa, Nathan en el sillon de
orejas y la Nagra, en funcionamiento, encima de la mesita de centro, que era de
cristal. Nathan se sentia muy incomodo, pero era una incomodidad excitante; habia
muchisima extrafieza en la situacion. Si la chica habia experimentado realmente un
trance, una fuga, no sabria que Nathan podia ver el lamentable estado de su piel
debajo del vestido ligero, el jersey y los calcetines de rayas que le llegaban a la
rodilla. Aunque ¢de verdad no lo sabia? ;Le importaria si lo supiera? ;Como podia
averiguarlo é1? ;Con qué palabras podia preguntarselo? ;Podia haber sido el trance
una especie de arte interpretativo estrambotico? Si era asi, ¢habia sido ideado
solamente para el padre o la presencia de Nathan formaba parte de lo que lo habia
motivado? ¢Y el proyecto, la ficcion que justificaba la entrevista actual? Chase habia
sugerido una verdad a medias: Nathan estaba alli para escribir un libro sobre su padre
y ese libro incluiria, a modo de preambulo, un poco de historia familiar, nada
demasiado profundo, nada sensacional, y todo sometido a revision por parte de los
protagonistas. Nada de fotos, habia dicho la chica. No acept6 el argumento de Nathan
en el sentido de utilizar las fotos s6lo como ayuda mnemotécnica, para estar seguro
de que entendia bien las descripciones; no iba a ser un libro de fotos. Ella tal vez
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posara con €l para una foto en otro momento y en circunstancias controladas, pero no
podia hablar mientras la fotografiaban. En Paris le habia sucedido algo que habia
cambiado su actitud ante la fotografia y ésta habia dejado de ser algo que pudiera
tomarse a la ligera, infantil y lddicamente; una lastima, pero las cosas cambiaban,
¢no?

—¢Qué te asustaba del idioma francés?

—Lo aprendi en Quebec, cuando estaba en la Universidad McGill de Montreal.
Me entusiasmaba aprender el dialecto de Quebec, adquirir aquel curioso, fantastico y
antiguo acento que se conservo en el pais después de la Revolucion Francesa. Pero la
McGill es una universidad angl6fona y yo aprendi el quebequés en las calles. En
realidad, peor que en las calles, porque pasaba los veranos en pueblos donde hablaban
el quebequés basico peor que en ningun sitio de Montreal. Yo queria que mi francés
fuera un francés sin pulir y lo fue.

—¢Y por qué lo querias asi?

Chase dej6 escapar una risa floja. Nathan se quedd aténito cuando vio que la
muchacha metia la mano en la bolsa de cuero verde que llevaba atada a la cintura,
sacaba un cortaudfias de alta tecnologia y se cortaba las ufias. Tenia un acabado de
titanio mate, una palanca moldeada y con relieves, y un recogedor giratorio de
plastico para las recortaduras que le hizo pensar en los quitanieves de las antiguas
locomotoras de vapor. Estaba totalmente seguro de que era el mismo cortaufias que
habia visto en manos de la chica en la habitacion de ésta, aunque en ningin momento
lo habia fotografiado. Chase lo utilizaba a la altura de sus ojos y miraba picaramente
por encima de él.

—Mi rebelion juvenil se expresé con la politica del idioma, sobre todo ante mi
padre. Luego él mismo la utiliz6 contra mi, sugiriendo que podia emplear mi francés
tan duramente adquirido estudiando en la Sorbona. Solia burlarse diciendo que el
dialecto de Quebec no era francés y que podia demostrarle que se equivocaba
hablandolo en Paris. Iba a estudiar con los mejores escritores franceses que podia
imaginar y tenia miedo. Yo, una anglojudia de Toronto que hablaba un mal quebequés
de la calle.

—¢Qué querias estudiar? ;Qué escritores eran ésos?

—Filosofia del consumismo. Los chicos la llamaban FiloCon, que, si no recuerdo
mal, puede sonar un poco feo en francés, si te lo propones. ;Hablas francés?

—En realidad no. Lo leo un poco. Cuando nos pedian un segundo idioma,
normalmente era espafiol. ;Y esos escritores que al parecer iban a ensefiarte FiloCon?

—Aristide y Célestine Arosteguy. ¢Has oido hablar de ellos? Estaban casados.
Eran un poco polémicos en el mundo académico. jAy! —Chase sacudi6 la mano y se
chupé un dedo—. Duele.

—¢Qué ha pasado?

—NMe he dado un pellizco en el dedo. Parece que me lo he pillado con este
recogedor de recortaduras. ;Ves? Basta darle la vuelta para vaciarlo. Es para que los
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trozos de ufia no salten y queden desperdigados, como suele pasar con los cortaufias
de siempre. Es un Sally Hansen. De acero inoxidable. Vaya, me sale sangre... —
Tenia un hilo de sangre que le bajaba serpenteando por el dedo anular. Froté éste con
el corazon y luego se los llevo a la boca mientras miraba a Nathan.

Tenia que ser una ficcion muy sutil, construida por ella o en todo caso por ella y
su padre. Debian de haber investigado a Nathan en la red, debian de haber encontrado
algo que lo vinculaba con Naomi y el reportaje de Naomi sobre Arosteguy. Naomi
podia ser muy desenvuelta y generosa en la red cuando estaba de aquel humor,
aunque lo sabia todo sobre los pleitos contra los colgados de Twitter y los actos
colectivos contra los colgados de Facebook. Y los cortatfias, la sangre... Una
brillante obra teatral en miniatura y casi inconcebible que era en realidad el
reconocimiento inconsciente de un estado psicopatoldgico. Pero ;tenia él un papel en
el drama o era s6lo un publico reclutado?

—Pero ¢fuiste? ;Lo hiciste? Digo estudiar con los Arosteguy en la Sorbona.

—Si, claro que fui. Estuve dos afios estudiando con ellos. Segui muchos otros
cursos, naturalmente, pero sobre todo con ellos. Los Arosteguy.

—¢Y tu francés? ;Te sentiste en inferioridad de condiciones? ;Sabes hablar ahora
el francés de Paris?

Chase dejo caer las manos en el regazo con un suspiro elocuente. LLuego, a modo
de contrapunto, una risa floja.

—Ya no sé hablar francés. De ninguna clase. Ninguna.

—:En serio? ;Como es eso?

—Supongo que lo he olvidado totalmente. Ha transcurrido todo un afio desde lo
de Paris. —Chase se puso en pie, se sacudio el vestido, se tendié graciosamente en el
suelo y se puso a dar pellizcos a la alfombra como si estuviera limpidndola de piojos
—. Se me han caido trozos de ufia al ensefiarte como funciona el recogedor. Mi padre
se fija en estas cosas. Lo llamo Ojo de Laser. No se le escapa una. Hay que estar
alerta con papa. —Al final de la parrafada hizo una buena imitaciéon cémica de
Roiphe, verbal y fisicamente, reproduciendo a la perfeccién su agil inestabilidad y su
vulgaridad afectada. Se incorpor6 apoyandose en la mesita de centro y quedo erguida
casi encima de él, meciendo las invisibles recortaduras en la mano y haciéndolas
saltar suavemente, como si calculara su peso.

—cLas has recogido todas? —pregunt6 Nathan. No se le ocurria mas estrategia
que jugar al juego de Roiphe segun se iba revelando.

—Creo que si —dijo Chase con musicalidad exagerada—. Yo creo que si.

—Chase, ¢estas al tanto de lo ocurrido a los Arosteguy?

—¢Como iba a estar al tanto?

—Seguramente por Internet.

—He averiguado que Internet es un lugar muy peligroso. Sobre todo para los
nifios. Yo ya no entro.

—Pero tl no eres una nifa.
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Se echo a reir.

—En Internet nadie sabe que eres adulta. Oye, ¢has oido hablar de la impresiéon
3D?

—He oido hablar, si. ;Por qué?

—¢Has oido hablar de la impresion de tejido filosofico 3D?

—No, de eso no.

—Ni siquiera aparece en Internet. ; Sabes por qué?

—¢Por qué?

Chase estaba todavia sumida en el desenfadado modo callejero del doctor Roiphe.

—Porque lo hemos inventado unos amigos y yo. Y no hablamos de eso. Algin
dia quiza te deje jugar con el invento.

Se volvi6 y desapareci6 escaleras arriba.
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Naomi estaba en el sofa, con el Air abierto en su regazo, la Nagra parpadeando y la
solemne camara (con la pantalla de cristal liquido manchada de salsa de soja)
restituida al portatil, el profesionalismo restablecido. Arosteguy en cuclillas al otro
lado de la mesa, secando el sake derramado con un pafio de cocina con plantas
aromaticas estampadas.

—Necesito contarte lo que ocurrié cuando Célestine se enterd del diagnostico. El
diagnostico destruy6 el presente de indicativo para los dos porque destruyo6 el futuro.
Nos envenend. Y secretamente destruyd nuestras relaciones con todas las personas
que conociamos. Cada carcajada era una mentira, casa sonrisa un engafo. Porque
decidimos no decir nada. Sabiamos que también destruiria su presente de indicativo
con nosotros y no lo soportariamos. Nos unio mas, pero de un modo melancdlico,
enfermizo, y comprimio nuestro aislamiento casi hasta la locura.

Hizo una bola con el pafio y la lanz6 hacia la cocina. Prosiguié la limpieza
rascando con una espatula de mango de bambu los restos de la comida esparcida por
él mismo, metiendo cuidadosamente los fideos, las gambas, las algas y el tofu en una
cesta de plastico rojo perforado, forrada con papel de periddico.

—No podiamos hacernos fotos después del diagnéstico. Cada foto era la
proclamacion de una mentira. Cada foto era ya el recuerdo de una vida que no existia,
una fotografia de la muerte. En comparacién con las inocentes y tempranas fotos de
familia, las que acabé por hacerle a Célestine... después... eran sinceras, no
contenian engafos ni mentiras ni falsedades. Eran horribles, pero eran puras.

—Ari, ¢qué médico hizo el diagnostico? Sin duda sabes que algunas personas
dicen que no hubo ningin diagndstico. Que lo inventaste para justificar el asesinato...

Inspecciond una gamba en la hoja de la espatula, la recogio y se la introdujo en la
boca.

—¢Quién lo dice exactamente? ;L.a doctora Trinh?

—Flla y otros.

—:Otros de Internet? ;Los Twitterversos? Se han abierto blogs para difundir
expresamente esa idea.

—Si.

—Internet es hoy por hoy un foro de acusaciones publicas. Pero ti preguntabas
quién hizo el diagndstico de Célestine —dijo Arosteguy—. El médico que le dijo que
tenia leucemia linfoblastica aguda fue el doctor Anatole Griinberg, premio Nobel por
su trabajo en oncologia hematologica. ;Quién dudaria de su palabra? —Pausa de
reflexion—. Habian sido amantes cuando él no era mas que un estudiante de la
facultad de medicina de la Universidad Paris Descartes. Se veian de vez en cuando. A
ella le gustaba relacionar nuestro trabajo, abstracto e interiorizado, con el
funcionamiento del cuerpo humano. Ahi encontraba la base de nuestros escritos. La
politica, que es la justificacion habitual de los franceses, era para ella mas abstracta e
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inconexa que la filosofia. Nunca se sintio atraida por ella.

Naomi, con dedos veloces, consultaba ya el nombre de Griinberg en la Wikipedia.
La foto que aparecia era de un hombre de ojos salvajes y saltones, labios carnosos y
pelo escaso y revuelto.

—Conozco a Griinberg, desde luego, por el escandalo del accidente del bote. Pero
ipracticaba todavia la medicina? ¢Como médico normal? —Griinberg se habia
salvado por los pelos de ser acusado de homicidio involuntario en un tragicomico
accidente, ocurrido mientras paseaba borracho en bote por el rio Marne, en el que dos
de sus tres hijos ilegitimos habian resultado decapitados; después de aquello se habia
desatado una agria polémica publica sobre el valor del genio en el mundo real.

—Fsa fue la base de toda su revolucionaria investigacién. Los pacientes como
Célestine.

—:Comentaste el diagnostico con é1? —pregunté Naomi.

—No. Nos conociamos socialmente, pero guardabamos las distancias.
Probablemente por rivalidad primitiva. No somos inmunes. Pero Célestine me lo
conto todo. Diagndsticos médicos, paginas web médicas poco conocidas, era el pan
nuestro de cada dia.

Naomi no acababa de creérselo.

—¢Y ati no te dijo nada?

—FEra el médico de ella, su especialista. Era profesionalmente riguroso. No lo
habria comentado como un chisme de café.

—Viste los resultados de los analisis? ¢L.os de sangre? ;Los escaners 0seos?
¢Las tomografias axiales? ;Las resonancias magnéticas? ;Rayos X? ¢ Alguna cosa?

Arosteguy fue negando con la cabeza conforme oy6 las preguntas: movimientos
breves, irritados, despectivos.

—¢No pudo haber mentido el doctor Griinberg? —dijo Naomi—. ;Pudo haberte
mentido a ti Célestine? ;Cabe la posibilidad de que no estuviera enferma?

—Ya te he contado las transformaciones que sufri6 su cuerpo. Eran muy reales.

—Puede que tuvieran otra causa.

Arosteguy lanzé un bufido desdefioso.

—:Envejecimiento natural de una mujer? Es asombroso lo que las personas son
capaces de atribuir a eso. CoOmo se niegan a ver las cosas que temen ver.

—La doctora Trinh me dijo que Célestine no tenia nada, médicamente hablando.

—La doctora Trinh estaba enamorada de Célestine. La adoraba, la idolatraba,
apenas podia mirarla sin caer de rodillas. Era vergonzoso. Una mujer ridicula.
Célestine no volvio por su consulta después de recibir el diagndstico de Anatole. ¢Y
por qué iba a mentirme Célestine? ¢ Por qué decirme que iba a morir si no era verdad?

—Para inducirte a matarla —dijo Naomi en son de triunfo—. Un asesinato por
compasion, pero no por los motivos que tu pensabas.

—iUn retorcimiento mas alla del retorcimiento! jQué maravillosa invencion la
tuya! Después de todo, eres una periodista peligrosa.
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Naomi no tardé en acurrucarse en el sofa con Arosteguy, que la rodeaba con los
brazos y le acariciaba el cuello. Los ecos del uxoricidio filos6fico que estaban
innegablemente en el aire resultaban tranquilizadores para los dos, no les turbaban,
antes bien los vinculaban con dramas pasados, llenos de caracteristicas y significados.
La muchacha tenia los ojos entornados y hablaba con voz adormilada.

—Pero fue nauseabundo, ¢no crees? El hecho en si, quiero decir, el acto de
comer. Fue una exhibicion de horror. Una carniceria. Y las fotos. Nunca habia visto
nada tan horrible. Y Sagawa, que se comi6 a aquella chica de cuerpo sano y
rozagante. Es repugnante que diga esto. Me escandalizo de mi misma incluso por
pensarlo. Pero el cuerpo de Célestine estaba devastado por la enfermedad y eso, en
cierto modo, lo hace todo mas horrible. No puedo creer que esté diciendo estas cosas.

Arosteguy emitio una risa breve que acab6 transformandose en susurro ronco, una
técnica teatral, se dijo Naomi, que probablemente era efectiva cuando daba una
conferencia; pero a ella le gustaba y en las presentes circunstancias se sentia como
una estudiante con responsabilidades oportunamente limitadas.

—Saludables pensamientos enfermizos —dijo el hombre—. Sinceros. Pero
puedes decir esas cosas porque no la conocias. No conociste su cuerpo con la
profundidad con que lo conoci yo. Ta ves un cadaver, un cuerpo muerto, mutilado,
anénimo, y si, enfermo. Pero yo no. Yo vivi en el paisaje de ese cuerpo muchos afios.
Cuando cambi6 ese paisaje, cambio mi vida con €él. Nunca dejo de ser mi Célestine.
Nunca.

Arosteguy la beso con pasion y ansia. Ella respondié con la misma vehemencia.
No tardaron en estar desnudos, medio cuerpo en el sofd, el resto en el suelo.

—¢Vas a morderme? —dijo Naomi. Arosteguy la mordio y ella 1o mordio a él, en
el hombro, los brazos, el cuello—. Y después ;me comeras? —Y Arosteguy la
comio: los pechos, los muslos, y fue bajando hasta el cofio. Naomi lo detuvo, le alz6
la cabeza tirandole del pelo—. Ah, no, Ari. Lo olvidaba. Mi novio de siempre...

—¢Qué le pasa a tu novio?

—No, es... es que me ha dicho que tiene la enfermedad de Roiphe. Ya sabes. Esa
enfermedad venérea. Quiero decir que a lo mejor no me ha contagiado, aunque tengo
algo...

Arosteguy dio un bufido.

—:Sabes cuantos afios tengo?

—La Wikipedia dice que sesenta y siete.

—La Wikipedia dice la verdad. ;Y qué impulso hacia la armonia global es esa
creacion!

Naomi no percibi6 ninguna ironia.

—¢Y qué tiene que ver la enfermedad con tu edad?

—Bueno, que los dos estamos infectados. Por ejemplo, yo ya no eyaculo.
Rezumo de un modo siniestro, como una pustula reventada. Esas corridas de las
peliculas porno, que parecen chorros de nata de una manga pastelera, para mi son
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pura ciencia ficcion, nada mas que efectos especiales de imagenes generadas por
ordenador.

Naomi bufé a su vez, imitandolo deliberadamente.

—:Y qué mas? ;Me das la lista completa ahora o la oportunidad de hacer
excitantes descubrimientos de monstruosidades?

—~Con el tiempo, las parejas mayores se adaptan a esas discapacidades sexuales
que van apareciendo poco a poco, no incomodan ni violentan, se vuelven parte de la
comedia doméstica para la tercera edad que los dos miembros prometen escribir
juntos, pero los recuerdos, afortunadamente, flaquean y la intencion queda en el
olvido. Pero para una persona joven que es arrojada al foso de los viejos leones... he
vivido momentos dificiles.

—Con tus estudiantes.

—Los jovenes entusiastas y atrevidos, si, porque estan protegidos de la
repugnancia durante un tiempo, pero luego...

—Tienes suerte de que nadie te haya llamado la atencion sobre lo politicamente
correcto. Creo que esa época acabd hace mucho, incluso en Francia.

—Ha habido dramas entre bastidores. La prensa francesa ha tenido tendencia a
ser mas discreta que la del resto del mundo, pero desde que Facebook y Twitter se
hacen la competencia... Cualquier aventurerismo sexual significa hoy la muerte.

—Tenlan inseguridades sexuales algunos de vuestros jovenes?

—Ah, si, todos. Célestine y yo nos aprovechabamos de ellas en nombre de la
terapia y la filosofia.

—¢Y yo? Yo también tengo algunas. ¢Te hago una lista o prefieres descubrirlas
por tu cuenta?

—Sinceramente, creo que una lista seria un detalle encantador. Podemos hacer un
intercambio y luego comprobar si la realidad coincide.

—FEmpezaré por la mia. Pero antes te advierto que he dicho en serio lo de tener
mis propias supuraciones ahi abajo. Podrias pillar algo peligroso. ¢No tendras por ahi
ninguna caja de bonitos condones japoneses? Seguro que tienes condones Hello
Kitty. Traducido es Hola Corio.

—Me tienta mucho decirte algo que parece sacado de un cuento erético mal
traducido del panyabi, algo como «Un cocinero debe tener gusto para las salsas» y
acto seguido comerte el cofo.

—Por favor, no digas esas cosas.

—Y por favor no lo hagas?

—No he dicho eso.

—Pero sadonde iras? ;Tienes reserva en algun hotel? ¢Te lo puedes permitir? Y yo
que creia que necesitabas estar escondida en Tokio...
—Necesito estar mas escondida ain —dijo Naomi, guardando en las bolsas lo
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que faltaba del equipo y la ropa.

Yukie la miraba cabeceando.

—¢:De mi? ;No te fias de mi?

Naomi se habia apoderado de la cama, de la mesa de la cocina y de otras
superficies, todo para organizar el equipaje. En aquel momento se volvié desde la
cama y asio a Yukie por los hombros. Yukie levanto los ojos hacia Naomi y ésta se
sorprendio al ver las emociones que interpreto en ellos.

—No, Yukie, no. No es eso, de ningiin modo. No lo es. —Abrazo6 entonces a su
amiga, que se relajé y se quedé6 como mustia, sin respuesta, todo su cuerpo un mohin.

—Entonces, ;qué es? No me gusta la expresion de tus ojos. Recuerdo lo arisca
que te pusiste aquella vez, en Santa Monica... —Le bast6 mencionar el incidente de
Santa Monica, que fue una piedra angular en su historia y mitologia comunes, para
darse cuenta de lo que aquello implicaba, para sentirse afectada fisicamente, tanto
que se soltd del abrazo de Naomi y se alejo hacia el extremo de la cocina para ver
objetivamente a su amiga—. Pero no ese francés —afadio, todavia negando con la
cabeza—. No ese profesor asesino y canibal.

Yukie empezo a tirarse de una ufa. Las tenia todas pintadas de un blanco
nacarado, con una pequeiiisima rosa negra de ceramica pegada en el centro. Una rosa
se habia roto parcialmente y Yukie trataba de limpiarse la ufia raspandola. Naomi se
habia fijado ya en la delicadeza con que se habia puesto los guantes, a los que era tan
aficionada.

—Unos pocos dias con él no son suficientes para completar la historia.

—iToda la puta historia privada! jEstas tan loca como él!

Naomi habia querido que Yukie se involucrase emocionalmente en la
investigacion, lo habia necesitado al principio, pero sentia las consecuencias de aquel
planteamiento, hasta qué punto daba a Yukie el derecho a juzgar incluso temiendo
sinceramente por su amiga, aunque como solia ocurrir con Yukie habia por medio un
elemento competitivo, una rivalidad profesional que salia a la superficie y propinaba
un rapido mordisco antes de que nadie se diera cuenta de por donde llegaba el ataque.

Naomi se volvio de nuevo y siguié haciendo el equipaje.

—Es un hombre increible. Muy dulce, muy sensible.

Yukie empez0 a pasearse por la cocina.

—Ohdiosmio. Ni siquiera podran devolverme tu cuerpo en una bolsa para
cadaveres. Tendran que usar dos docenas de bolsitas con cierre hermético para el
congelador.

—No me vengas con melodramas, Yukie. Ese hombre no es una fuerza oscura. Es
simplemente un hombre, un hombre que hizo algo radical, por amor, pasion y
obsesion, y lo hizo una sola vez.

Yukie dejo de pasearse. Le parecia percibir toda la historia en el lenguaje corporal
de su amiga, una historia con final y todo.

—Te lo has tirado ya, ¢verdad? Tu primera noche con él y te lo follas. No puedo
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creerlo.

Naomi no se volvio.

—No, no puedes entenderlo. Eso es lo que no puedes. Y no espero que lo
entiendas hasta que leas lo que yo escriba. A eso se reduce todo, has perdido de vista
eso. Es el escribir. Es el tema de este articulo. Es fantastico y es todo mio.

—Guau. Qué alucinante —dijo Yukie—. ;Y Nathan hace lo mismo que td?
¢ Cotejais notas? ;Torturais a los entrevistados del otro? ;Os reis de esto?

Naomi si se rio, todavia dando la espalda a Yukie.

—No es mala idea, ;sabes? Voy a llamarlo.

Nathan paseaba por las frondosas y exuberantes calles de Forest Hill, hablando,
increible pero cierto, con Naomi. El sol pegaba fuerte, la luz se filtraba entre las
ramas.

—FEstoy paseando por el barrio. Necesitaba salir de la casa.

—Conozco esa sensacion —dijo Naomi—. Mi problema es que cuando salgo
estoy en Tokio. —Parecia relajada, demasiado relajada para que Nathan se sintiera
tranquilo. Era la clase de relajacién que se tiene cuando se ha follado toda la noche.
La idea flotaba a un nivel subliminal y Nathan no pensaba abordarla, pero estaba alli,
royendo. Pues que royera con sus feroces dientecitos amarillos. ;Coémo iba a
abordarla? Era Naomi quien finalmente habia salido del punto muerto en que habia
quedado la conversacién por el teléfono del avion después de que Nathan pasara
horas tratando inutilmente de ponerse en contacto con ella mediante e-mails,
mensajes de texto, el teléfono y las redes sociales.

La cuestion era: Naomi detestaba su caracter pusilanime y nunca lo perdonaria.
Habia herido, mutilado y deformado mortalmente el amor que sentia por él, por no
hablar del asunto del contagio venéreo. Si se salvaba, le dijo, era so6lo por el uso que
pensaba dar a todo el lamentable episodio y también a toda la relacion que tenian. Ya
podia él imaginarse a punto de participar en una etapa de montafa hors catégorie y
particularmente horrenda del Tour de Francia, quiza Mont Ventoux, o el Col du
Tourmalet, espachurrado por multitudes aterradoras, abucheantes y estrafalariamente
vestidas, e iba a sufrir, a sufrir, a sufrir mas. Como es natural, cuando lo dijo Naomi
pensaba en Hervé y su bicicleta de fibra de carbono, y sus calzones comprimidos con
tirantes, con huevera hueca de disefio y su pene a La Peyronie —y es que deberia
habérselo follado, vaya error—, porque lo poco que sabia de ciclismo procedia de él.

Habia otro elemento final, que era que el dltimo email de Nathan prometia
revelarle una curiosisima e inverosimil conexion entre Roiphe y Arosteguy, que —
Naomi tuvo que admitirlo— podia inclinar todo el contencioso hacia la
reconciliacion; tenia que ser algo sabroso y sustancioso, porque Nathan carecia de la
ladina creatividad necesaria para inventar algo asi. Por eso habia vuelto a dirigirle la
palabra.
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—La ironia de toda esta historia es que ahora me dices que tu asesino canibal,
Arosteguy, esta mas sano de lo que habias imaginado —dijo Nathan— y yo te cuento
que mi respetable y anciano investigador médico esta como un puto cencerro.

—Bromeas —dijo Naomi, estirandose languidamente con sensualidad felina. O
eso imagind Nathan—. Suena a fantasia. Tengo miedo por ti.

—En serio? ;Tienes miedo?

—Miedo de que toda tu teoria sobre Roiphe sea pura filfa. Mejor dicho, fantasia.

—Yo no estoy tan seguro. Creo que ese hombre engafia. Me cuesta creer incluso
que haya sido médico alguna vez. A lo mejor tiene Alzheimer.

—:Qué hace exactamente para parecer tan chiflado? —pregunté Naomi, que
pronuncié unas cuantas palabras mas, pero llegaron electronicamente desfiguradas.

—Te estoy perdiendo —dijo Nathan—. ;Me oyes? Te enviaré unas fotos. —Pero
la comunicacién se habia interrumpido. Fin de Llamada.

Nathan se dirigié a casa de Roiphe y llamo al timbre, incongruentemente vulgar,
nada mas que un cubo de plastico negro con un boton blanco, escondido en la jamba
de piedra artificial. EI boton se iluminé cuando lo pulsd, pero Nathan no oy6 ningun
ruido procedente del interior de aquella casa precintada que parecia un mausoleo. Al
rato Chase abrio la puerta.

—Hola, Nathan, ¢has olvidado la llave?

—Mmm, no tengo llave.

—Si vas a vivir aqui, deberias tener llave. —Como de costumbre, Chase iba casi
totalmente tapada, de pies a cabeza: botas de ante, pantalon de seda acampanado y
blusa de manga larga con cuello Mao. ;Cuando empezaria a llevar guantes largos?

—Eso seria... seria estupendo. —Una pausa incomoda. Chase sonrio pero no se
movio, impidiéndole la entrada adrede—. Tener llave propia —afiadié Nathan. Pausa
—. De la casa. —No hubo reaccion. ¢Seria aquél el habitual modo porteril de Chase?
Decidio6 adoptar una tactica mas radical—. ¢ Te vienes a dar un paseo?

—No, no, no podria —dijo la chica con indiferencia—. Estoy en cuarentena.

—Vraiment? Il s’agit d’une maladie sérieuse?

Chase redujo la sonrisa al grado cero del afecto y le dio con la puerta en las
narices.

Cuando un rato después llegé Roiphe con su Cadillac Seville de los afios noventa,
aparco en el camino de entrada y se ape6 con la raqueta de tenis en la mano, encontrd
a Nathan sentado en los peldafios de acceso a la casa.

—Lo han dejado fuera, ;eh? —dijo, cruzando el césped y riendo ruidosamente
para si. Con su elegante equipo azul de marca Puma, el esquelético doctor parecia
agil y atlético.

—No he llegado a entrar.

Al llegar al porche, Roiphe hizo alarde de su revés y la raqueta paso
peligrosamente cerca de la cara de Nathan.

—La sefiora de la casa no responde al timbre?
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—He cometido el error de hablarle en francés y me ha cerrado la puerta en las
narices.

La cara del médico se ensombreci6 un instante.

—Bueno, ha sido un detalle inteligente. ;Y por qué se le ha ocurrido hacerlo?

—Usted me cont6 que habia estudiado en la Sorbona. Dijo que tenia no sé qué
complejo sobre hablar francés. He pensado que la pillaria por sorpresa y la sacaria de
la confusién. Y creo que asi ha sido. ; He metido la pata?

—Bueno, el francés forma parte de su pasado y en la actualidad su pasado no
forma parte de su terapia. jAqui no se permite la entrada a los freudianos! —Se pas6
a la mano izquierda la raqueta Prince EXO3 y propiné a Nathan una palmada en la
espalda.

Nathan se incorpor6 y se encogié de hombros.

—:Lo he echado a perder? ;Se me expulsa del templo?

—De ningiin modo. Vamos a darle una llave. Venga, no me diga que no es el
suefio dorado de un periodista. jLas llaves del reino! Pero no abuse de este privilegio.
Sé que a ustedes los jovenes les gusta revolver los cajones y la ropa interior.

Naomi se habia quedado dormida después de hablar con Nathan. Para simplificar las
cosas, habia utilizado el movil de Arosteguy, un LG japonés, extrafiamente largo y
delgado cuando se desplegaba; también Arosteguy se habia quedado dormido en el
sofa de la planta baja, momento que habia aprovechado ella para subir a su habitacion
y hacer la llamada. Habia tenido la impresion de que Nathan habia percibido en su
voz el olor de Arosteguy, cosa que la complacia y la ayudaba a relajarse en un
espacio para dormir muy acogedor. Pero su iPad pit0 en aquel momento para
anunciarle la llegada de un mensaje y estaba muy sensibilizaba a aquel sonido; no
podia dormir oyéndolo y de nada serviria echar sobre el aparato una prenda
amortiguadora. El iPad estaba en la mesa y podia llegar a él sin levantarse de la cama,
ni siquiera necesitaba estirarse en el borde. Se qued6 de espaldas y sostuvo la
iluminada pantalla encima de la cabeza, suspendida y benigna presencia que la
tranquilizaba tal como ella necesitaba. En el panel de avisos vio que eran las fotos
que Nathan le habia prometido enviar y en la linea descriptiva ponia: «jFotos
alucinantes e increibles... y mas!».

Cuando abrio las fotos en Vista Previa quedé intrigada. Se incorporé y apoyo el
aparato en el regazo para poder pasar las imagenes. ;Quién era aquella guapa joven
sorprendida desnuda y de rodillas delante de una mesa de juguete, llena de tazas de
un servicio de té infantil? (Todo el servicio, advirti6 Naomi, era muy norteamericano,
de imitacion britanica en el mejor de los casos; empezaba a sentirse a gusto en los
reducidos espacios japoneses y le gusto la novedad que representaba ver un juego de
té no japonés; era como sentir el comienzo de un profundo cambio cultural a
[’arostequyenne). Pero ;qué hacia la joven de las fotos? ¢Fingir que era una nifia? Las
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fotos habian llegado en tres lotes de resolucién media con un mensaje explicativo
aparte: «Es Chase Roiphe, hija del doctor Roiphe. Dice que estudi6 en la Sorbona con
los Arosteguy hace un afio. Podria tener cosas interesantes que contarte. ;Se las vas a
enseflar a tu nuevo colega? Puede que la reconozca. Tengo la corazonada de que
causaria impacto. jSi no, que no las vean mas que tus bonitos ojos!».

Siendo como es el mecanismo de la venganza y el amor, Naomi se sintio
aterrorizada y herida por la peniltima frase. Al parecer, Chase Roiphe habia
impresionado a Nathan y habia que tener en cuenta su belleza, su desnudez y (tenia
que ser sincera) su extravagancia, por las que Nathan siempre habia sentido
debilidad, sobre todo si resultaban no ser demasiado autodestructivas, aunque Naomi
dudaba que aquélla fuese totalmente intelectual. Una impresion bioquimica, pues, la
peor clase. Pero ¢qué clase de extravagancia era?

Los instrumentos analiticos mas agudos que poseia Naomi se pusieron en accion
inmediatamente y las disecciones resultantes fueron descorazonadoras. Sentia la
camara en las manos de Nathan como si estuviera en las suyas, sentia que se
acumulaba la atraccion hacia aquella mujer, aquella Chase Roiphe, mientras la
camara pasaba del objetivo gran angular de focal corta a distancia, al gran angular de
cerca y al primer plano intimo con teleobjetivo; movimientos que correspondian a la
objetividad documental que se transformaba en prueba de amor o al menos en
atraccion sexual, si no en obsesion. Los enfoques contaban su propia historia: me
interesas de un modo superficial, pero ahora estoy un poco intrigado por ti y empiezo
a temerte, y ahora, aunque me pone nervioso acercarme (las fotos me salen
descuidadas y mal encuadradas), ti al menos me permites estar cerca de ti sin
reaccionar negativamente, y ahora noto que me invitas a entrar en tu cara y en tu
cuerpo, y ahora encuentro con seguridad las perspectivas dpticas que revelan con la
mayor diafanidad tu temible belleza y tu extrafieza provocativa. Al final de la serie
infernal, Nathan reptaba por su cara y su anatomia, por aquel magnifico cuerpo
atlético, sembrado de... ;de qué? ;De eccemas? ;De picaduras de mosquito? ;De
picaduras de simulidos? ¢;Se habria bafiado desnuda en el Escudo Canadiense? ;Y
qué estaba comiendo? Estrafalario apacentamiento macroscopico, con Nathan
deseoso de seguir los dedos de la joven hasta su boca, de eso estaba segura.

Naomi arrojo el iPad sobre la cama. Estaba convencida de que Nathan se follaria
a Chase en un abrir y cerrar de ojos, y quiza dijera que era otro polvo por compasion.
Aunque también cabia la posibilidad de que esta vez adoptara los rasgos de la nueva
modalidad: investigacion integrada. Incluso ella se sorprendio, pero el caso es que
rompio a reir. Estaba segura de que Nathan sabia que ella follaba con Arosteguy y eso
significaba que se habian introducido en un nuevo y excitante nivel de juego
interactivo, un nivel que unia a las nuevas parejas a la vida del otro. Y habia que ver
la majestad de su desarrollo: Chase habia follado con Arosteguy —iy con Célestine!
— y lo que Nathan averiguara por Chase la ayudaria a iluminar la saga de los
Arosteguy. Saltaba a la vista que Nathan estaba mas que dispuesto a compartir a los
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Roiphe con ella y que todo podia conducir a un lugar emocionante y peligroso. Se
estir6 en la cama, con brazos y piernas abiertos, aceptando la vulnerabilidad, la
transparencia, exquisitamente consciente del fino happi de algodén que llevaba y que
le habia dado Ari. Tenia un enloquecedor estampado de rejilla de color afiil y estaba
rozado en los bordes, y sintiendo en la piel el roce de su opaca historia, fantaseaba
con que era una prenda que habia llevado Samuel Beckett en sus ultimos dias, en
aquella deprimente residencia municipal para la tercera edad, llamada precisamente
Le Tiers Temps —€I lo llamaba «el hogar de los vejestorios», su respirador artificial
zumbaba en un rincén—, algo que le hablaba de desesperacién y pobreza, que
traducido al japonés se transformaba en alegria y libertad. Ari le habia dicho que la
prenda ya estaba en la casa, encajada en una ventana para que no entrara el frio del
invierno. La imagen de Beckett la devolvio directamente a Nathan, que era su tnica
conexion con el dramaturgo. Nathan le habia pedido que leyera un articulo suyo
titulado «La ultima cinta de Beckett» —una meditacion sobre su ultimo afio en la
tierra—, después de ver con ella el DVD entero de La ultima cinta de Krapp, con
John Hurt, y habia acabado gustandole la interaccion entre la grabadora y la memoria
de Krapp, interaccién que ella vinculaba ya por entonces a su fascinacién por la
fotografia y su inexorable manipulacién de los recuerdos. Beckett era para ella sobre
todo aquel pelo, aquella nariz, aquellos pomulos, aquellas cejas —jaquellas orejas!
—, un pasmoso objeto fotografico. Se sent6 y recogio el iPad, dispuesta a responder a
Nathan con todo lo que acababa de pensar —que sintiera toda la electricidad siniestra
a través de un océano y un continente, que se sobresaltara y se sintiese inseguro y
asustado—, pero en vez de eso se puso a importar las fotos a la aplicacién Photosmith
para manipular mejor la imagen, y luego, cuando las hubo cargado, se levanto y bajé
sigilosamente, con el iPad en la mano como una pistola cargada.

El futén estaba desplegado y apoyado en el bastidor de madera, formando una
tarima de finalidad claramente sexual, y Arosteguy, que llevaba sélo una camiseta de
marinero francés, de rayas azules y blancas, como las que vestia Picasso, yacia de
costado, en una postura casi fetal que desperté6 en Naomi intensos recuerdos de su
padre y de los ultimos dias que paso en el hospital Sunnybrook de Toronto, con
ictericia, arrugandose y temblando hasta morir. Al mismo tiempo le hizo gracia
comprobar lo poco japonés que parecia en aquel reducido espacio, hombreton
europeo de muslos peludos y pecho robusto. Le habia ensefiado un poco de porno
japonés, reproduciendo la cinta en un voluminoso magnetoscopio plateado sin marca,
y viéndola en un Sanyo antiguo de catorce pulgadas. Salia un veterano astro del
porno de setenta y tres afios, llamado Shigeo Tokuda, que tenia los dientes un poco
saltones y unas cuantas matas de pelusa en el craneo, y un cuerpo conmovedoramente
viejo y arrugado, con un pene que apenas se veia en la mondrianesca mancha borrosa
de la censura, pero que resultaba totalmente fascinante cuando entraba y salia de la
boca o la vagina de una muchacha pechugona de veintitantos afios. El video se
titulaba Geriatrico prohibido: Volumen 17 y, tal como prometia la caratula, ofrecia
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escenas sexuales en una residencia de ancianos. Arosteguy dijo que habia comprado
la cinta para iniciarse con dignidad en el ambiente sexual de los japoneses maduros,
totalmente convencido de que nunca mas volveria a follar con una mujer caucasica.
El subtexto de la proyeccién en el televisor de rayos catddicos era que Naomi estaba
interfiriendo en su deseo de cambiar francesismo por asianismo hasta donde pudiera,
y la intencion era elogiosa, pero el subtexto era que la tercera edad era sexualmente
viable, n’est-ce pas? Como ya lo habia encontrado soberbiamente atractivo en el
primer video suyo que habia visto en YouTube, Naomi no necesitaba que la
convencieran; a Shigeo Tokuda, en cambio, s6lo lo encontr6 comicamente simpatico.
Se puso a hacer fotos de Ari dormido con el iPad, tras poner en silencio el chasquido
del obturador, dado que la preocupaba hasta cierto punto que el solo funcionamiento
de su cerebro lo despertara cabreado. Naomi temia su ira. Al acercarse al hombre se
percatd6 de que roncaba suavemente y con una irregularidad que resultaba
extraflamente expresiva, como si el hombre hablara por las cavidades nasales. Naomi
acaricio la posibilidad de filmarlo en video, pero no se atrevié, aunque la idea de
hacer un documental y no un articulo o un libro le paso por la cabeza. Casi sentia
vibrar el tabique nasal como la lengiieta de un clarinete o una valvula cardiaca
durante un episodio de fibrilacién auricular, otra asociacion indirecta con los ultimos
dias de su padre. Retrat6 el cuerpo entero con encuadres informales y luego con otros
mas ajustados. Cuando rodeo el futén para hacer un primer plano de la cara, vio que
Arosteguy tenia los ojos abiertos y la miraba.

Bostezd, se estiro y se recosto.

—Imagino que una foto del pene flaccido y con pegotes de semen del infame
filosofo canibal puede ser de interés, aunque esté hecha con un iPad.

—Solo cinco megapixeles, pero de buena calidad documental. Probablemente 1o
unico que se necesita para un libro. —Arosteguy encogio las piernas para hacerle
sitio y Naomi se sent0 junto a él—. Y hablando de documentar, hay algo aqui —agit6
el iPad— que quisiera ensefiarte. ;O prefieres que te prepare un té primero? Creo que
ya domino esos asquerosos quemadores oxidados.

—He sofiado con que te follaba de aqui a la eternidad.

—Tus ronquidos eran muy excitantes.

—:Ronquidos?

Naomi prob¢ a imitarlos, aunque sin saber muy bien si el hombre desconocia la
palabra inglesa o si le sorprendia enterarse de que roncaba. El sonido que salio se
parecia bastante el que emitia uno de los cerdos verdes del videojuego Angry Birds,
del cual tenia una copia gratuita en HD en aquel mismo iPad. Arosteguy se echo a
reir.

—Deberias reemplazarme mas a menudo para los efectos de sonido. Tienes un
gran talento en ese campo. Pero enséfiame lo que quieres ensefiarme. Normalmente
despierto con una lucidez que desaparece pronto, asi que quiza éste sea el mejor
momento. —Le paso el brazo por los hombros y la atrajo hacia si con un profundo
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grufiido que inquieté a Naomi, pues no era ni muy francés ni muy japonés y si, quiza,
discretamente desesperado; no parecia formar parte de su relacion, fuera cual fuese
ésta, y recordaba mas bien el abrazo incestuoso que daba un padre a una hija (¢a esto
se referia Nathan cuando hablaba de «tema sexual»?), Arosteguy alli sentado con los
muslos, el pene y los testiculos al aire, ella desnuda debajo del corto y deshilachado
happi, que proporcionaba a lo que estaba a punto de hacer: ensefarle las fotos de
Nathan, sabedora de su potencial explosivo (aunque no estaba segura de cual seria)
un lustre ultracorrupto.

Abrid la pantalla y la volvio6 hacia Arosteguy.

—Son fotos hechas por mi amigo Nathan. Esta en Toronto, trabajando en un
articulo.

—Conozco la ciudad. Muy bonita. Simpatica. Estuve alli en 1966, por un
simposio sobre la energia en el Tercer Mundo. ¢Qué son esas fotos? ;Quién es la
chica? Bonitas caderas. ;Qué hace?

Naomi pasé las fotos ritmicamente. Arosteguy reaccionaba ante ellas con leves
gruflidos y suspiros, como si todavia estuviera durmiendo, hasta que Naomi se detuvo
en la primera foto que mostraba un primer plano de Chase.

—c:La reconoces, Ari?

Arosteguy adelanto la cabeza y entorné los ojos. Naomi abrio los dedos sobre la
pantalla como si estirase una membrana, para ampliar la imagen, hasta que el rostro
boquiabierto y arrobado de Chase llen6 todo el cuadro. Arosteguy retrocedié como si
hubiera recibido un golpe en la cabeza y su mano derecha se colgo violentamente del
hombro de Naomi. Se incorpor6 y froté toscamente con el brazo los hombros de
Naomi para alejarse de ella, para alejarse del futon con los ojos relampagueando de
ira. Naomi sintié que se encogia como una arafia tocada por un cigarrillo encendido,
pero tuvo presencia de animo suficiente para activar el registro de voz del iPad, lo
cual tuvo un efecto calmante y distanciador que le permitié entrar flotando en ese
espacio protegido que es el observador profesional, que de manera automatica y
segura situ0 a Arosteguy en el portaobjetos giratorio, bajo el microscopio. El hombre
se pase0 unos minutos murmurando para si, luego cogio los ajustados pantalones de
pana azul marino y se los puso de cualquier manera, sin calzoncillos, que por lo visto
no se ponia nunca. Asi blindado, se sentd en el alféizar de la ventana que daba a la
calle, estird los labios haciendo un puchero elastico, como si ensayara en silencio su
siguiente frase.

—¢Quién es ese amigo tuyo que te ha mandado las fotos? —dijo por fin.

—Se llama Nathan Math. Es periodista. Vive en Nueva York.

Arosteguy asintio con la cabeza.

—:Novio?

Naomi, encogiéndose de hombros con una despreocupacion que no sentia,
respondio:

—A veces.
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—Asi pues, tu novio y td. Una clasica conspiracién periodistica americana.

—Ari...

—¢Por qué habéis hecho esto? ;De qué conocéis a Chase? ;Qué tratais de
hacerme? —No pronuncié «Cheis», sino «Shas», lo que para Naomi estuvo a punto
de meter todo el melodrama en el terreno de la farsa.

—Yo no la conozco. Y no estaba segura de que la conocieras td. Ha vuelto a
Toronto, con su padre, que es médico, Barry Roiphe, que la ha sometido a una
especie de terapia. Y Nathan esta en su casa para escribir un articulo sobre los dos.
Chase le dijo que habia estudiado en la Sorbona, contigo y con Célestine. Eso es
todo. Una casualidad, no una conspiracion.

Arosteguy lanz6 una carcajada aspera y pastosa y la pastosidad pareci6 recordarle
que necesitaba un cigarrillo. Anduvo por el perimetro de la habitacion hasta que
encontro la cajetilla amarilla de carton con el ideograma japonés que coronaba en
rojo las letras Rin y a los pocos segundos ya estaba inhalando humo. A Naomi le
llamo la atenciéon que fumara cigarrillos con filtro de corcho, aunque su sorpresa fue
mas una cuestion de estilo que un conocimiento profundo del tabaco (no habia
fumado en su vida); en su opinion, deberia ser un adicto a los Gauloises, como
Jean-Paul Belmondo en Al final de la escapada, Gauloises Caporal sin filtro, en el
clasico paquete blando de color azul, con el logotipo del casco con alas; pero, claro,
estaba decidido a ser japonés. La muchacha sinti6 intensamente el deseo de
fotografiar la cajetilla de tabaco y desde el otro lado de la estancia vio que el mismo
ideograma rojo estaba impreso en el papel del cigarrillo, inmediatamente por debajo
del filtro. Dada la importancia que tenian el impulso, la pasién y la identidad
consumistas en la filosofia social de los Arosteguy, se habria dicho que era inevitable
que ella, con el tiempo, aplicara a la pareja sus propios puntos de vista psicologicos:
las opciones y lealtades del consumidor eran la clave del caracter y de todas las
interacciones sociales. Estaba segura de que Arosteguy era consciente de eso porque
se esforzaba —;con cuanta seriedad?, ;o era mera ironia?— por ser japonés
consumiendo articulos japoneses. Podia ver el problema ejemplificado en Ia
dicotomia entre ropa occidental y atuendo tradicional japonés; era demasiado
orgulloso, demasiado consciente para convertirse en una caricatura del japonés
aferrado a la tradicion —si iba a volverse japonés, seria una variante contemporanea
y progresista—, y en consecuencia la transformacién corria a cargo de los articulos
secundarios, como el tabaco y la comida.

—No, en serio, te admiro a ti y admiro a tu novio Nathan. Una version nueva y
moderna de Las amistades peligrosas. Una asociacion muy convincente para la Era
de la Informacién. Deberia dar para un espectaculo precioso.

—Ari, no sé de qué hablas. —EIl humo que llenaba los pulmones de Arosteguy
parecia relajarlo en serio, transformar su célera en sarcasmo, un alivio para Naomi—.
Sé que parece ridiculo, pero es una coincidencia. Nathan estd con los Roiphe por
culpa de la enfermedad de Roiphe. Ya te lo dije, él me la peg6 y decidio investigarla.
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Lo demas vino de ahi.

—Una casualidad inesperada, pues. Muy bien. Y las consecuencias inesperadas?

—¢Cuales serian?

Arosteguy apagé el cigarrillo en el alféizar, cruzé los brazos durante unos
instantes de meditacion, volvié al futéon y tomo asiento al lado de Naomi. Cogio
suavemente el iPad, que estaba en el regazo de Naomi, y lo sostuvo en la mano.

—¢Puedo jugar con ellas? ;Con las fotos de Chase que hizo Nathan, el buen
amigo de Naomi?

Naomi afirm6 brevemente con la cabeza, con rigidez, con los ojos dilatados,
nerviosa, agitada. Arosteguy se inclind sobre el aparato y se puso a mirar las
imagenes, pasandolas y ampliandolas con fervor forense.

—¢Qué ves? —pregunt6 Naomi.

—Veo —respondio el hombre sin levantar la miradaque Aristide Arosteguy no
tardara en ser cazado en una mentira y que por ello mismo podria contarselo todo a su
confesora.

—¢Qué mentira?

—Eso es exactamente lo que una confesora querria saber. Pero ;no siente ella
curiosidad por la mecanica de la revelacion? El sacerdote de mi infancia, por
ejemplo, el padre Drossos, un hombre aterrador, estaba obsesiva, quiza
antinaturalmente preocupado por la mecanica de la revelacion. Por supuesto, habia
razones siniestras y familiares para eso.

—Pues tu exalumna Chase Roiphe acabara contando a Nathan algunos secretos
sobre ti, Nathan me los contara a mi y yo se los contaré al mundo.

Arosteguy la mir6 en aquel momento con una sonrisa de gratitud.

—Muy bien, no esperaba menos de la sacerdotisa Naomi. —Con una leve
reverencia le entregd el iPad apoyado horizontalmente en las dos manos, palmas
arriba, como una patena o una tarjeta comercial japonesa—. Pero los secretos se han
contado ya sin que se pronuncie una sola palabra, y todos estan aqui.

—c:Piensas tener hijos algun dia, Nate?

Estaban sentados en el patio de piedra toscamente tallada que daba a la estrecha y
larga piscina y a la recargada charca rocosa en la que nadaban algunas carpas de buen
tamafio. Al otro lado habia una cochera de tejado de pizarra que parecia auténtica —
es decir, de unos cien afios de antigliedad—, limitada por un soso edificio de
viviendas oficiales. Nathan se pregunt6 cuantos vecinos los estarian mirando con
prismaticos y telescopios urbanos. Oia el murmullo de un arroyo o cascada artificial,
pero no lo veia desde donde estaba sentado, debajo de la amplia sombrilla de jardin,
de lona y teca, que brotaba del agujero forrado que habia en el centro de la mesa,
también amplia, también de teca. Una pequefia y nerviosa asiatica les habia servido
café, y frutos secos y frutos del bosque en sendos tazones.
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—No tengo ni la menor idea, Barry.

—Pero tendras una novia permanente en alguna parte, ;no? —EIl sol estaba alto,
pegaba fuerte, y Roiphe llevaba sujetos encima de las gafas unos cristales oscuros
polarizados que eran mas grandes que los otros; los cromados bordes inferiores de los
ganchos de sujecion se le clavaban en las flaccidas mejillas.

—Mas o menos, 0 eso creo.

Roiphe jugueteaba con el sombrero Tilley de malla caqui: le retorcia el ala, le
aplastaba la copa, lo realineaba, se lo ponia, se lo quitaba.

—Detecto cierta ambivalencia sexual en lo que dices? Ya sabes que hace tiempo
estuvo de moda que los médicos se involucrasen en la terapia sexual. No sé si seria
saludable o no, pero era muy corriente. Ahi es donde esta la psicopatologia. Yo me
negué a incurrir en esas practicas. Muchos colegas se metieron en problemas por eso.
Rompieron muchos matrimonios.

—Ambivalencia quiza, pero yo no diria sexual. —Los arandanos estaban
particularmente exquisitos, pero las frambuesas estaban blandas, pachuchas y agrias
—. Yo diria que es el problema del compromiso. No so6lo en el sentido de
comprometerse con una mujer concreta, sino con un futuro concreto. Cosas vulgares
y corrientes. —Giro la Nagra para comprobar que grababa a un nivel decente, habida
cuenta del ruido ambiental y del trafico de mediodia—. Pero hablando de
psicopatologia, no tengo mas remedio que preguntar qué plan hay aqui, ti haciendo
de psiquiatra de tu propia hija.

Roiphe rio por lo bajo y se sirvié mas café con mano trémula; al hacerlo derramo
un poco en el ala del sombrero, que estaba al lado de la taza.

—No te hagas el descarado. Bueno, para empezar, es asi como he entendido
siempre el papel de padre. Soy analitico por naturaleza. Soy clinico. No puedo
evitarlo. Eso no significa que sea frio, aunque es posible que mi pobre y querida
esposa no estuviera de acuerdo en eso. Pero, maldita sea, ;qué habriamos podido
hacer? Rose y yo la mandamos a Francia, con la mejor intencion, como puedes
imaginarte, porque la aventura costo un ojo de la cara. Pero Chase era una chica muy
inteligente y tenia un aspecto muy europeo. No le interesaba Estados Unidos en
cuestion de emociones e inspiracion. En parte era por el idioma. Desde luego, hay
muchos hispanos que van a Estados Unidos, pero ella queria el lote entero, un pais
donde el inglés se hablara poco y la cultura girase alrededor de ese idioma. Y ademas,
como es logico, estaba el elemento quebequés. ;Te ha hablado ella de eso?

—Si, si.

—Perfecto, pues el caso es que la mandamos a Francia, poco a poco dej6 de
telefonear, luego dej6 de mandarnos e-mails y a continuacion ya no recibimos mas
noticias suyas. Ni una palabra. Y entonces muere Rose, una sorpresa realmente
horrible. Tenia una salud envidiable para su edad; podemos hablar de esto mas
adelante, si crees que es relevante para el libro, aunque podria no serlo, depende. Asi
que Rose se muere y no tengo ningin medio de decirselo a Chase, y entonces me
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pongo en contacto con ese tal Arosteguy, en el que percibo unas vibraciones muy
raras. Asi que cojo el avion y me voy a Paris a buscarla, y al final la encuentro
gracias a ese chico, un estudiante colega de Chase, Hervé Blomgvist, vaya nombre,
apenas soy capaz de pronunciarlo. Parece que estaba viviendo con él. Le ocurri6 algo
traumatico, dejo el excelente pisito que le alquilamos en la Orilla Izquierda y se fue a
casa de Blomgqgvist. Creo que es un apellido noruego o sueco, pero a mi el tipo me
parecio totalmente francés. Ya sabes, chulito y arrogante, pero al final fue de mucha
ayuda y muy legal. Debes poner que en ultima instancia era un chico legal. Chase, sin
él, se habria visto en serios apuros. Podrias ir a verlo para que te cuente su
participacion en todo el asunto de la Sorbona. Para el libro, digo.

—Podria —dijo Nathan, apuntandolo en el cuaderno de notas de su iPhone—.
¢Como se deletrea su apellido exactamente?

—Te daré todos los detalles cuando entremos. La ortografia nunca ha sido mi
fuerte. Debo de tenerlo apuntado en alguna parte. Con la direccion y el teléfono. Son
de hace un afio, pero nunca se sabe. Y volviendo al asunto del idioma francés, cuando
consegul que regresara, Chase era ya un caso perdido, y todo parecia tener alguna
relacion con hablar o no hablar francés y con que los Arosteguy, porque resulta que
eran dos, un profesor y una profesora, y estaban casados, le hubieran dicho unas
animaladas en francés que la traumatizaron. Y cuando le pregunté qué le habian dicho
para producirle aquel efecto, dijo que no lo recordaba, porque lo habian dicho en
francés y el francés habia desaparecido de su cerebro, exiliado, ésa fue la palabra que
utilizé, que el francés se habia exiliado de su cerebro y por lo tanto no se acordaba de
nada. Y entonces se puso a practicar esos rituales extrafios y a comer pedacitos de su
propia piel, las cosas que ya has visto, y todo como en trance, y por mas vueltas que
le doy soy incapaz de entender qué tiene que ver eso con las animaladas que le
dijeron en francés. Y basicamente estamos en ese punto. El viejo misterio encerrado
en un enigma o lo que cofio sea. Y en eso consiste también tener hijos. Es mas duro
de lo que imaginas. Por eso te lo pregunté.

—Barry, me hablaste de «experimentos» en relacion con el estado de Chase. ;A
qué te referias? ;Cudl es exactamente la terapia que le aplicas?

—Ataco en todos los frentes, muchacho. Y algunos frentes son muy raros. Te lo
digo yo.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, ese espacio del segundo piso que es todo suyo. Compré esta casa
por ella, ;sabes? Rose nunca vivio aqui. Aqui solo llevamos un afio. La compré con
los muebles, las lamparas y demads accesorios que pusieron para ensefiarla..., {cOmo
lo llaman? La puesta a punto, puesta a punto para la venta. Yo so6lo queria un espacio
grande para nosotros cuando vi en qué estado se encontraba Chase, y la propiedad a
orillas del mar que teniamos Rose y yo en el centro de la ciudad era demasiado
pequefia, demasiado introvertida. No podian creer que hablase en serio, pero les dije
que yo carecia de sentido del gusto y que todo lo que habian hecho me parecia
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excelente. La mujer discutié6 conmigo, dijo que los accesorios eran alquilados y que
eran deliberadamente insulsos para no eclipsar la casa, la propiedad, el espacio
propiamente dicho. De todos modos, pasé por encima de ella y sus jefes, y la
pusieron en condiciones, porque llevaba mas de un afio a la venta.

Roiphe se interrumpi6 y tomo un titubeante sorbo de su tibio café, perdido en una
repentina ensofiacion. Nathan esper6 a que continuara, pero, por lo visto, Roiphe
creia que ya habia respondido a la pregunta.

—Barry, me lo estabas contando. Lo de la terapia extrafia.

—AMh, si, es verdad. Pues en cierto modo colaboré con Chase para encontrar una
solucion a su angustia, que ella no admitia en el fondo, y decia: «<Hay una cosa que se
llama impresora 3D y quiero una para jugar con ella, creo que podria relajarme». Esa
es la expresion que usaba, «relajarme», y se convirtio en nuestra clave para decir
«curarme» 0 quiza «curarme un poquito».

—A mi me habl6 de la impresora en 3D. Dijo que me la ensefiaria.

—:De verdad? Pues si que es extrafio. A mi nunca me ha dejado que vea como la
usa. Y joder, deberias ver el juguetito. jQue no es barato! Ella queria la mejor y
luego, como te he dicho, después de adecentarle y amueblarle todo el espacio del
segundo piso, tres habitaciones y un cuarto de bafio, no me permite ver qué hace
realmente en lo que ella llama su cuarto de trabajo. Cierra la puerta para que no entre.
Podria forzarla, naturalmente, pero tengo miedo. Podria volver a caer en la catatonia
en que se sumio cuando la traje de Francia. Habrias tenido que verla, tiesa como una
tabla y envuelta en mantas, aunque era verano y hacia tanto calor como hoy. O sea
que te ha dicho que te la va a ensefiar. Pues tu mismo, eres parte de mi terapia.
Colaboramos en el caso de Chase como en el libro y ella también tiene prioridad
sobre algunos asuntos de su padre.

Nathan no estaba preparado para hurgar en los asuntos del padre, pero sospechaba
que tenian raices profundas y tortuosas.

—Guau. Eso es correr demasiado, ¢no crees? Solo soy un periodista.

—Vivimos tiempos radicales, muchacho. ;Acaso no lo notas? Necesitas correr
con la época, correr a tope. En cuanto te vi me di cuenta de que estabas preparado
para dar el salto de tu vida y es éste. No importa adonde lleve.

—No sé hasta qué punto querra colaborar ella después de darme con la puerta en
las narices.

—No vuelvas a hablarle en francés. Estoy seguro de que todo ira bien. Le intrigas
un poco. Desde que la traje ha estado muy recluida.

—c:Has oldo hablar de un libro titulado Le Schizo et les langues? Escrito en
francés por un estadounidense, Louis Wolfson, un esquizofrénico que no soportaba
hablar en inglés ni oirlo hablar, y que se refugié en otros idiomas, pero sobre todo en
el francés. En su caso se trataba de algo relacionado con la madre.

—Pues ahi lo tienes, ¢te das cuenta? El destino me ha traido a un especialista, y
eres tu.
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«No podiamos hacernos fotos después del diagnostico. Cada foto era la
proclamacion de una mentira. Cada foto era ya el recuerdo de una vida que no
existia, una fotografia de la muerte. En comparacion con las inocentes y tempranas
fotos de familia, las que acabé por hacerle a Célestine..., después..., eran sinceras,
no contenian engarnos ni mentiras ni falsedades. Eran horribles, pero eran puras».

El futén volvia a estar plegado, a modo de sofa, y Naomi, con pantalones de yoga
y sudadera de Roots, de lana gris y cremallera, habia tomado posesion del mismo,
desplegando protectoramente a su alrededor todos sus cachivaches electrénicos: en el
regazo, el MacBook Air con la tapa abierta como si fuera un escudo, el brillante
logotipo de Apple como un talisman contra Arosteguy, que estaba sentado al otro
lado de la mesa baja, repantigado en el segmentado sillon de bolitas, de velvetén
pardo. Lo habia grabado utilizando los archivos WAV sin comprimir de la Nagra, que
eran muy grandes pero captaban muy bien los detalles; los amortiguados MP3
habrian sido muy adecuados para la transcripcion, pero ella queria percibir todas las
cualidades de la voz aspera y profunda de Arosteguy, previendo como minimo un
programa de radio, si no un documental en video. Hasta el momento, sin embargo,
habia estado oyendo un pasaje clave del testimonio de Arosteguy sobre Célestine a
través de los diminutos altavoces del Air, que no tenian resonancia pero si claridad
suficiente para motivar una condena. La Nagra estaba encima de la mesa, cerca de
Arosteguy, con el modulometro de led azul palpitando en sincronia con los lejanos
ruidos de la calle, esperando que el hombre hablara. Naturalmente, tenia un té y un
cigarrillo Rin con que entretenerse mientras preparaba una respuesta, y sorbio, inhalo
y exhald con exquisito sentido de la reflexion. Por ultimo, levanté los ojos para
mirarla con calculado encanto timido y sonrio.

—Pido perdén a mi sacerdotisa. La he subestimado. La identificaba con los
medios globales, el lugar donde encuentro las materias primas facilmente digeribles
de mi banal y burguesa descripcion de Mi vida con la pobre y desahuciada Célestine.
Hay muchisimos blogs y articulos en las secciones de «Sociedad» de los periodicos
online que exponen las emociones sintéticas, los detalles mundanos y las
impresionantes consecuencias fisicas de cualquier enfermedad que se pueda concebir
e incluso inventar. Sinceramente, Célestine y yo pensamos que teniamos que
comprender a fondo el fenémeno de Internet, porque Internet y consumismo se
habian fundido, se habian vuelto uno, aunque a cierto nivel era anatema para
nosotros, nocivo para la cultura personal extrafia, introvertida y si, implacablemente
esnob que habiamos venido desarrollando juntos durante afios. Pero también
comprendimos que necesitabamos la red para entender la condicion humana basica,
lo que era un ser humano corriente, porque habiamos perdido el contacto con eso,
nuestros estudiantes nos lo hacian ver con claridad y por eso utilizabamos también
Internet para investigar nuestros papeles en cuanto seres humanos normales.

Aspiré hondamente del cigarrillo, una aspiracion cargada de intenso, tacito e
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ironico dramatismo o asi al menos lo interpret6 Naomi. Se sentia humillada por aquel
engafio, por haber sido embaucada para participar en un polvo de simpatia, y al
mismo tiempo victoriosa y avida de un noticion que estuviera fuera del alcance de
Internet. No se podia negar que eran las fotos de Nathan —cuyo mas profundo
significado seguia sin verse— lo que habia hecho reaccionar a Arosteguy, lo cual
venia a decir que ella y Nathan atin formaban una especie de equipo, quiza no de la
magnitud de los Arosteguy, pero si de un nivel agradablemente estrafalario a su
manera, incluso era posible que acicateara a Nathan para que se follase a Chase
Roiphe, si es que no se la habia follado ya, aunque sé6lo fuese para afinar el
paralelismo. La idea le hizo sentir cierta euforia y algunos de sus jugos internos
empezaron a fluir.

Arosteguy parecia sumido en sus propios pensamientos y Naomi, con mucho
tacto, adopt6 el papel de interrogadora.

—Ari, empecemos por lo fundamental. ;Dijo la verdad la doctora Trinh? ;Es
cierto que Célestine no tenia un tumor cerebral ni ninguna otra clase de cancer?

Todavia paseandose por el paisaje interior de su propio craneo, Arosteguy
respondio sin mirarla, como si Naomi estuviera dentro de su cabeza con é€l.

—ILa doctora Trinh, si, sobre eso dijo la verdad.

—Entonces... ;por qué esta muerta? ;Qué mato a Célestine Arosteguy?

—Célestine desperto en mitad de la noche. Me sacudi6 para despertarme. Cuando
vio que habia luz en mis ojos, que habia consciencia, dijo con mucha y recia seriedad:
«Debemos destruir la religion de los insectos». —Levant6 la cabeza y mir6 a Naomi
aunque ésta comprendio, con un escalofrio visceral, que miraba a Célestine—. Fue
como un gatillo apretado, un proyectil aterrador disparado por su boca directamente a
mi cerebro.

—No entiendo la imagen.

Aristide se echo a reir; ahora miraba a Naomi.

—FEn ese caso no hay ningun gatillo para ti. Porque, evidentemente, no has leido
el famoso ensayo.

Para Naomi, aquello si que fue como un gatillo apretado frente a ella, como un
proyectil aterrador que la boca del hombre hubiese disparado directamente a su
cerebro: su ignorancia, su falta de profundidad. Yukie era capaz de alardear de esta
pobreza, de hacer pasar la superficie por el conjunto, la tabla veteada por el mueble,
al igual que todos sus contemporaneos sociales; si sabias demasiado, si eras
demasiado consciente o demasiado culto, quedabas expuesto a variedades
particulares de sufrimiento y ansiedad; y peor atin, no estabas en la onda. Pero Naomi
no era Yukie. La angustiaba no haber leido el famoso ensayo, no haber sabido que
existia. Pese a todo, y dado el cariz de todo aquello, se lo podia imaginar, pues éste
habia sido siempre el rapido factor que la salvaba: no el conocimiento, sino la
invencion intuitiva.

—Seguro que puedo encontrarlo en la red. ¢ Titulo?
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Arosteguy apago6 el moribundo Rin y encendio otro rapidamente.

—Se titulaba «La juiciosa destruccion de la religion de los insectos».

Claro, se dijo Naomi mientras navegaba a toda velocidad por la red, aqui esta:
Weber. Capitalismo. Vaticano. Lutero. Entomologia. Sartre. Consumismo. Beckett.
Corea del Norte. Apocalipsis. Olvido.
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El gatillo era la religién de los pechos, del fluido de la carne que esta ahi para
alimentar, para crear mas carne. Y habia un pecho de verdad, el maravilloso pecho
izquierdo de Célestine, que no estaba lleno de leche ni de glandulas mamarias, sino
de una zumbante e hirsuta mezcolanza de formas y configuraciones. Si.

—Mi pecho izquierdo es una bolsa llena de insectos. No sé por qué lo tengo
acoplado y me gustaria muchisimo... desconectarmelo. Después pueden quedarselo,
si quieren. Sé que a ustedes les gusta.

Formabamos parte del jurado del Festival de Cannes, los dos tinicos miembros
que no éramos profesionales de la realizaciéon cinematografica. El afio anterior habian
sido una cantante de 6pera estadounidense y un disefiador de juegos para ordenador.
Aislados en una villa de lujo de las colinas que quedaban por encima de Cannes,
teniamos que comentar del modo mas informal y tranquilo todos los temas de cine y
sociedad con los otros nueve miembros del jurado (entre ellos el presidente, el actor
serbio Dragan Stimac), mientras comiamos platos exquisitos y pasedbamos por
jardines paradisiacos. Al final, nos sentariamos a la gran mesa del impresionante
salon de baile y votariamos los distintos premios. Veintidos peliculas competian por
la Palma de Oro y otros premios apasionadamente previstos y analizados.

Se decia que la villa pertenecia a una condesa rusa de noventa y tres afios, una
antigua belleza que permanecia al acecho en alguna parte de la propiedad, sin que
nadie la viera, cuyo deseo no era ser vista, sino participar en la emociéon de opinar
sobre arte que llenaba sus salones. En la antesala de la piscina grotescamente a la
rusa, en unos vestuarios embaldosados como el Hermitage, Célestine acerco mi cara a
su pecho izquierdo desnudo y exclamo con voz aterrorizada: «jEscucha!».

Escuché. Oi su corazon, galopando, martilleando.

—Tu taquicardia —Ile dije—. ¢Puedes controlarla? ;Necesitas las pildoras? —
Tenia la cara desfigurada por el miedo; era, lo confieso, una cara que despreciaba,
una cara inusual. Se apreto el pecho, lo sacudiéo como un saquito de cerezas.

—FEntomologia —dijo—. Bolsa de bichos. Escuchalos aqui dentro. Les gustaria
salir. Sobre todo a los himendpteros. Suelen sufrir claustrofobia. Lo cual es extrafio,
naturalmente, porque mi pecho se parece mucho a un nido de avispas y se diria que
tienen que sentirse comodos aqui. —Se aplastaba y retorcia el pecho con las manos, y
se las aparté suavemente, le sujeté las mufiecas y se las bajé y retuve contra los
muslos. Dio un suspiro, relajo la cara y rio brevemente.

Nunca le habia oido decir nada parecido. Me dejo aturdido y aterrorizado. Era
como si hubiera sufrido una especie de ataque, y la extrafieza de su cara apoyaba esta
idea. La presion a que estabamos sometidos también era insolita, porque no
tardariamos en reunirnos alrededor de la mesa con el jurado y el director del festival,
y hariamos comentarios solemnes y sostendriamos discusiones, y habria una votacién
en medio del resentimiento. Me esforcé por convertirlo en una broma, en una
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actuacion artistica e improvisada.

—Ha sido tu forma de reaccionar a la pelicula norcoreana, ¢verdad? La pelicula
se te ha metido en el pecho, en el izquierdo, el comunista. —Yo sabia que la pelicula
la habia afectado profundamente y que habia inquietado a muchos leones dormidos
del marxismo que nunca salian de su leonera intelectual francesa. Pero ella me
gritaba y se quejaba, y yo tenia pavor a que el jurado acabara convirtiéndose en un
tribunal de lo criminal, nos condenara y no nos dejara salir nunca mas de aquella villa
zarista. Pero nadie se present6 para vigilarnos. Habiamos oido muchos chillidos,
gritos, discusiones y gimoteos morbosos durante la tarde anterior, durante la noche, y
también aquel domingo por la mafana, el domingo del palmarés. Un grupo de
cineastas apasionado y creativo.

Y también el ensayo. En realidad fue una carta dirigida a mi, una confesion que
ella no habria hecho de otro modo, que publicé en la revista parisina Sartre, aunque
le habia rogado que no lo hiciera. Era demasiado intima, le dije. Pero ella dijo: «La
filosofia es intima, el acto intelectual mas intimo». Asi pues, «La juiciosa destruccion
de la religion de los insectos», ensayo de Célestine Arosteguy. Como es natural, los
que aquel afio estuvimos en el jurado nos enterariamos de su repercusion. La pelicula
norcoreana se titulaba El juicioso uso de los insectos y en el ensayo Célestine
confiesa que la pelicula dispar6 el «golpe» (¢de suerte?), aunque revela que la
desconexion del pecho y la conexion entomoldgica habian estado construyéndose
durante afios, y se habia sentido tan aterrada que no habia podido contarselo a nadie,
ni a mi ni a su querida médica. Describe la escena de la ultima votacion que habia de
conceder la Palma. El presidente habia pedido a todos los miembros del jurado que
escribieran los titulos de las peliculas que proponian en papel del festival (y que tenia
el simbolo de la palma dorada en relieve) y se lo entregaran. Cuando vio el papel de
Célestine, en el que ella habia escrito el titulo de la pelicula norcoreana, el presidente
sacO el mechero del bolsillo, le prendié fuego y lo dejo en el cenicero que él mismo
llevaba diariamente a las reuniones que celebrabamos en el Palais des Festivals y que
aquel dia habia llevado a la villa, haciendo caso omiso de las normas que prohibian
fumar.

—No me dejaron traer la pistola de nueve milimetros —dijo con su caracteristica
sonrisa de sarcasmo— y tendremos que hacerlo asi.

El delegado artistico del festival, que estaba alli para garantizar la legalidad de la
votacion, se horrorizo de aquella barbaridad y amonest6 amablemente al presidente
del jurado. Pero éste no se dej6 intimidar.

—Si esta basura gana la Palma, o si para el caso gana cualquier cosa, dimitiré
como presidente y contaré a todo el mundo por qué. —Y la mirada que lanzo a
Célestine fue espantosa, burlona, malintencionada y miségina. También yo estaba
presente, claro. Yo no tenia intencion de apoyar la pelicula norcoreana, pero atin no
habia dado a conocer mi voto.

En el jurado habia un anciano, irritado y exiliado director norcoreano, Bak Myun
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Mok, que evidentemente era enemigo del director de la cinta norcoreana de la
competicion. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para impedir que su bien
situado paisano obtuviera algin premio y en consecuencia hacia campafia contra él,
no muy sutilmente. Se volvié hacia mi y abri6 las manos para expresar su impotente
desesperacion. Su intérprete, Yolanda, era una timida joven espafiola con una
cabellera negra y lacia que sugeria que trataba de parecer coreana. Incluso el gesto de
sus labios tenia algo de coreano. Yolanda no se sentia comoda con lo que el director
me estaba diciendo:

—Es usted fil6sofo —dijo la muchacha, dando comienzo a la traduccion, pero
entonces se detuvo y mir6 al director con aprension, casi rogandole que dijera algo
distinto de lo que estaba diciendo en aquel momento.

Para responder a su insolencia, el director empufi6 un lapiz (nos habian
suministrado cuadernos y lapices, todo encantadoramente retro) y la pinché con mala
idea, dos veces, en la tierna clavicula, que llevaba al descubierto. Aunque el extremo
del lapiz estaba rematado por una goma de borrar, le dejo en la piel una marca roja de
irritacion.

La intérprete se volvio hacia mi y con dilatados ojos de disculpa prosiguio:

—Es usted filosofo —dijo— y esa perra de carniceria que es su esposa también es
filosofa. Los dos fil6sofos profesionales, signifique esto lo que signifique. ;No puede
usted explicar a esa perra hembra que la pelicula, incluso el titulo, El juicioso uso de
los insectos, no es filosofia, no es arte, sino politica de la peor y mas represiva
especie? ;Y que darle a esta horrible y siniestra pelicula un premio, el que sea, es
encadenar el arte cinematografico al muro de los intereses politicos?

—i«Perra de carniceria»? —pregunté a Yolanda—. ;Ha dicho eso? ;Y «perra
hembra»?

—FEntre dientes, si, ha dicho esas cosas. —La voz de Yolanda temblaba de
desasosiego y tenia los ojos brillantes, como a punto de llorar—. Quise estar segura
de que no lo interpretaba mal. Le pedi que meditara lo que estaba diciendo. Y repitio
lo mismo y ya no entre dientes. A continuacion, a modo de aclaracion pedagogica
(Yolanda trataba de conseguir un certificado para ensefiar en Francia) afiadi6: Perro
de carniceria, en Corea, se dice nureongi o hwangu, que significa «perro amarillo».
No se les deja entrar en las casas. Y perra hembra es exactamente eso, la hembra del
perro.

Bak Myun Mok no era un canijo, pero si arrogante y en consecuencia lento y no
estaba preparado para mi agresion. Como no se nos permitia llevar camaras ni
moéviles a nuestro retiro, no hay fotografias ni videos que hayan recogido mi
expresion de furia, aunque el resultado —su pémulo roto, su ojo morado y su labio
inferior reventadofue debidamente registrado por el fotégrafo de la policia que acudi6
a la villa. Mientras duro la escena, Célestine permaneciéo como ausente, con la mirada
perdida, crecientemente anestesiada por sus remolineantes reacciones a El juicioso
uso de los insectos. No daré cuenta de todo el delicioso escandalo que se desato,
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porque esta perfectamente documentado en Internet. Baste decir que la votacion fue
muy irregular, que el palmarés produjo un alboroto satisfactorio y que la pelicula
norcoreana gand el Premio Especial del Jurado «por su subversion artistica y
elegancia visual»— a modo de consolacién. Dragan, el presidente, vot6 en contra,
aunque habia juntado las manos con placer cuando Bak y yo rodamos por el suelo,
exclamando en varios idiomas que aquello era cine de verdad y animando
infructuosamente a los demas miembros del jurado a intervenir. Bak también voto
contra la concesion del premio, el voto lo emitio desde el consultorio de un dentista
de Cagnes-sur-Mer, donde hubo que tratarle con caracter de urgencia un premolar
superior izquierdo que yo le habia aflojado cuando le aplasté la cara contra las
baldosas holandesas del suelo del salon de baile, que imitaba el del Palacio de
Invierno. Cuando lo agarré por los pelos y arrastré su cabeza hacia la sélida pata de
ébano de la mesa de las votaciones, la accién habia dejado una satisfactoria mancha
de saliva, sangre y moco en las baldosas, procedente sobre todo del diente flojo que le
abrio la encia en que estaba incrustado.

Bak jur6 mas tarde que habian traducido mal sus palabras y que sentia un
profundo respeto por todas las mujeres, en particular por las intelectuales como
Célestine, y que era incapaz incluso de pensar tales palabras en relacion con ella.
Yolanda nos visitd en Paris tiempo después, en teoria en calidad de testigo de la
investigacion abierta por la denuncia por agresion que se habia puesto contra mi, pero
a nivel emocional para sollozar y gemir por haber perdido el empleo en el festival y
haberse rebajado su reputacién en la comunidad de los intérpretes. Al final se acosto
conmigo y con Célestine, y fue muy dulce y sexualmente solicita, lo cual me
complacié mucho a mi y normalmente habria complacido también a Célestine, pero
la pobre seguia conmocionada. Y no resucito hasta que obligué a Yolanda a describir
nuestros actos sexuales en tiempo real y del modo mas obsceno, en espafiol y
coreano.

Yo se la habia metido a Yolanda por detras —no por el culo, entiéndeme; a eso se
resistio— y tenia a Célestine detras de mi, de espaldas. Cuando oy¢ las jadeantes,
irregulares y sucias expresiones que brotaban de lo mas hondo de Yolanda y que
creclian en intensidad, Célestine se volvid y peg6 su vientre a mi rabadilla, alargo las
manos, asid a Yolanda del pelo y por la barbilla. Gir6 la cabeza de Yolanda hasta que
la atonita intérprete se vio obligada a volverse hacia nosotros para que no se le
rompiera el cuello, y asi, cara a cara por fin, Célestine le dijo:

—Entonces, ¢qué significa el titulo? ;Puedes explicarnoslo y aclarar la siniestra
maldad que encierra segiin Bak Myun Mok? Te vi hablando con él en los pasillos del
Palacio del Festival. Estabas coqueteando con él. Seguro que tenia confianza en ti.

Al principio, Yolanda se sinti6 confundida, lo cual era comprensible, primero
porque Célestine le hablé en un espafiol muy deficiente, y segundo, y no menos
importante, porque parecia a punto de tener un orgasmo del copon, un orgasmo con
sabor moruno, aunque puede que fueran figuraciones mias, y el caso es que al
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volverse yo no habia tenido mas remedio que sacarsela y la chica se frotaba
frenéticamente contra mi rodilla derecha, que me habia estado doliendo a su siempre
impredecible manera, de modo que tuve que correrle las partes pudendas hacia mi
rodilla izquierda.

Gran parte de este melodrama, como he dicho, se encuentra incorporado al
famoso ensayo, famoso tanto por los acontecimientos personales que revela como por
su enfoque radical, que algunos llamarian desquiciado, de la filosofia consumista. Lo
que Yolanda dijo en nuestra cama sobre la pelicula norcoreana no satisfizo a
Célestine. La interpretacion de Bak Myun Mok seguia lineas politicas tradicionales: a
punto de sucumbir bajo la carga de una terrible sequia, los pobres aldeanos de la
pelicula —que vivian en una aldea protocoreana intemporal, una fantasia
herméticamente cerrada— eran obligados por sus gobernantes a complementar su
dieta baja en proteinas con insectos, que los realizadores de la pelicula trataban como
si fueran nocivos y repugnantes, aunque en otras partes del mundo se considerasen un
manjar legitimo. (En la moderna Corea del Sur se venden beondegi en las calles,
como golosina; son crisalidas de gusano de seda cocidas o al vapor y tienen todo el
aspecto de insectos troceados). La palabra juicioso del titulo tenia intencién irénica y
venia a significar «desesperado» y «de ultima hora». Pero en el sorprendente y
portentoso nuevo mundo de la idea juche norcoreana, o autonomia neoestalinista,
nadie tendria que recurrir a los insectos para alimentar a sus hijos y esto quedaba
plasmado del modo mas didactico y programatico en la revuelta de los campesinos
contra los ancianos de la aldea, que eran miembros de una casta violenta, represiva y
chamanica que promovia la ingestion de insectos como imperativo religioso. ;No
comprendia Célestine la descarada propaganda que implicaba? ¢Hasta tal punto la
habia seducido su estilo visual retro, tan llamativo por su color y sus movimientos de
camara como un suntuoso melodrama hollywoodense de los afios cincuenta, tipo
Douglas Sirk?

Lo que Célestine habia visto era una obra creada expresamente para ella, de
manera inexplicable, por un director norcoreano del que nunca habia oido hablar y
que probablemente, dado el geoamurallamiento del pais, tampoco habia oido hablar
de ella. ;Como era posible? Como es logico, Célestine reconocia la ineludible teoria
de que todo era una fantasia solipsista, aunque en el espiritu del drama interior no
importaba que lo fuese: tenia significado para ella y le daba una idea filosofica. El
cine coreano, sobre todo el norcoreano, se convirtio en una obsesion para Célestine,
aunque, dada su trayectoria heterodoxa, no exigia aprender historia coreana, ni
siquiera ver peliculas coreanas. No. Exigia una investigacion de tipo subversivo y
subterraneo, de modo que yo llegaba a casa al anochecer, por ejemplo, y me la
encontraba llena de acolitos de Simon Sheen, conocido asimismo por Shin Sang-ok.
Shin era famosisimo por haber sido secuestrado en Hong Kong, con su exmujer la
actriz Choi Eun-hee, por el futuro dictador de Corea del Norte, Kim Jong-il. Kim era
un fanatico del cine que comprendia el valor propagandistico de las peliculas y
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ademas reconocia el carisma cinematografico cuando lo veia. Y como no lo veia en
Corea del Norte, lo rapt6. (Aquel atardecer resultdé deprimente e incémodo, sin
ninguna historia de la que hablar, aunque Célestine estaba embelesada por la
presencia de los sheenianos, que estaban un poco confusos).

Célestine acabdé convenciéndose de que el director del Juicioso uso no era
coreano, sino un francés secuestrado que la conocia muy bien a ella y le mandaba
mensajes a través de aquella pelicula. Bak habia afirmado que el Lider Supremo Kim
Jong-un en persona era el productor de la pelicula, a la que habia aplicado los
principios expuestos por su padre en su libro Sobre el arte del cine, y habida cuenta
de que la pasion cinéfila seguia floreciendo en Pyongyang, codo con codo con la
crueldad neoestalinista disfrazada de idea juche, ;por qué no secuestrar al director
mejor dotado? ;Por qué no secuestrar a Romme Vertegaal?

Asi pues:

—Debemos destruir la religion de los insectos —dijo Célestine.

—Tina, ¢estas despierta o duermes todavia? ;Te das cuenta de lo que dices?

[—¢Tina? —dijo Naomi].

[—Por Célestine. A los dos nos gustaba mucho Tina Turner, la cantante
norteamericana].

[—Vale. Pues Tina].

—Tendria ya unos cuarenta y dos afios —dijo.

—:De quién hablas? —pregunté, aunque ya conocia la respuesta.

—De Romme —dijo—. Era casi veinte afios mas joven que yo.

Tienes que saber que aunque siempre estuvo alli Aristide, también habia lo que
llamabamos lagunas, intervalos en los que necesitabamos estar separados. Y
Célestine llenaba aquellas lagunas, inevitablemente, con Romme, un joven brillante y
cineasta radical que abandoné sus estudios de ciencias politicas para expresar su
politica con el arte cinematografico. Extrafia politica y extrafio cine: una obsesién por
Ike Eisenhower, China, Estados Unidos en los afios cincuenta y las peliculas de
Douglas Sirk. Romme Vertegaal era estudiante de Célestine y por supuesto también
su amor lacustre. Era de origen holandés y ridiculamente alto, y desde el principio
mismo subray6 a Célestine que, quiza en consonancia con su exagerada estatura, su
mirada estaba siempre puesta en el olvido. «Bendito, bendito olvido» se habrian
tatuado los primeros beats en los hombros, y Romme llevaba estas palabras tatuadas
en el corazon. Estaba claro que se proponia desaparecer, «olividarse», y al final lo
hizo, dejando a Célestine destrozada. Habiamos reanudado el contacto, llenamos la
ultima laguna con nosotros mismos, y la sustancia de nuestras charlas recuperadas era
este amor suyo recién perdido, y el dolor inesperado que le causaba me dolia a mi
también, porque pensaba que nunca se recobraria y en consecuencia cualquier amor
que hubiera entre nosotros se experimentaria a la sombra de este amor perdido,
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sagrado y mucho mayor. Romme era un joven espectacular, incluso por encima de su
absurda estatura, casi irreal. Puede que hayas visto algunas obras suyas en YouTube.
Son asombrosas.

Sus amigos estaban convencidos de que se habia suicidado de alguna forma
diabolicamente astuta que habria entrafiado la disolucion absoluta, posiblemente con
productos quimicos autorreactivos, de su cuerpo, y ésa fue también la version oficial
provisional de la policia sobre su desaparicién. Célestine, sin embargo, estaba segura
de que se habia ido a China para desaparecer en la vastedad de aquel pais, a pesar de
su estatura. Y de pronto aparecid El juicioso uso, y Célestine supo que Romme habia
acabado en Corea del Norte, haciendo peliculas de propaganda para Kim Jong-il y
luego peliculas de verdad para su tal vez mas voluble sucesor, el rey nifio Kim
Jong-un, peliculas que contenian mensajes dirigidos a ella, Célestine, el transnacional
y eterno amor de Romme.

Y asi, aquella noche que me desperté zarandeandome para decirme que debiamos
destruir la religion de los insectos, comprendi que teniamos un problema. No sabia
qué forma adoptaria el problema en cuestion. Puede que se hubiera previsto un
acercamiento a los representantes clandestinos de Corea del Norte que hubiéramos
podido encontrar en Paris, con la sugerencia de que dos famosos fil6sofos franceses,
particularmente interesados en la filosofia del cine, querian efectuar una visita
especial a su patria. Una vez alli, Célestine trataria de comunicarse con Romme
Vertegaal, que trabajaba con el seudéonimo de Jo Woon Gyu (el que figuraba como
director de El juicioso uso), y se fugaria con él o mas bien se casaria con él bajo los
auspicios del Lider Supremo Kim, repitiendo prometedoramente el casamiento
forzoso de Simon Sheen con su exesposa y actriz cuando fueron secuestrados, para
simbolizar la fusion divina de filosofia politica y cine en el Paraiso Nordico de los
Trabajadores. ;Se habia planteado las cosas Célestine desde este punto de vista?
Habia emociones profundas por debajo de todo lo que pensaba, pero nunca le
impedian que su ldgica fuera cristalina y su doctrina rigurosa. En cambio, todo lo
relacionado con Romme estaba impregnado de locura infantil y era muy inquietante y
desestabilizador para mi y para nosotros.

A pesar de todo el tiempo que pasé viviendo en su cabeza y en su cuerpo, jamas
habria adivinado la verdadera estrategia coreana de Célestine.

En Paris nos desplazabamos con un Smart Fortwo eléctrico. Llevé a Célestine a un
restaurante norcoreano donde tenia que encontrarse con unos misteriosos
colaboradores con su plan relativo a Romme Vertegaal; era famoso por su chocante
disefio de tema militar, con profusién de graficos y colores del kitsch totalitario. Me
pidi6 que la dejara alli; ya me llamaria cuando acabase. Me preocupaba verla metida
en una situacion potencialmente peligrosa. Tenia fantasias en que la secuestraban
también a ella y se la llevaban en secreto a Pyongyang. El hecho de que no quisiera
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que me involucrara aumentaba mi preocupacién: significaba que estaba en
comunicacion intima con Romme, casi la Unica vez que no podia estar también en
comunicacion intima conmigo, y eso me resultaba angustiante. Confieso que
estacioné el coche a unas calles de distancia y que me aposté delante del restaurante,
en la acera de enfrente.

Mientras estaba alli, fumando, parapetado en la entrada de una tienda de
alfombras, me entretuve pensando en una cosa rara, en que Romme, de joven, habia
llevado audifonos —al principio de marca Phonak, la ultima vez que lo vi eran
Siemens— a causa de una enfermedad de su infancia. Cuando acepté la idea de que
también yo los necesitaba, me acordé de algo que decia Romme, que estaban
sintonizados con la musica de las esferas, y luego, con mas seriedad y sentido
mundano, con ciertas frecuencias de satélite. Nunca se avergonzé de su incapacidad
auditiva ni se mostro reservado al respecto; mas bien tendia a jactarse y a ser agresivo
—1lo politizaba, como todo lo demas—, y acabo siendo una especie de causa. Cuando
te daba la paliza en un café, te sentias como si debieras perforarte los timpanos con
un tenedor para solidarizarte con €l y para experimentar de primera mano las divinas
creaciones de la tecnologia auditiva suiza y alemana. En una especie de
audiohomenaje, cuando me llegé6 el turno de solucionar mi problema, fui a su propio
audidlogo. Por aquellas fechas, la tecnologia digital habia perfeccionado los aparatos
por encima de la ciencia ficcién, hasta el extremo de que se podian conectar con
teléfonos méviles, GPS y muchos otros artilugios de la comunicacién. Era corriente
llamarlos instrumentos para oir, un nombre que potenciaba sus implicaciones
artisticas, frente a la designacion de aparatos para oir, que hacia pensar en achaques y
envejecimiento. Mis instrumentos Siemens llevaban Bluetooth, seis programas
adaptados para distintos entornos, interruptor basculante para cambiar de programa y
control de volumen, y un controlador inalambrico que parecia un mando a distancia
para abrir la puerta del garaje. Madame Jungebluth me asegur6 misteriosamente que
entre sus clientes figuraban varios espias internacionales, ninguno de los cuales
padecia sordera.

Yo estaba convencido de que cualquiera de aquellos espias habria escuchado la
conversacion de sobremesa de Célestine si hubiera estado donde me encontraba yo,
en aquella esquina, y que la habria grabado y transmitido a algin puesto avanzado de
Siberia, pero yo, lamentablemente, tuve que contentarme con imaginarla. Y entonces
vi salir a Célestine por la puerta tallada y adornada del restaurante, en compaiiia de
dos coreanos con traje oscuro y corbata, uno cuarenton, el otro muy joven. Se volvio
hacia ellos, se detuvo y los abraz6 por turno con mucha y gozosa cordialidad. El
joven le alarg6 un sobre acolchado de correos que saco del bolsillo interior de la
chaqueta, Célestine lo guard6 en el bolsillo del chaqueton y el hombre junté las
manos, le hizo una reverencia y se alejo. Su compafero hizo lo mismo. Cuando los
dos hombres estuvieron a cierta distancia, Célestine saco su viejo Nokia desplegable
y me llamo. Acallé rapidamente los timbrazos de mi aparato y me puse de espaldas al
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restaurante.

—¢Si?

—Estoy en la calle, delante del Presidente Eterno. ;Pasas a recogerme?

—Claro. Dame diez minutos. —Pero me quedé donde estaba al menos cinco,
observandola como un espia, como un desconocido curioso, como un cazatalentos
que trabajara para un traficante albano de mujeres, analizando su lenguaje corporal
mientras paseaba y fumaba, tocandose y apretando ritmicamente el bolsillo del
chaqueton para convencerse de que el sobre seguia alli, al parecer experimentando
placer y seguridad por lo que contuviera.

Ya en el coche, Célestine se mostraba abstraida y alegre, una combinaciéon muy
inquietante.

—¢Qué tal es? —dije—. El Presidente Eterno. Nunca he estado en él. Supongo
que el nombre se refiere a Kim-il Sung. Las paredes deben de estar cubiertas de
gloriosas imagenes suyas, de ese estilo norcoreano tan estalinista.

Célestine tardo demasiados segundos en responder, casi como si tuviera que
asimilar primero la pregunta y luego pensar la respuesta.

—No solo las paredes, sino también los platos. Kim-il Sung como el Rey Sol,
riendo, feliz, emanando rayos de luz amarilla dentro de un circulo rojo, adorado por
soldados y trabajadores de todas las edades. Y el espectaculo en vivo: chicas guapas
con atuendo militar, con la falda muy corta, con un gorro que parecia una empanada,
pero con tejidos y colores de tebeo, verde-amarillos y fucsias pastel, ejecutando una
coreografia perfectamente sincronizada que parecia una parodia de los ejercicios
militares, aunque en cierto modo glorificAndolos al mismo tiempo. Y cantando
canciones que surtian el mismo efecto, versiones pop de cantos militares, canciones
de soldados, agresivas, jubilosas y amenazadoras. Ha sido de una extranjeria
estimulante.

—¢Y la comida? ;La has probado?

—Oh, si, la hemos probado. Sopa de pescado, aunque francamente, yo creo que
era de perro, rebozados al vapor y fritos, kimchi y muchas otras cosas que no he
podido identificar. La musica parecia mezclarse con la comida. Hacia que
comiéramos con buen humor, incluso con ironia. Mis amigos me han asegurado que
era auténticamente norcoreana, no del sur, pero que sélo la élite de alli tiene el
privilegio de saborear la elevada calidad con que nos han ofrecido.

—¢'Tus amigos eran coreanos?

Fue entonces cuando Célestine me mir6 por primera vez desde que habia subido
al coche y casi parecio sorprenderse de haber estado hablando con otra persona y no
consigo misma.

—Si, si, son coreanos, surcoreanos, pero muy amables.

—¢Pero muy amables? ;Quieres decir que habrias preferido que fueran
norcoreanos?

—En beneficio de mis indagaciones si. Habria sido mejor. Mas directo. Pero
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ambos hombres han sido amables y encantadores. —Célestine me dio unos golpecitos
en el muslo, como para tranquilizarme, pero s6lo consiguio irritarme y volverme mas
suspicaz.

—¢Es gente del cine?

—No. Son insectos. Quiero decir que son de la Sociedad Entomologica de Corea.
Sentia curiosidad por la exactitud de las descripciones de esa pelicula, El juicioso
uso, por el enfoque que hace de la vida de los insectos de Corea. Quiero escribir un
articulo sobre eso para la revista Sartre. Jean-Louis Korinth saltaba de entusiasmo.
Bueno, siempre ha sido asi, pero luego, cuando ve el articulo, se lo carga. Se le mete
una idea en la cabeza y lo que se escribe nunca coincide con lo que imaginaba...

Empez6 a divagar, se puso a pasear por los espesos bosques de la peninsula de
Corea, sin mirarme, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla, pero sin ver tampoco las
calles por las que pasabamos. Me pregunté si habria bebido. El alcohol le corroia el
cerebro por aquellos dias, afectando a su memoria inmediata y a sus respuestas
emocionales. Traté de que volviera al presente.

—¢Y te han aclarado algo? Me refiero a algo sobre la vida de los insectos de
Corea del Norte tal como aparece expuesta en la pelicula El juicioso uso.

Volvio la cabeza hacia mi, abri6 la boca, su rostro se ilumind y la vi jubilosa una
vez mas, esta vez sin abstracciones.

—Han hecho mas que eso —dijo, introduciendo la mano en el bolsillo del
chaqueton y sacando el sobre acolchado que no me habia atrevido a mencionar hasta
entonces—. Me han dado la pelicula. Me han dado un DVD con El juicioso uso de
los insectos.

En cuanto llegamos a casa nos pusimos a ver el DVD. Cené café y cigarrillos, algo
que Tina normalmente no habria tolerado, pero ni yo ni mi estropeado metabolismo
existiamos para ella en aquel momento. De vez en cuando detenia y reanudaba el
visionado de la cinta mientras tomaba notas en su bloc de journaliste con espiral,
muy concentrada y con expresion de trascendencia. La copia de la cinta tenia
subtitulos en francés e inglés y evidentemente procedia del Festival de Cannes, donde
sin duda se habia empleado como muestra comercial para los distribuidores
potenciales. Célestine habia encontrado, encima de una agencia de viajes coreana de
la rue de Rivoli, la mintscula oficina parisiense de la Sociedad Entomolégica de
Corea: un puesto avanzado de fines poco claros, pues ¢qué utilidad podia tener?

Pero, por lo visto, la fraternidad de los entomélogos y los entusiastas de los
insectos de todas las tendencias y colores era un hecho consumado y parecia estar
libre de injerencias politicas. Como ya dije, habia ido alli para verificar los
componentes de la vida aldeana, pues estaban en relacion con la ingestion de insectos
descrita en la pelicula. Habia dado por sentado que tendria que hablar a sus nuevos
amigos entomologos de la existencia de El juicioso uso, pero se llevo una sorpresa al
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enterarse de que ya tenian copias de la misma y de que estaban muy orgullosos de su
conexion con ella: de hecho, habian conseguido que la sociedad apareciera de un
modo muy destacado en los créditos finales, en calidad de entidad consultiva. Los dos
hombres de la oficina se ofrecieron a llevarla a cenar al Presidente Eterno después de
sefialarle aquel mérito y prometieron hablarle detalladamente de su relacion con la
pelicula; luego la sorprendieron regalandole —supremo regalo— la singular pelicula.
También prometieron mandarle un ejemplar de la tultima edicion corregida de
Nombres de insectos de Corea, cuando estuviera disponible, asi como suscribirla a su
revista Investigaciones Entomoldgicas, que ella dijo que preferia recibir en coreano y
no en inglés, y les asegur6 que ya habia empezado a estudiar el idioma. Ellos a su vez
le dijeron que contar con el enfoque intelectual de una auténtica filésofa para
iluminar el tema de la vida de los insectos coreanos era muy emocionante, tanto que
sobrepasaba todo lo que hubieran imaginado y que no dudaban que sus colegas
compartirian su alegria. Esperaban con impaciencia su articulo de Sartre sobre El
juicioso uso, un trabajo sin duda revolucionario cuya publicacion en la revista oficial
pensaban proponer con mucho entusiasmo para acomodarlo entre «Evaluacion del
potencial larvicida de ciertos extractos de hongos entomopatogenos contra el
Anopheles stephensi y el Culex quinquefasciatus» y «Electroantenograma y respuesta
en la orientacién de vuelo de la Cotesia plutellae al hexano de las cruciferas
anfitrionas y larvas de la Plutella xylostella».

Célestine pensaba que se estaban comportando de un modo quisquillosamente
educado, pero al final se someti6. Su invencible atraccion por las ciencias duras no
era una novedad entre los filésofos profesionales, que a menudo se encontraban
perdidos en abstracciones y politiqueos, y suspiraban por lo que de lejos parecia
gloriosamente practico y en consecuencia elemental e irrebatible. Sospecho ahora que
estuvo jugando a la entomologa delante de nuestro triste y anticuado televisor Loewe
con pantalla de tubo de rayos catodicos (en otros tiempos el ultimo grito en
tecnologia), cuya imagen borrosa la contrariaba continuamente, hasta tal punto que a
veces cala de rodillas y la miraba con los ojos entornados, buscando los detalles,
estudiando el mundo de la pelicula como si fuera un bosque lluvioso tropical de
Papia-Nueva Guinea y ella viviese dentro de él. Yo preveia una monografia de
ochocientas paginas, titulada Consumo juicioso de insectos coreanos, quiza en
coreano, quiza al cabo de quince afios. Cuando trabajaba tenia una expresion peculiar,
parecia mirar a lo lejos, al futuro, una expresion de ferocidad que siempre me
aterrorizaba y me ilusionaba.

Ver la pelicula con Célestine manipulando el mando a distancia, retrocediendo y
avanzando la cinta, congelando imagenes de dudoso interés e improvisando
comentarios intrincados, era asistir a la creacion de otra pelicula sélo vagamente
relacionada con la que el jurado de Cannes habia juzgado unas semanas antes. En esta
nueva pelicula, la codirigida por Célestine en nuestra humeda y abarrotada sala de
estar, los ilustrados ancianos de la ficticia aldea norcoreana de Chosun (irénica
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referencia al antiguo Reino Ermitafio del mismo nombre que, de manera inmediata,
hacia de la aldea un lugar primitivo y aislacionista, flotando en el tiempo) han
decretado que se crie y coseche toda clase de insectos como principal fuente de
nutricion y que los tradicionales cultivos de arroz, maiz y coles se empleen
exclusivamente para alimentar a los insectos. En esta nueva version se promovia un
dogma nutricional tipo Atkins, estramboética, por no decir anacronicamente,
deformado, en el sentido de que aqui las proteinas basicas de los insectos
reemplazaban a los carbohidratos lamentablemente deficientes y perjudiciales de los
cereales, que fomentaban la dependencia de Occidente y sus titeres.

Los nifios, obviamente, no estaban sometidos a esta dieta y en consecuencia se
veian muchos pechos de aldeanas, que en todo momento se ensefiaban para dar
cuenta de la alimentacion lactea de las criaturas y nunca con fines sexuales o al
menos con fines manifiestamente sexuales (pues en el jurado hubo miembros que
encontraron muy eroticos aquellos pechos; otros, en cambio, no). Aunque se nos
habia asegurado que la version que vimos fue la oficial, sancionada por el Partido de
los Trabajadores de Corea, y que seria la que se proyectaria en todo el pais sin cortes,
hubo mucho escepticismo entre nosotros, porque recelabamos que podia tratarse de
una version maquillada especificamente para halagar nuestros decadentes gustos
occidentales. ;De veras iba a haber tanta teta desnuda y tanto pezon hinchado en las
pantallas de la puritana Pyongyang, por no hablar de Kaesong o Chongjin? No cabe
duda de que estos interrogantes afectaron a la votacion del jurado, pero no
significaron nada para Célestine, para quien El juicioso uso era una carta de amor de
Romme Vertegaal.

Y la clave latente (en sentido médico) para descifrar el mensaje del director
secuestrado parecia que eran las secuencias en que la feliz, radiante y nutritivamente
satisfecha aldea es atacada por una feroz tribu montafiesa de sacerdotes guerreros que
someten con violencia a los hombres, apartan a los inocentes nifios de las madres
nutricias, poniendo intencionadamente al descubierto los mencionados pezones
hinchados. Los sacerdotes guerreros adoran a los insectos porque los consideran seres
sagrados y suponen que su ingestion ennoblece a las personas y les impide caer en la
bestialidad; asi, ni siquiera los nifios deben librarse de comer otra cosa que la siniestra
entomopapilla negra que constituye la dieta de los sacerdotes. Tras la conquista de
Chosun, las madres clandestinamente nutricias que valientemente se han refugiado en
los bosques de las montafias son obligadas a salir de sus escondites y ejecutadas por
estrangulacion.

Estas escenas horrorizaban y fascinaban a Célestine, a pesar de que, en cierto
modo, las estaba creando ella misma. Mientras las miraba, se cogio el pecho
izquierdo (el mas gordo y mi favorito, aunque su forma no era tan perfecta como la
del derecho; no solamente el tamafio, sino también el pezon, la aréola, su muelle
blandura, el antojo, que tanto se parecia al que tenia Elizabeth Taylor en la mejilla).
Para ella, el mensaje de Romme, el mensaje de la carta de amor, era: cortate el pecho
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izquierdo, esa susurrante bolsa de insectos, porque si no te lo cortas, los insectos
difundiran su religion por todo tu cuerpo, incluido, y en particular, tu cerebro.
Entonces estaras acabada como filosofa y ya no seras ttil para Romme Vertegaal.

No tardé en comprender que era la version celestinesca de lo que llamabamos
apo, apocope de apotemnofilia, aunque me daba cuenta de que lo suyo en realidad no
encajaba en la descripcion del sindrome. La descripcion incluye el deseo de
amputarse uno 0 mas miembros para corregir un cuerpo cuya estructura no se
considera adecuada. La pierna derecha no es mia, es un apéndice ajeno a mi. Necesito
que desaparezca; no estaré completo, no seré yo mismo, hasta que se vaya. Por
insistencia mia, Célestine y yo estudiamos apo con asiduidad, porque no podia
aceptar la seguridad que tenia ella de que un antiguo amante le hubiera hecho un
diagnostico por medio de una pelicula que, de un modo enigmatico, combinaba
pronostico y un tratamiento drastico, cosas ambas que a ella le parecian exactas y
fiables.

Célestine toler6 mi deseo de convencerla de que sufria apotemnofilia, que,
aunque dolencia exotica, era al menos una construccién psiquica reconocida y
avalada por ingente literatura médica y paginas web de muchos afectados.
Empezamos a investigar. Los descubrimientos de los experimentos con respuestas de
conductancia cutanea acompaifiados por magnetoencefalografias parecian confirmar
las bases neurologicas del sindrome; podria argiiirse que no estaba en su imaginacion
neurotica, sino que era un problema fisico, cerebral, es decir, «real». Pero la versién
celestinesca de la apo era quiza demasiado exotica incluso para esta estructura. Ella
misma me seflal0 amablemente, en una dulce conversacion episddica (era la
devastadora técnica que usaba con sus estudiantes y la que hacia que se enamorasen
de ella), que no habia tenido pechos en la infancia y que por lo tanto no habia querido
que se los amputaran de pequefia; que no formaban parte reconocida del sindrome
apotemnofilico ni el deseo de reducirlos ni la mastectomia, que estaban mas bien
relacionados con el cambio/confusion de género y con otros estados psiquicos, y que
no era que creyese que su pecho izquierdo no formaba parte de su cuerpo, sino que lo
sentia lleno de insectos peligrosos para ella, como un carcinoma ductal in situ o un
cancer de mama desarrollado, en cuyo caso la extraccion del pecho era serena y
racionalmente recomendable.

El elemento religioso también distaba de ser un clasico motivo apo. El libro de
Célestine titulado EI pezon y la boca, que trataba de la religion universal del pecho
nutricio, obviamente era aqui el texto de rigor. Definia que un ateismo puro y
riguroso exigia el rechazo de ciertas religiones que no eran reconocidas como
religiones, pero que funcionaban como tales y por consiguiente necesitaban ser
denunciadas y desmontadas, al igual que la religiéon entomologica de El juicioso uso
tal como habia sido comunicada a Célestine por su examante francés de origen
holandés, Romme, a la sazon transmutado en cineasta norcoreano en virtud de la
alquimia del secuestro. Supongo que te daras cuenta de que para mi era como
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despertar de un suefio, el suefio que habia sido nuestra vida en comun hasta aquel
momento exacto de aquella mafiana en aquella villa que quedaba por encima de
Cannes. Asi pues, mi mudo forcejeo con Célestine tuvo que producirse en dos
frentes: su deseo de amputarse el pecho izquierdo y su deseo de volver a contactar
con el fantasma de Romme Vertegaal, alias Jo Woon Gyu.

¢Habria sufrido un ataque, un accidente cerebrovascular, mientras veiamos El
juicioso uso en el palco del jurado de Cannes? Y dicho ataque ¢habria envuelto su
cerebro en prodigios cosmicos mientras las imagenes de los campesinos, los
sacerdotes guerreros y las cosechas de insectos fluian sobre nosotros? (Me acordé de
La invasion divina, la novela religiosa postraumatica de Philip K. Dick). Cuando
volvimos a Paris, Célestine bromeaba sobre nuestras vivencias durante el festival y
sugeria que su «filosofoespasmo» habia sido causado por el clima sobrecargado y
claramente critico del propio festival. ;Y tuvo aquella noche otro ataque que reactivo
la influencia de la pelicula en ella después de haber permanecido inactiva durante
meses? ;Podia un ataque reproducir los efectos de un ataque anterior, efectos que
habian estallado y luego se habian apagado por completo? La animé a que pidiera
hora para hacerse una tomografia. Yo mismo le «tomografié» la cara, en busca de
debilidades delatoras, cansancio en la boca, caida de parpados. No encontré nada,
tampoco ella sentia nada y se nego a ver a ninguna clase de médico. Habia sido una
sencilla serie de revelaciones, aleg6, como las que soliamos sufrir juntos, y las
sufriamos porque se nos antojaban epifanias que exigian accion, que alteraban la
comodidad, le daban la vuelta y la tiraban al pulimentado suelo de madera. Célestine
hablaba de la conciencia filosofica y social, de adelantos cognitivos que estaban
inextricablemente mezclados con poderosos mandamientos emocionales. A menudo
forzabamos la aparicion de esos momentos cuando estibamos cansados en el curso de
un viaje o cuando escribiamos bajo extrema coaccién politica. Yo no me atreveria a
negar la realidad de estos intangibles acontecimientos de origen misterioso; habiamos
vivido muchos en comun. Intelectualmente, todo parecia logico durante un
nanosegundo, pero luego todo resultaba claramente insensato y demencial: ;amputar
un pecho completamente sano porque, contra toda justificacién, su propietaria lo
repudiaba y temia su contenido?

Insisti para que Célestine me permitiera analizar el resultado de su ultima
mamografia. No opuso resistencia. Su innegable normalidad (con el habitual
descargo de responsabilidades de los técnicos a propésito de la inusual densidad del
tejido fibroglandular observada bilateralmente, lo cual reducia la sensibilidad de la
mamografia y tal vez desvirtuaba la exactitud de la evaluaciéon) no desconcert6 a
Célestine. Era de hacia tres afios y por lo tanto contenia el germen de su propia
deficiencia; representaba una concepcion médica del mundo viciada y cautelosa que
no podia encarar y no encaraba el plano existencial en el que discurre la vida humana.
Habia también ecografias y radiografias de los pechos. Las repasabamos como si
fueran viejas fotos de familia. No habia el menor rastro de insectos. Desde luego que
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no, dijo ella. La aparicion de los insectos es abrupta, incontenible y absoluta. Es una
colonizacion, como sucede en la aldea en El juicioso uso, una primera fase a la que
ha de seguir una metastasis total y el dominio posterior. ;Cémo habian entrado en
aquella liquida cipula bellamente sellada?

—Pueden escarbar. Abrir tineles. Incrustar huevos. Me reuniré con mis amigos
los entomélogos coreanos para tratar este asunto —dijo—. Ya hemos concertado un
encuentro para hablar de las estrategias globales de los insectos.

—Me gustaria asistir a esa reunion. Me gustaria documentar esta. .. aventura.

—Poder, claro que puedes. Y puedes hacer algo mas. Puedes ver a tu audi6loga y
averiguar si quiere decirte donde vive Romme actualmente. Habra estado en contacto
con €l, estoy segura. Tenian una relacién especial, muy compleja y sutil. La audicion
de él, y por lo tanto también su trayectoria cinematografica, dependia en cierto modo
de ella. No creo que él la haya abandonado, por mucha distancia que haya entre
Pyongyang y Paris. Creo incluso que podrian reprogramarte los audifonos por
Internet. Al fin y al cabo, no son mas que miniordenadores con Bluetooth y wifi.
Incluso creo que ti mismo lo has hecho ya. ¢No es asi?

No era asi, pero no me cabia la menor duda de que era posible. Como tampoco
me cabia ninguna duda de que si alguien estaba programando los audifonos del
cineasta favorito del Querido y Respetado Dirigente, por Internet y desde Paris, ese
alguien tenia que ser Elke Jungebluth.
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Mi viaje a la Clinica Audiolégica Jungebluth fue algo mas que un corto paseo en un
Smart eléctrico, aunque al nivel mas mundano pensaba que iba a ser eso. Nos
permitiamos unos cuantos «filosofoespasmos» al afio; me refiero a arranques de
comportamiento obsesivo/compulsivo que a menudo implicaban lios sexuales con
estudiantes o periodos de profunda y abstrusa desesperacion o aventuras politicas
ocasionalmente intensas que nos dejaban indefensos ante los medios y el publico, y
que nos producian una gran incomodidad. Pero nuestro argumento era que nos
apoyabamos mutuamente durante dichos espasmos y que tratdbamos esa realidad
momentanea como si fuera la tnica realidad verdadera, que, obviamente, por obrar
asi, lo era. De modo que circulé por el Périférique y busqué la salida de la rue de
Vaugirard, Porte de Vanves, que me llevaria a la Clinica Jungebluth, y no tardé en
estar alli, en la limpia y tecnocromada sala de espera, mientras mi expediente
audiologico era analizado por una estudiante de Sciences Po muy seria que trabajaba
por horas en el consultorio y fingia no saber quién era yo.

La primera incursion que habia hecho en el mundo de los aparatos auditivos me
habia arrojado a una deprimente serie de consultorios incitadores al suicidio que
estaban situados en casas de estudiantes de ultimo afio o en talleres clandestinos
improvisados en locales subterraneos que parecian tiendas de muebles de bricolaje de
saldo. Aunque abundaba la tecnologia moderna, los detalles eran chapuceros y de
aficionados. Y cada vez que uno volvia y enchufaba los oidos al ordenador del
audiélogo, el audidlogo era diferente y por lo general también habia cambiado el
programa del ordenador. Segun mi experiencia, todos los audiologos eran audidlogas
o, mejor dicho, audidlogas casi siempre muy jévenes que no se sentian a gusto con
los carcamales exigentes y expresivos como yo. Querian sentirse superiores,
ayudarnos cuando nos introduciamos el receptor en el conducto con trémulos,
nudosos e insensibles dedos; querian simplificar la tecnologia de los aparatos (que
habian sido inventados por gigantescas empresas de electronica que manejaban una
capacidad informatica seis mil veces mayor que la que habia lanzado al Apolo 11 a la
luna) y ocultarnos los seis programas que podiamos organizar de multiples formas
para dejarnos unicamente con un boton que se limitaba a encender y apagar el
funcionamiento general. No querian que nos confundiéramos.

Cuando fui a ver a Elke por insistencia de Romme Vertegaal comprendi por
primera vez que el mundo de los sonidos podia existir para mi de un modo serio y
emocionante después de afios de mutismo, embotamiento y olvido de las
interacciones. Y alli estabamos otra vez, en Vanves, para consultar, lo cual era para
ella un compromiso que entrafiaba el entrelazamiento de dos vidas en un proyecto
creativo de magnitud elemental.

Elke era la fea hija de dos psicoanalistas de Colonia, el padre freudiano, la madre
junguiana, los dos duros de oido. El hermano mayor era un musicologo especializado
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en danza inglesa de la época isabelina que se habia trasladado a Boston para dar
clases en el Conservatorio de Nueva Inglaterra; también era duro de oido. Alli
teniamos, pues, lo que Freud habria llamado una carga neta que en ultima instancia
habia generado el fendmeno Jungebluth. Como Uinico miembro de la familia que oia
bien, y ademas el mas joven, Elke se hizo responsable de todo el panorama auditivo
de la familia; la finalidad de su vida fue muy pronto conformar y dilatar el mundo
audible de todos sus miembros y de cuantas personas se pusieran a su alcance.
Aunque es evidente que un psicoanalista debe oir bien para desempefiar sus funciones
profesionales, y lo mismo un musicélogo, Elke acabd viéndose obligada a resolver
los problemas de la familia, ya que ésta negaba la realidad de su dolencia, como ella
misma decia: el hermano lleg6 al extremo de invitarla a oir grabaciones que él mismo
apenas oia para que le describiese los detalles acusticos. Y los padres grababan a la
chita callando algunas sesiones terapéuticas y luego se las ponian a la hija, para
enterarse de lo que decian los pacientes y para que Elke les comentara sus matices
vocales y sus modalidades expresivas. Sobre los hombros de Elke pesaba pues una
tremenda carga existencial que hacia que tuviera un gran sentido del deber y de la
responsabilidad, una combinacion poderosa y no infrecuente. Y yo fui el beneficiario
de todo aquello.

Como de costumbre, estabamos sentados en el consultorio de Elke, pulcro y
elegante. Ya he dicho que era fea y lo era con avaricia: una cara larga y delgada hasta
lo inverosimil; ojos marron mierda, sosos y apagados; pelo lacio y de aspecto sucio
que encanecia prematuramente sin uniformidad ni gracia; orejas sobresalientes,
comicamente alertas; cuerpo regordete y sin forma definida que parecia causarle
incomodidades poco claras. Pero tenia sobre todo fealdad intelectual y con esto
quiero decir que su presencia fisica invitaba a no fijarse en ella y a concentrarse en su
inteligencia omnimoda y penetrante, en la configuraciéon inmediata y natural que
creaba, que envolvia a su interlocutor, lo alimentaba e incluso lo llenaba de jubilo. El
tema de conversacion fue Romme Vertegaal.

—¢Puede decirme algo de é1? —pregunté—. El me remiti6 a usted. ; Tienen algiin
valor en audiologia las prerrogativas médico-paciente? Ya sé que los audidlogos no
son médicos...

—FEscuche a los grillos —respondio, asintiendo sabiamente mientras hablaba,
comprendiéndolo todo.

—¢:Que escuche qué? ;A los grillos? ;Se refiere a los insectos? —Al principio
habia pensado en Buddy Holly y los Grillos (que en otra época se habian llamado los
Grillos Chirriantes) y en la musica maravillosamente ingenua de mi juventud,
«That’ll Be the Day», «Oh, Boy!», «Not Fade Away», «Maybe Baby», que por
entonces parecia colarse sin esfuerzo en mis estudios sobre Hegel, Heidegger, Kant y
Schopenhauer, dandoles forma, infundiéndoles sexualidad contemporanea y
relevancia emocional. Mi cabeza empez06 a llenarse de aquellas musicas, envoltorios
tan poderosos de las emociones de mi juventud y de la consiguiente ola del transcurso
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del tiempo, de la condicion mortal, que senti la lastimera y juvenil necesidad de que
me confirmaran que Elke no se estaba refiriendo a la banda, aun sabiendo desde el
principio que era imposible.

Imagina pues mi confusion cuando Elke se levantdé de su silla Aeron con un
sufrimiento alegremente soportado —sus contorsiones corporales se vieron con todo
detalle a través del austero tejido de la entallada bata de la Clinica Jungebluth—,
cruzo la habitacion, se agachd delante de un armarito bajo de acero inoxidable, abrio
la portezuela deslizante de vidrio opaco y volvio junto a mi con un viejo disco de
vinilo en la mano. ¢Se habia referido realmente a los Grillos y lo que tenia en la mano
era una version de uno de los albumes originales? El titulo, Escuche a los Grillos,
cruzaba la funda de cartén con una caligrafia irregular y artesanal de color blanco
sobre un fondo azul oscuro. Debajo del titulo habia una foto, en un blanco y negro
muy contrastado, de un hombre maduro con gafas que no era Buddy Holly, sino
Romme Vertegaal. Debajo del retrato habia caracteres agrupados en bloques silabicos
que identifiqué con el hangul, la escritura coreana. ;Era el titulo del album traducido
al coreano? Ya puede figurarse la conmocién que senti al ver la imagen de Romme
relacionada con el alfabeto coreano, por no hablar de los insectos. Mi plan manifiesto
—innegablemente paternalista en el fondo, pero motivado por cuarenta afios de amor
y matrimonio intelectual con Célestine— de inyectar realidad en la absurda fantasia
Juicioso-coreana de Célestine sobre el secuestro de Romme Vertegaal quedaba
relegado al baul de las inconsecuencias por la inesperada validacion, al menos en
parte, de lo que cualquiera habria supuesto una quimera patologica.

—FEse es Romme. —Fue lo tinico que se me ocurrio.

—Si—dijo Elke—. ;No es estupendo?

—No estoy seguro. ¢Son letras coreanas?

Elke se echo hacia atras en la silla con el album cuidadosamente apoyado en el
regazo, pero deliberadamente inclinado hacia mi para que me deleitara en su
esplendor. Me di cuenta entonces de que la luz cenital estaba colocada de tal modo
que ponia de manifiesto el artistico tratamiento metalico de las delicadas sombras de
la ilustraciéon de la cubierta, en la que no me habia fijado al principio. Lo que me
habia parecido una sélida superficie azul oscuro era ahora un campo de hierba verde-
azul: estabamos en la hierba con los grillos.

—Romme tuvo relaciones comerciales con la Republica Popular Democratica de
Corea durante algun tiempo y este disco de vinilo es resultado parcial de esas
relaciones. No eran solamente comerciales, como es logico. Aqui se ve con claridad
la tecnologia pesada de Corea del Norte. Los caracteres coreanos significan «Uso
sagaz», 0 quiza «exigente», «de los insectos en la tecnologia auditiva». Los socios
norcoreanos de Romme no son tan fantasiosos o poéticos como él. —Se calz6 unos
guantes de delicado tejido blanco que sac6 de un bolsillo y, con mucha teatralidad,
extrajo de la funda el disco de vinilo de 33 rpm de color regaliz—. Es la primerisima
reproduccion de Escuche a los Grillos que hay en Europa. Hoy por hoy podria ser la
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unica. Habra mas, inevitablemente.

—Pero ;qué es? ;Un compendio de ruidos de insectos? ;Tiene algo que ver con
la Sociedad Entomolo6gica de Corea?

—No —dijo Elke—. Es una herramienta creada para programar instrumentos
auditivos que sobrepasa todo lo que pudieron imaginar sus disefiadores.

Una grabacion en vinilo completamente retro interconectada con sofisticados
audifonos digitales y plataformas de acoplamiento digital con sus portadores: de
todos modos me sentia incapaz de imaginarlo. El caso es que tampoco tuve necesidad
de imaginar nada, porque cinco minutos mas tarde estaba conectado con la movida
norcoreana de Romme Vertegaal y en proceso de ser... sintonizado.

—Ahora hay platos laser que prescinden por completo de brazos, agujas y capsulas
—prosiguio Elke mientras me ponia alrededor del cuello el cable del controlador
inalambrico Connexx—. Utilizar uno de ésos nos facilitaria la vida a los humildes
audiologos que lo unico que queremos es servirnos del método sintonizador de
Vertegaal. Pero Romme no lo pondra en circulacion. Asi que nos hemos visto
obligados a invertir en una de estas exoticas monstruosidades. Son asquerosamente
caras y dificiles de mantener, por eso somos pocos los que hacemos lo que estoy a
punto de hacerle a usted. Esta tiene més de veinte afios. Todas fueron fabricadas por
una israeli llamada Judith Spotheim-Koreneef que trabajaba en Holanda, en
Eindhoven. Romme optimiz6 los Grillos para los parametros auditivos de las
maquinas de Spotheim, utilizando la unica muestra que habia entonces en Asia.
Ahora hay unas cuantas mas.

Estabamos dentro de la Audio Booth 4, basicamente una cabina de grabacion de
audio que flotaba en espuma y se habia disefiado para neutralizar el sonido. Lo que se
decia en Booth 4 se oia antinaturalmente amortiguado, como si las palabras fueran
objetos inanimados. Las paredes de la cabina, el suelo, el techo, nada de esto afiadia
la menor energia o forma, ni por reflejo ni en virtud de la geometria, a los sonidos
que brotaban de nuestra boca, y esto tenia un efecto misterioso en el significado y el
impacto de las palabras mismas que era dificil de calcular. Me hizo comprender que
la neutralidad total en la comunicacion humana resulta desestabilizadora; podria
escribirse un ensayo sobre eso.

Delante de mi habia un aparato grande y complejo que habria podido llamarse,
simplemente, tocadiscos, pero cuya presencia era mas como la de un espécimen de
zooplancton inverosimilmente gigantesco. El acrilico transparente del pesado disco y
de las diversas placas y cilindros; el acero inoxidable de las pesas engastadas en la
periferia del disco de marras; el titanio del delicado brazo multicontrapesado; y las
finas correas de transmision y los filamentos eléctricos culminaban en una
centelleante y rapaz estructura que parecia mas apropiada para la frenética vida
submarina. Una vez que Elke encendio6 el controlador que tenia yo apoyado en el
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esternon, quedé al parecer conectado inalambricamente a este engendro y los dos al
ordenador portéatil de Elke y a la Interfaz Programadora del Ajuste del Instrumento de
Medicion Auditiva Connexx de Siemens. Elke limpi6 el disco de vinilo con
Limpiadiscos Spin-Clean (un recipiente de plastico amarillo con rodillos y cepillos
que se llenaba con agua destilada y un dedal de fluido limpiavinilos), girando el disco
amorosamente con los enguantados dedos contra los rodillos, tres veces de izquierda
a derecha, tres veces en sentido contrario, apartandolo y secandolo a continuacién
con suaves toques aplicados con un pafio de algodon libre de pelusa y de un blanco
blanquisimo que habia sacado de un cajon con sellos de caucho para que no le entrara
el polvo. Sujeto el disco en el plato con el pequefio botén acrilico, accioné el
interruptor retro en la casilla de acero, bajo cuidadosamente la pequefia capsula de
madera en forma de ataid hasta el surco del vinilo y... nada. No oi nada.

—No oigo nada —dije, pero nadie me oy06, porque Elke acababa de salir de la
cabina, cerrando la doble puerta con el suspiro del aire expulsado y dejandome a mi
en un vacio. La veia por uno de los dos ojos de buey de cristal triple que habia en la
pared, poniendo en marcha el programa Connexx casi antes de sentarse del todo en la
silla Aeron. Yo habia acudido a Jungebluth (en la empresa habia otros audiologos que
no habia visto hasta entonces) para desbaratar mi complicidad en los delirios de
Célestine sobre Romme, sobre los insectos de su pecho, sobre Pyongyang, dando por
sentado que gracias a mis indagaciones obtendria alguna prueba de que Romme vivia
en Paris o en Roma, de que no habia sido secuestrado por ningin Kim y de que no era
el director de El juicioso uso. Este resultado habria favorecido, con toda naturalidad,
la liberacion indolora de Célestine de su absorbente fabula corporal, quiza con un
tratamiento de choque consistente en concertar un encuentro con Romme en nuestra
casa, cuando yo hubiera contactado con él. ;Se produciria en ella una respuesta mas o
menos del tipo del sindrome de Capgras, una negativa a creer que el Romme que yo
le presentara fuese el Romme auténtico? ;Alegaria que se trataba de un impostor
quirurgicamente fabricado por los Kim para engafiar al mundo y mas concretamente a
Célestine? Tales habian sido mis fantasias, pero habian sido radicalmente
pulverizadas por la prueba presentada por Elke de que Romme habia pasado un
tiempo en Pyongyang trabajando de consultor técnico, de que habia habido una labor
mas o menos cinematografica y de que habia sido «raptado» (Elke utilizo el término
con toda inocencia, sin que yo la incitase) por la «profundidad y la pasion de la
cultura de alli», y habia quedado «hechizado y embelesado hasta el extremo de que
habia deseado quedarse a vivir alli por tiempo indefinido».

Yo habia sido el engafiado, no Célestine; o por lo menos habia tratado con
altaneria e injustificado desprecio su instinto y su sensibilidad a ciertas realidades
aberrantes que ninguno de nosotros habia sido capaz de intuir hasta entonces. ;Se le
habia transformado el pecho izquierdo en nido de peligrosos insectos? ;Acaso era
esto mas fantasioso que la invasion del tejido mamario por anoémalas y devastadoras
células epiteliales de los conductos lacteos? Bueno, si, desde luego que lo era, pero ¢y
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si los «insectos» eran una metafora con la que Célestine se referia a algo mas
plausible en el plano médico? ;Y si era su tnica forma de expresar la certeza de que
sufria una patologia exclusiva?

El disco acrilico del aparato de Spotheim-Koreneef giraba hipnéticamente, con su
corona de metales relucientes, semejante a montones de monedas, titilando con
avidez nanocrustacea. Entonces alcancé a ver por los ojos de buey el monitor de Elke
y el programa Connexx reducido a una ventana, mientras los iconos indicaban que
este ultimo estaba descargando sus valores y parametros (todo lo que controlaba los
implementos de mi receptor incrustado Pure Micon de Siemens) a otra ventana mayor
en que se veia una mezcla de bloques silabicos coreanos y palabras inglesas. Era el
programa de acoplamiento ideado por Romme y sus anénimos compaiieros juche de
Corea del Norte, que habia sido disefiado para usarse en combinacion con el album
Grillos y el neotocadiscos, y al cual yo habia sometido voluntariamente toda mi
existencia auditiva para que fuese reajustada. Segun el reloj de la cabina, de estilo
estacion de los Ferrocarriles Nacionales Suizos, el proceso tardo una hora y diecisiete
minutos, tiempo durante el cual fui proyectado a un paisaje sonoro medio siniestro,
con zumbidos amenazadores, chirridos y chasquidos tartamudos, asi como jadeos no
humanos (;mediante espiraculos membranosos de insectos?) y una variedad de
murmullos fluidos y pulsatiles que sugerian el movimiento de sangre no humana por
diminutos corazones tubulares y compartimentados. Mi interpretacion de este mundo
auditivo estaba determinada, obviamente, por mi experiencia con la pelicula El
juicioso uso, la patologia inventiva de Célestine y la cubierta del album, una
interpretacion que habria podido registrarse y analizarse en algun lugar del éter de
Internet, porque, segun parece, la respuesta de mis timpanos y de la maquinaria
organica relacionada con ellos dentro de mi cabeza a aquel paisaje sonoro que
realimentaba el programa norcoreano (se llamaba inocuamente «En sintonia con la
naturaleza», segun supe después) equivalia a una lectura de la actividad eléctrica de
mi cerebro, mucho mas profunda y significativa que un electroencefalograma normal.
Sin querer me preguntaba si la creciente tension de mi pequefia vejiga afectaria a los
resultados y trastornaria mi programacion; y es que tenia verdaderas ganas de mear.
Habiamos acordado que casi todos los cambios se canalizarian hacia el Programa 5,
mi antiguo programa Musica (que trataba de equilibrar los sonidos de todos los
instrumentos musicales y voces segun la audicién normal), y que el Programa 1, el
Universal, quedara completamente intacto, para servir de referente. Un mando
oscilante de mi aparato izquierdo me permitia pasar por los seis programas, es decir,
Television (Programa 2), Entorno Ruidoso (Programa 3), Exterior/Deportes
(Programa 4) y Telecoil (Programa 6, para uso telefoénico especial). Pedi a Elke que
denominara Vertegaal el Programa 5 y asl aparecio en la minipantalla de mi
controlador inalambrico Tek.

Sali de la Clinica Jungebluth con los oidos sintonizados con mi seguro e intacto
Programa 1, indeciblemente temeroso de ir por la calle con el Programa 5 —;qué
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podia ocurrir?— y sin acordarme de dénde habia aparcado el Smart Fortwo, como
venia ocurriéndome con creciente frecuencia. Por suerte, mi iPhone, que apuntalaba
ya mi achacoso cerebro, tenia a mano las coordenadas del GPS y su sistema de
orientacion que indicaba la mejor ruta en el mapa me hizo doblar tres esquinas hasta
dar con el pequefio vehiculo, que parecia de lo mas pulcro con sus paneles
reemplazables de antracita mate. Me daba perfecta cuenta de que los pequefios
objetos y los pequefios acontecimientos tecnolégicos me producian un placer
desmesurado y de que tal vez fuera una tactica mas o menos consciente para evitar el
enfrentamiento con ciertos hechos dolorosos de la vida, probablemente irresolubles,
que me causaban un sufrimiento y una angustia incesantes; sin embargo, el placer era
real y lo absorbia a manos llenas. Una vez que estuviera en el coche, pensé,
sintonizaria el Programa 5, el Vertegaal, y dejaria que los nuevos ajustes emitieran
sonidos no percibidos hasta entonces por el cerebro; pero no sintonicé nada. Mi
logica era que el coche era demasiado silencioso, que estaba demasiado bien aislado
—de los cambios de temperatura, para ahorrar bateria, pero también de toda clase de
ruidos— para que en €l se oyera nada espectacular, y que primero me sentiria
decepcionado y luego deprimido. Este era mi razonamiento. Pero ¢no giraba todo
aquello en torno a una sola cosa, el pecho izquierdo de Célestine? ;Por qué jugar con
juguetes?

Volvi a nuestra casa con la cabeza llena de zumbidos, como si ella fuera el
recipiente lleno de insectos cabreados; puede que fuese mi cabeza lo que necesitaba
extirparse. Célestine no estaba. Yo no me sentia en condiciones de leer. Encendi la
tele y me puse a ver la etapa aragonesa del campeonato del mundo de MotoGP, que se
emitia en diferido. Yo no sabia nada de MotoGP, pero me senti inmediatamente
fascinado por la maquinaria, por la extrafia, acolchada, jorobada indumentaria de
cuero de los competidores, con aquellas deslizantes rodilleras de ceramica sujetas con
velcro, con aquellos cascos futuristas, y por la ferocidad de la carrera. Los
comentaristas hablaban de la creciente complejidad de los mandos electrénicos de
aquellas maquinas elementales, algo preocupante, al decir de los expertos, porque se
habia llegado a tal control de la aceleracion, la resistencia, el frenado, la velocidad,
incluso el angulo de inclinacién del motorista que habia que preguntarse si los
propios motoristas no acabarian por quedar desfasados muy pronto. Huelga decir que
los problemas tecnolégicos planteados por la carrera me entusiasmaban y me
entretenian muchisimo, en particular porque las tecnologias del MotoGP y los
audifonos Siemens se compenetraban hasta el extremo de que no tardé en notar que el
control de resistencia, el frenado antibloqueo, el sensor de aceleracién y las unidades
de control electronico empezaban a darse a conocer en mis oidos. Se me ocurrié que
los altavoces de nuestro pobre y viejo Loewe, trivialmente estereofénicos, n.° 5.1 o
6.1 ni mas alla, seguian siendo buenos, y senti la tentacion de poner el Programa 5
para ver lo que haria con el rugido antinatural de aquellas motos de no sé cuantas
cilindradas. ;Crearia alguna brillante forma de audicién potenciada por un Gran
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Premio de motociclismo? Tenia ya el dedo en el oscilador del médulo situado tras la
oreja izquierda cuando oi tintinear las llaves de Célestine mientras se acercaba a
nuestra puerta por el estrecho descansillo. Normalmente, su moderada claustrofobia
le impedia usar el ascensor, motivo por el que se la oia de lejos cuando subia la
escalera de caracol. Apagué la tele en el momento en que dos corredores espafioles
tomaban la delantera en la ultima vuelta, para salvaje regocijo del publico aragonés,
aunque durante unos segundos siguio siendo perceptible la desintegracion de la
semivida, el regusto de la fundida ingenieria de la audicion y del MotoGP.

Teniamos por costumbre sostener nuestras conversaciones mas intensas, abstractas e
intelectuales en la cama, generalmente vestidos, aunque no siempre. Incluso cuando
empezaban como algo mundano y meramente funcional, en la cocina o delante del
Loewe, en cuanto derivaba hacia el territorio que reconociamos subliminalmente,
también nosotros nos dejabamos llevar, como quien no quiere la cosa, hacia nuestro
pequeio dormitorio y nos acostabamos sin haber perdido en ningun momento el hilo
de la conversacion (las almohadas, a veces, hacian que mis Pures chillaran
malhumorados con la realimentacion), conversacién que ocasionalmente finalizaba
con un suefio profundo o un acto sexual no menos profundo, inducidos en ambos
casos por la tematica de la charla. Por todo el dormitorio habia plumas y lapices
medio gastados que eran como testimonios de nuestra tendencia a tomar notas para
futuros ensayos, articulos, cartas a directores de periddicos, en cualquier momento
del dia o de la noche, durante o después de las sesiones de cama. Haciamos
incursiones esporadicas en el mundo del reconocimiento vocal tomando notas
verbales en un iPad o un iPhone, pero de manera inevitable regresabamos al mundo
de lo escrito. Los dos teniamos una caligrafia espantosa que exigia grandes esfuerzos
descifradores incluso por parte del autor de la misma, aunque el solo hecho del
desciframiento era satisfactorio, ya que las sinuosidades de los garabatos transmitian
matices y emociones que ni los pixeles mas perfectos podian comportar. Pronunciar
las palabras era como descargarlas en un vacio en el que podian evaporarse en el
momento menos pensado; escribirlas, en cambio, era como ponerlas a buen recaudo
dentro de nuestro craneo, donde podian madurar sin prisas.

Célestine fue la primera en dirigirse al dormitorio; dejé las llaves en un cuenco
chino de madera que teniamos en la mesita semicircular de vidrio, que estaba junto a
la puerta, se descalz6 dando un par de puntapiés en el aire y se dejo caer en la cama
lanzando un largo y lento suspiro. Yo, como de costumbre, fui detras de ella vy,
aunque ya estaba descalzo, me recosté en vez de tumbarme del todo.

Los dos teniamos claro que ibamos a hablar de Romme Vertegaal, sin
preliminares, sin bromas previas sobre las dificultades para aparcar o lo que faltaba
en el frigorifico. Célestine habia estado otra vez aquel dia en las oficinas de la
Sociedad Entomolégica, con la esperanza de que sus conocidos la informaran del
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paradero de Romme o de sus ultimos planes. Se habia dirigido a ellos como ultimo
recurso, porque nuestros colegas del Festival de Cannes no habian sido capaces de
aclararle nada. La promocion y entrega de El juicioso uso habia corrido a cargo de un
organismo mediatico y cinematografico del gobierno norcoreano y ninguno de los
nuestros habia tenido el menor contacto con el director de la cinta. Se habia insinuado
que habia caido en desgracia en Pyongyang y que tenia suerte de no haber dado con
sus huesos en la carcel. No habia tenido la menor posibilidad de ir con su pelicula a
Cannes, como hacian casi todos los directores; el festival habia decidido aceptar esta
conflictiva situacién con la esperanza de que sirviera para propiciar los contactos con
los artistas de Corea del Norte. Los ejecutivos del festival no admitieron el alegato de
Célestine, que afirmé que Jo Woon Gyu no era coreano, ni siquiera asiatico, sino un
ciudadano francés nacido en Holanda. La incredulidad y la desestimacién no tardaron
en traducirse en irritacion, y los ruegos de Célestine —Illamadas de teléfono, e-mails,
declaraciones publicas delante de las oficinas parisienses del festival— se
convirtieron enseguida en momentos de incomodidad para todos que habria sido
mejor olvidar. Nosotros estdbamos acostumbrados a transformar las incomodidades
en causas politicas y sociales de todas clases —era una cuestion de honor; no
podiamos preocuparnos por la dignidad o la reputacién cuando habia por medio
temas candentes—, asi que aquello no era dificil de aceptar por si mismo, pero era
mucho lo que habia emocionalmente en juego y Célestine, tendida a mi lado en la
cama, estaba deprimida, descorazonada.

—Miira esto —dije, alargandole mi iPhone.

Se cubri6 los ojos con el brazo y dobl6 los dedos para que los musculos del
antebrazo se le tensaran ritmicamente, rezumando angustia y malestar.

—No puedo mirar ahora tus fotos irénicas. Por favor.

Yo tenia la costumbre de fotografiar con el mévil las cosas que me llamaban la
atencion durante el dia, por ejemplo un perro con un baston de juguete sujeto en la
boca. Yo creia que hacia esas fotos por el asombro inocente que sentia ante la riqueza
de la realidad cotidiana, pero Célestine, por el contrario, veia asco y consternacion
existencial acechando tras cada foto. Yo ya no le llevaba la contraria en esta cuestion.

Me acosté del todo en la cama y quedamos el uno junto al otro.

—En esta foto hay una ironia muy especial que querras saborear. Te lo prometo.

Se dio la vuelta bruscamente y me cogidé por el pelo con las dos manos,
despertando amargas quejas en mis Pures. Lo normal era que, en momentos asi, me
los quitara y los dejara encima de la mesilla de noche, para que no interrumpieran la
intimidad, pero nos habiamos acostumbrado tanto a su compafiia que no se me
ocurrié quitarmelos entonces.

—Una promesa asi es peligrosa —dijo—. Mi estado de animo es resbaladizo y
azaroso en este momento. Una foto tuya de cualquier sefial de trafico idiota podria
empujarme por el precipicio. Y no volveria jamas. —Me besé con la boca abierta y
luego se apart6é como escandalizada de lo que habia hecho: era su pequefia aportacion
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ironica—. Bueno, veamosla. No me impresionara tan facilmente.

Cogi el iPhone de entre los pliegues del edredon y volvi a recuperar la foto que
habia hecho al album Escuche a los Grillos. Hice un molinete con la mano y le pasé
el teléfono a Célestine.

Es dificil encontrar Crisco en Paris, pero no imposible. Ademas, los amigos
americanos que vienen a visitarnos suelen traernos Crisco, no los envases de aerosol,
sino la preferible caja de carton que contiene el bloque blanco de grasa vegetal, de
cuatrocientos cincuenta y cuatro gramos y envuelto en papel de cera. Desde que
descubrimos el uso de Crisco como lubricante sexual y como remedio para la atrofia
vaginal, no he podido volver a ver el logotipo del producto (letras rojas sobre una
elipse azul de fondo blanco, con una dorada gota de aceite a modo de punto en la i)
sin experimentar una triste ereccion. Con sus sesenta y dos afios, Célestine seguia
teniendo un cuerpo sensual y voluptuoso, aunque ya bien adentrada en la fase
posmenopausica. Era tipico de ella buscar una metafora o un simil que la ayudaran a
asimilar una modificacion tan fundamental como la que acarrea la menopausia, sobre
todo en lo referente a las cuestiones sexuales. La encontré cuando participamos en
una mesa redonda que formaba parte del Festival Lumiere, del Festival
Cinematografico del Gran Lyon, cuyo tema era «Sexualidad e invalidez en el cine».
Nuestra sexualidad posmenopausica quedd aclarada muy pronto gracias a las
declaraciones de los demas ponentes, que no eran especialistas, sino meramente seis
entusiastas del cine que reflejaban un amplio abanico de la incapacidad humana,
desde traumas relativamente menores (una paralisis del brazo derecho debida a un
ataque sufrido en la infancia) hasta otros mayores (enfermedad motriz al nivel
avanzado de Stephen Hawking). La clave parecia ser un agudo instinto para la
inventiva, salpimentado con un sentido del humor mas agudo aun y por la represion
de la vergiienza en las grotescas acrobacias exigidas a veces, todo ello sazonado por
la euforia resultante de sentirse obligados a entender y a comentar graficamente cual
era el verdadero fin de la sexualidad, un aspecto de la vida sexual lamentablemente
desconocido por la mayoria de las personas incapacitadas.

Yo, como siempre, deseaba en secreto a Célestine; en secreto porque no se me
permitia eludir nuestro sincronizado envejecimiento deseando en el presente como
siempre habia deseado. Se me permitia expresarle mi deseo, pero ella necesitaba
rechazarme riendo con incredulidad, en su propia senectud privada, ante las fantasias
de un viejo que posiblemente daba ya los primeros indicios de senilidad, si no de
demencia. Era como si mi invicta lascivia juvenil fuera, por el solo hecho de existir,
un reproche lanzado sobre ella a causa de la brusca mutilacion de su deseo, sostenido
débilmente en los ultimos tiempos por las estratagemas que acabo de describir. Yo no
podria decir de qué modo su pasada sexualidad se fundia, para mi, con nuestra
sexualidad presente, de qué modo su cuerpo del pasado modificaba la realidad de su
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cuerpo actual. Ella ni siquiera podia practicar ya la copula anal, y no obstante la vieja
y vividamente recordada copula anal seguia estando fundamentalmente viva y
presente en mi, dado que en cierto modo se producia al mismo tiempo que la copula
vaginal. Y como es l6gico, también mi cuerpo estaba cambiando, como supongo que
habras deducido incluso sin tomar como referencia las fotos y videos de Internet, y yo
sentia que su menopausia era también mia. La transformacion de nuestros cuerpos
marchaba en rigurosa sincronia y quiza mas alla de la sincronia: estabamos
demasiado proximos en todos los aspectos para que no nos afectaramos el uno al otro
en un plano causal. Conforme su cuerpo cambiaba (un cambio que, obviamente, es
invisible y gradual hasta que llega uno de esos momentos asombrosos y reveladores,
cuando la luz que cae en oblicuo de una claraboya anormalmente instalada incide
cruelmente sobre la piel, las venas, las ufias de los pies, y transforma para siempre la
percepcion de lo que es la persona que amamos), yo deseaba en principio que se
modificara mi sentido estético de la belleza femenina, para que se adaptara a su
transformacion, para que ella siguiera siendo tan hermosa y deseable como siempre,
aunque ya era distinta. Y la diferencia en cuanto tal se volvi6 provocativa y excitante,
como si los actos sexuales con ella fueran al mismo tiempo actos sexuales con otra
persona, una persona exotica que exigiera nuevos protocolos sexuales y nuevas
perversiones, hasta que dejé de desear el cambio porque la estética se habia
transformado permanentemente; ya no me sentia atraido por la misma mujer, lo cual
fue una bendicién y un alivio, ademas de un fendémeno curioso. Un corolario
inesperado fue la reordenacion de la estética relativa a mi cuerpo, que ahora era capaz
de incorporar la musculatura fibrosa, la piel manchada, los pémulos demacrados, las
arrugas de reptil, a la categoria de belleza masculina aceptable. Si, los dos seguiamos
siendo maravillosos.

Después de describirle a Célestine mi aventura en Vanves con minuciosos
detalles, todo para explicarle la foto de la cubierta del album, nos entregamos a un
acto de amor frenético, triunfal, festivo, abrazando inevitablemente el tema de
Romme Vertegaal y su odisea, tal como la imaginabamos. Cierta vez que fuimos a
México, con el fin de estudiar la politica y la filosofia izquierdistas «a la mexicana»,
descubrimos que nuestra sexualidad se habia metamorfoseado ella sola en una
meditacion sobre Frida y Diego, con cierto sabor a Trotski (Célestine era siempre
Frida, pero yo era Trotski de vez en cuando, en aquel pais delirante de
autoaniquilacion sexual; luego, cuando reincidimos en esta tematica, yo era
ocasionalmente Frida y Célestine era de vez en cuando Diego) y con claros ecos del
arte popular y el surrealismo mexicanos. Desde aquella experiencia soliamos elegir
conscientemente la tematica de nuestras sesiones sexuales, como si participaramos en
un collage o en un grupo escultérico y después comentaramos las texturas y los
efectos sensoriales. Escribimos al respecto un articulo conjunto para la seccion
«Anales de la sexualidad» de la revista New Yorker, que despert6 una pequefia
polémica. Pues bien, inmediatamente después de lo de Vanves aparecié una capa
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nueva en la estructura siempre envolvente de nuestra sexualidad compuesta (cosa que
siempre me ha recordado a las capas de Photoshop): la afioranza atipicamente
frenética que sentia Célestine por Romme. Yo podia ser Romme en nuestras fantasias
—desde luego, lo conocia mejor de lo que habia conocido a Diego Rivera—, pero
habia celos en el ambiente, a pesar de que nos permitiamos amantes de relleno, y los
celos empezaron a disolver las capas y a producir un amasijo incoherente. ;Hay
alguien que no haya sentido celos ocasionales de amantes del pasado, celos que se
intensifican cuanto menos justificados estan, cuanto mas encerrados se encuentran en
el pasado, burlonamente protegidos por la camara acorazada de la memoria? De
modo que si, triunfal, festivo, pero angustiado por su complejidad emocional, al
menos para mi, y lo que mas me dolia era la aparente serenidad de Célestine, la
indiferencia incluso ante el ya inevitable dolor que producian las penetraciones.
Detestaba dejar que Célestine follara con Romme utilizandome como sustituto de
éste.

Los dos estabamos sometidos al fin de aquello, Célestine ponia mi mano sobre su
pecho izquierdo y apretaba con crueldad trastornada. Pero entonces me sobresaltaba
con un brusco suspiro humedo y ahogando una exclamacion aterrorizada. Un chorro
de adrenalina corria hacia el cerebro y me inundaba de colera desatada. Cuando me
puse los primeros audifonos, que estaban sintonizados para aumentar las altas
frecuencias que son las primeras en desaparecer con la edad, es cierto que el mundo
se volvio repentinamente mas ruidoso y discordante; y para una persona cuyo paisaje
sonoro se habia ido apagando hasta pensar que era una experiencia comun a la
mayoria de la gente era dificil creer que aquellas estridencias fueran sin mas la
restauracion de unas altas frecuencias perdidas. Pero el aspecto mas desorientador del
nuevo sonorama era que los ruidos entrafiaban ahora demasiadas emociones,
demasiados significados, hasta el extremo de que un simple estornudo pudiera ser una
expresion de ira, el cierre de la puerta de un dormitorio una separacion intencionada
que necesitaba solucionarse, mullir una almohada en mitad de la noche una agresion
explosiva que me aceleraba el corazén con coélera reflexiva. Necesitaba con urgencia
ajustar mis reacciones a la intensidad de los sonidos, y aunque no paraba de hacer
ajustes, aquellas inesperadas sobredosis de adrenalina se repetian y me confundian.
Me entraban ganas de levantarme de un salto de la cama, cerrar la puerta del
dormitorio de un portazo e irme a dar un paseo por las calles humedas y oscuras,
despotricando para mi con mal humor contra las ofensas y traiciones conyugales.
Pero volvia a ajustar mis reacciones.

—Tina.

—Los oyes, ¢verdad? —dijo—. Se van a volver locos aqui dentro. No es posible
que no los oigas.

—Los insectos.

Un «jsi!» jadeante, como el disparo de un fusil de gran potencia.

—¢No crees que es la configuracion de Romme Vertegaal lo que los anima? ¢La
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entomologia, la conexion norcoreana...? —Se volvio para mirarme a la cara. Vi en
sus facciones una alegria frenética, terrible—. El Programa 5 —afiadio—. Sintonizalo
y los oiras. Para eso esta ahi, ;no? jEs evidente! {Romme sabia que llegaria este
momento!

—No sé para qué sirve el Programa 5. Ni siquiera Elke supo explicarme su
finalidad concreta. Dejé que lo creara por ti, por tu obsesion norcoreana Yy,
naturalmente, porque yo sentia curiosidad, también por mi audicion, claro, para saber
hasta donde llega su potencial. Sabemos que Romme era brillante, asi que dejemos
que su brillantez dilate mi cabeza, si puede. Asi es como pensaba antes. Pero para ser
sincero, he tenido miedo de sintonizarlo, entre otras cosas porque creo que sera
decepcionante, que sera Unicamente una expresion insulsa de filtrado armonioso o
vete td a saber. Elke se sentia muy orgullosa de su trabajo con esa dificil rutina vinilo-
analogico-a-digital y yo detestaba frustrarla con mi timidez, pero no me dejo en paz
hasta que le prometi que le contaria detalladamente el resultado cuando hubiera
reunido valor suficiente para probar el Programa Vertegaal.

No podia decirle a Célestine que habia tenido otra motivacion para permitir que
Elke Jungebluth me manipulara: me aterrorizaba que Célestine cumpliera su promesa
de viajar a Corea del Norte para buscar a Romme, para volver a contactar con €l y
dejar su problema entomoldgico en sus manos, todo dentro del contexto de un
absurdo acercamiento politico a la dictadura norcoreana. Por un lado, la estratagema
de Célestine era una verdadera locura, una fantasia, y por el otro confirmaba —Io
sentia con un dolor que me trituraba— que todavia amaba a aquel hombre, que lo
amaba como no me habia amado a mi y que yo estaba atrapado en un culebrén
nauseabundo del que no podia escapar.

Célestine se cogio el pecho izquierdo con ambas manos y me lo ofrecié.

—Sintonizalo y escucha —dijo, con una intensidad entrecortada cuyo entusiasmo
radical me desquicid. ;Qué marido no ha representado con fruicion el papel de mirén
en su propia casa, espiando el reflejo de su mujer en una ventana mientras ella se
inspecciona la vagina o el ano con el cromado espejo de afeitarse de él, un pie
apoyado en la blanca banqueta metalica del cuarto de bafio, en busca de lesiones,
polipos, secreciones, decoloraciones reveladoras, reales o temidos? Yo la sorprendia a
menudo inspeccionandose el pecho izquierdo con la finalidad mas insélita: buscar
sonidos, no cosas visibles. Se lo levantaba hacia el oido del mismo lado, con la
cabeza inclinada, toqueteandoselo despiadadamente, como si en realidad no fuera
suyo, sino un trasplante ridiculamente obstinado o una hipertrofia patolégica reciente,
pinchandolo con el dedo para que los insectos se irritaran e hicieran ruido suficiente
para grabarlo con el iPhone que estaba apoyado en la caja de los pafiuelos de papel,
con el indicador del volumen de la aplicacion Voice Memo parpadeando con cada
roce. Ahora me tocaba a mi.

Titubeé y me quedé petrificado. Célestine tenia el pelo hiimedo a causa de
nuestros ejercicios, brillantes mechas negras y grises le colgaban por las mejillas.
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Tenia una mecha prendida de la comisura de la boca y sufri una alucinacion: era la
pata de una arafla gigantesca de color negro y gris que habia quedado
inadvertidamente al descubierto y que esperaba con paciencia dentro de la boca a que
los insectos apareciesen. Hice un esfuerzo para retirar suavemente la pata de entre los
labios, que se entreabrieron para colaborar, y se la puse por detras de la oreja.

—Sabes que siempre has sido capaz de oir cosas que yo no puedo oir, ni siquiera
con mi sofisticadisima biénica —dije—. Y td, en cambio, nunca has podido registrar
eficazmente el rumor de tus insectos. Admitelo.

—Pero se trata de Romme. Es un regalo que Romme nos hace a los dos. Lo han
creado su brillantez y su comprension. Es algo nuevo.

Resplandecia al decirlo y el resplandor me torturaba. Estir6 una mano mientras
mantenia la otra sobre el pecho izquierdo, palpandolo, y toc6 el mdédulo Pure que yo
tenia detras de la oreja. (Lo habia elegido de color plata oscuro, pues aun tenia
vanidad suficiente para desear camuflarlo entre mi rebelde mata de pelo canoso, que
segin una de mis estudiantes era «pelo de filosofia polémica, aunque no tan
intimidatorio como el pelo de Schopenhauer»). Aparté de mi oreja la mano de
Célestine, dejandola suspendida en el aire. Mis dedos corrieron al sintonizador de
programas de la oreja izquierda y lo pulsé, recorriendo metdédicamente los programas
del 1 al 5. Cada fase venia acompafiada por una serie caracteristica de notas
musicales, inteligentemente disefiadas para indicar en qué programa nos estabamos
introduciendo, y como Célestine oia esas notas, cuando llegué al Vertegaal arqued las
cejas inmediatamente, con expectacién vivaz e infantil.

—F]l ventilador del horno se ha quedado encendido. .o oigo desde aqui —dije.

Se echo a reir y atrajo mi cabeza hacia su pecho con despreocupacion exagerada.

Y entonces los oi. Los insectos. Estaban dentro de su pecho y yo los oia.

Al parecer hay biomarcadores presentes en el aire que se exhala que pueden
analizarse con un espectrometro de masas para identificar canceres y otras
enfermedades. ¢Habria algo equivalente para los sonidos emitidos por cualquier
medio y conducto? ¢Estarian Romme Vertegaal y sus colegas norcoreanos en la
vanguardia de la tecnologia y definiendo un nuevo y revolucionario sistema de
realizar diagnosticos médicos? ¢Podria haber sido transformado mi inocente y
practico audifono Pure en un equivalente auditivo del espectrometro de masas gracias
al programa Escuche a los Grillos? Ninguna de estas cosas resistiria un buen analisis
a la luz del dia. Pero alli, en la cama con Célestine, la noche era muy oscura y yo oia
los insectos en su pecho izquierdo, y parecian vivos, presentes y reales. Yo habia
sospechado siempre que los insectos tenian lo que podriamos llamar «personalidad de
especie»; es decir, no personalidad como individuos, sino como especie individual,
tanto que algunas mariposas de la subfamilia de las Nimphalinae —vanessas,
polygonias, aglais— tienen la costumbre de aterrizar en la cabeza de uno cuando
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quiere cazarlas, y cuando uno se mueve bruscamente, se van volando, trazan un
circulo y vuelven a posarse en lo alto de la cabeza, comportamiento que nunca se ve
en el papilio glauco ni en la mariposa monarca. En el abarrotado pecho de Célestine,
ahora cubierto por el liquido lustre de la excitacion, podia distinguir ocho especies de
insectos, por los rumores que producian, rumores que me generaban imagenes
mentales de los érganos —patas o élitros estridulantes, membranas vibratorias— que
producian los sonidos en cuestion. La entomologia me habia atraido —de un modo
del todo natural, en mi opinion— como parte de mi vocacion filosofica, porque a mi
me resultaba imposible entender que un fil6sofo se desinteresase por la existencia y
significado de aquellas formas de vida absolutamente no humanas, pero
contundentes. Siempre me divirtio observar ese deseo tristemente frenético que
manifiesta la cultura popular por las formas de vida de otros planetas, cuando bajo los
pies de estos mismos buscadores de alienigenas, y categoricamente despreciados por
ellos, pululaban las mas exéticas, grotescas y fabulosas formas de vida imaginables.
Pero como estudioso de la vida de los insectos yo no podia ser otra cosa que un
diletante, pues el tema es amplisimo e inconmensurable. L.a charla que di en el Club
Immeédiat, que titulé «La entomologia es un humanismo» —traviesa aunque mordaz
referencia a la famosa conferencia de Sartre «El existencialismo es un
humanismo»—, encerraba casi toda la esencia de mi saber entomologico, y ahi esta
para que la vean todos con toda su superficialidad. En otras palabras, era incapaz de
decir el nombre exacto de todas las especies de insectos que habia en el pecho de
Célestine. ;Y cuantas habia? Si hubiera solamente un espécimen de cada especie,
¢habria que decir que habia ocho? ;O siguiendo el modelo del Arca de Noé habia un
macho y una hembra de cada especie? Una cigarra, eso estaba claro. Una avispa
alfarera. Una mosca asesina. Una chinche asesina. Varias especies de hormigas. La
mente se me llenaba de imagenes extrafias y curiosamente despistadoras que traian su
propia banda sonora: las salvajes oleadas de las plagas de langostas, el ejército de
miles de millones de hormigas de la pelicula de 1954 Cuando ruge la marabunta,
protagonizada por Charlton Heston; un programa de Discovery Channel que
estudiaba a los insectos parasitos que transformaban a sus anfitriones en zombis que
satisfacian las necesidades de los huéspedes; una pelicula colgada en YouTube que
parodiaba El Avispon Verde, en la que el enmascarado protagonista es un auténtico
avispén que acaba fatalmente aplastado por su compinche japonés, Kato, y cuya
banda sonora es «El vuelo del moscardén» mezclado con el zumbido del theremin,
como en el viejo serial radiofonico. (En realidad, no estaba seguro de si habia visto
esta pelicula o me la habia imaginado).

Aparté a Célestine lleno de horror y confusion. Ella dejé escapar una breve risa de
comprension y se soltd el pecho, que durante un momento alucinante parecio agitarse
a causa de algin tumulto interior y luego adopt6 su postura inocuamente cotidiana de
reposo gravitacional. Era, como he dicho, mi pecho favorito, el mas grande y el mas
adaptable (el izquierdo suele ser mayor, segun parece por efecto del bombeo
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cardiaco), aunque en aquellos momentos estaba ya aureolado por ondas de
significados y simbolismos que desbordaban incluso la carga metaférica que estos
sufridos Organos estan acostumbrados a soportar. Se disolvia casi
cinematograficamente ante mis 0jos en una serie velozmente rotativa de objetos —
una bolsa, un nido, un huevo, una yurta, una colmena—, cada uno de los cuales me
producia una reaccién atrozmente emocional que me dejaba temblando y exhausto.

—Ahora lo sabes, ;verdad? Ahora lo sabes —dijo, inspeccionando todos mis
temblores con curiosidad sincera.

Pero no lo sabia. Por razones obvias, no podia dar crédito a mis oidos, en el
sentido mas literal de la expresién. Pensaba que los ruidos de insectos que me parecia
haber oido eran en realidad fruto del funcionamiento de los aparatos auditivos y no
una informacion que hubieran recibido pasivamente. ;No podian haber sido
programados para generar aquellos sonidos, resaltando un poco, gracias a su creativa
capacidad digital, lo que normalmente hacian? ;Podia Romme, en connivencia con
Elke, haber concebido aquel descabellado plan para volverme loco o, lo que ya seria
el colmo de la crueldad, para inducirme a colaborar con Célestine en el agravamiento
de su propia locura?

La expresion de Célestine era tan amable —no, qué digo, mas que eso: era
benigna, incluso beatifica—, desbordaba espontdneamente tanta generosidad y
bondad que no me atrevia a expresar los reparos que sentia ante lo que para ella era
sin duda una sobrecarga emocional casi religiosa. Y de subito volvi a oirlos, y tuve la
impresion de que me hablaban, aunque no entendia lo que tal vez me estuvieran
diciendo.

Lo que decia Célestine si lo entendia.

—FEntenderas ahora por qué tengo que extirparmelo. Tenemos que hacerlo antes
de que se extiendan por todas partes. No tenemos mucho tiempo. —Lo dijo con
dulzura, con amabilidad, sin aprension. Me turb6 que utilizara la primera persona del
plural, aunque entre nosotros era normal que buscara mi aprobacion y mi apoyo; en el
presente contexto, sin embargo, me dej6 un regusto siniestro que debi6é de cambiarme
la cara—. Quiero que lo hagas tti —afiadio—. No creo que prefieras que lo haga otro.
Ya hemos hablado de este asunto y ha llegado el momento.

Imagino que resulta incomprensible para una joven pareja la posibilidad de que
un dia se pongan a hablar en multiples registros —en broma, por desesperacion, por
insensibilidad— de matarse o mutilarse mutuamente. Es frecuente encontrar articulos
sobre la ética de la eutanasia y de desenchufar al cényuge en condiciones médicas
extremas o sobre la logistica de acompafiar a la esposa a la Clinica Dignitas de Zurich
para poner fin a su vida, pero Célestine y yo, en ocasiones, nos planteabamos actos
hipotéticos de violencia que sélo de un modo muy tangencial tenian que ver con el
envejecimiento, la senilidad y la muerte facil. Ella me castraba; yo le cortaba los
pechos: ambas operaciones realizadas con cuchillos de cocina. Ella me estrangulaba
con el cinturén de un albornoz viejo; yo la apufialaba con la bicorne y afilada
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estatuilla de titanio con que me habian galardonado por mi folleto «El cine de
consumo»; 0 nos tomabamos una sobredosis de barbitdricos y nos acostabamos en
nuestra cama, cogidos de la mano, como habian hecho Stefan Zweig y su joven
esposa en Petropolis, Brasil. Ideabamos espontaneamente muchas situaciones
imaginarias cualquier dia que nos sentiamos ocurrentes, una costumbre que empezo
como un intercambio de bromas macabras entre dos inteligencias hiperagudas cuya
funcion parecia ser absorber el veneno de las tensiones, las angustias, los celos, los
resentimientos y las nanotraiciones normales de todos los dias, pero que poco a poco
se transformd en una salvaguardia frente a la muerte, un reconocimiento de nuestra
dolorosa fugacidad y una tentativa de arrebatar los mortales instrumentos de cocina
de las manos de la casualidad y ponerlos otra vez en nuestro cajon.

Supongo que asi es posible entender la acumulacion de circunstancias que
configuraron nuestra coyuntura. Yo oscilaba entre seguirle la corriente a Célestine,
pues no sabia si empezaba a deteriorarse psiquicamente o si estaba desarrollando
deliberadamente una fantasia, una alucinacion voluntaria que comportaba una forma
exclusiva de apotemnofilia, y compartir esta compleja psicosis hasta el final. Es una
pena que nunca estuvieras en la misma habitacion que Célestine. Habrias sentido su
capacidad para seducir e hipnotizar.

El tren nocturno a Munich sali6 de Paris Este a las 8.05 de la tarde y fue la primera
etapa de nuestro viaje a Budapest. Habiamos elegido el Cassiopeia de City Night
Line, un tren con coches cama operado por Deutsche Bahn, para enlazar luego con el
Railjet, el tren de alta velocidad de los ferrocarriles austriacos, cuyo final de trayecto
era la estacion Keleti de Budapest, para dar gusto al reciente miedo a volar de
Célestine, o mas bien a su miedo a los cambios de presion de la carlinga, que podia
sacar de quicio a los diminutos pasajeros de su cuerpo. No puede negarse que el
sentido de la oportunidad que creaban las muchas horas de tren formaba parte del
astuto plan, tendente a validar la finalidad de nuestro viaje y a prestar a toda la
aventura algo de la credibilidad de que carecia. Pues era inevitable preguntarse, como
estoy seguro de que te lo preguntas tu, hasta qué punto estaba loca Célestine y hasta
qué punto era yo un irresponsable por acceder a ser complice de esa locura. Era tan
convincente inventando detalles de su enfermedad y de la conspiracion que la
rodeaba, que habia que asumir la realidad de la misma, como cuando nos absorbe la
realidad de una novela brillantemente escrita o una pelicula carismatica: no creemos
en ella al pie de la letra, pero admitimos que en su vida organica hay una verdad
plausible que nos envuelve y asimilamos casi a un nivel fisiolégico. Recuerdo haber
vivido un pequefio terremoto en Los Angeles, nada serio, un 4,6, creo, cierta vez que
estuve alli en calidad de invitado de la Academia el afio que decidieron conceder un
Oscar especial a la filosofia en el cine. Un terremoto pequefio, aunque la obligada
conciencia de que la tierra en que nos apoyabamos era movediza e inestable resultaba
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aterradora, y dias después todavia me parecia sentir los temblores y amenazas del
suelo. Aun vivo con aquello; y presiento la presencia de un vértigo especial que
puede atacarme en el momento mas inesperado y que hoy forma parte de mi
fisiologia.

Célestine era como aquel terremoto. Célestine era también como aquel primer
viaje con LSD, aquel que quiza tomamos en una tienda de comidas preparadas de
Brooklyn, aquel que comenz6 de stbito con un desplazamiento de todos los colores
hacia el extremo verde del espectro, y nuestros ojos se convirtieron en objetivos 0jo
de pez, distorsionando todo el campo visual, y los sonidos se volvian plasticos, y el
tiempo infinitamente variable, y nos dabamos cuenta de que la realidad era
neurologia y no era absoluta. Célestine era un punto caliente personalizado que emitia
su propia sefial de wifi especial para conectar con Intercélestine y solamente con ella.
Obviamente, habia un elemento de apoyo personal, una solidaridad con la principal
compafiera de viaje por este mundo, sin que importara adonde nos llevara a los dos.
Yo estaba ya hombro con hombro con Célestine en las barricadas, tal como ella habia
estado a mi lado durante mi breve y desquiciada trayectoria politica (que habia estado
a punto de meternos entre rejas y nos habia ensefiado la vieja leccion de los principes-
filosofos).

Reservamos un compartimento de lujo Comfortline, de dos literas, con cuarto de
bafio adjunto, con articulos de tocador y todo, que no utilizamos en ningin momento.
Célestine solia preferir la litera superior, ya que normalmente decia que asi se sentia
como una maleta que viajara en el anaquel de los bultos y equipajes, aunque en
aquellos momentos se sentia como si volara sobre la verde cupula de un bosque de
una isla del Caribe. Subi6 por la blanca escalerilla metalica, enganchada a la litera
superior gracias a los servicios del simpatico mozo del vagon, como una nifia de ocho
afos que se aleja de casa por primera vez. Debo confesar que el sistema de cierre con
tarjeta perforada de plastico y el pestillo giratorio de la puerta aniquilaban por
completo aquel viejo sabor a Orient Express de exdtica cordialidad y lo reemplazaban
por la sensacion de que habiamos sido admitidos en una carcel ambulante de minima
seguridad para delincuentes de la administracion publica que van camino,
posiblemente, de los calabozos grotescamente adornados de la prision Saint-Gilles de
Bruselas. (Sin que supiera por qué, me pasO por la cabeza la idea de que el
escritor/filésofo/delincuente Jean Genet viajaba también en nuestra carcel ambulante
y se sentia totalmente a gusto en ella).

Antes de subir, Célestine se sent6 en mi litera y me besé con toda la pasién y
sensualidad que pudo reunir con la boca herméticamente cerrada, una nueva
costumbre motivada por su tacito temor a que los insectos pasaran de un cuerpo a
otro. Yo echaba de menos la boca que se abria al menor contacto de mis labios, que
se abria y evaporaba las preocupaciones sociales y todo asomo de reserva o
resistencia, la boca que invitaba ciegamente —no, suplicabaa la invasién y la
posesion totales. Me preguntaba si aquella boca regresaria alguna vez, quiza
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reapareciese enseguida cuando volviéramos de Budapest. Y después del beso, la ya
ritual auscultacion estetoscopica de los pechos y la cavidad abdominal con el
audifono, Célestine levantandose la parte superior del pijama de rayas (parecia el
uniforme de los Yanquis de Nueva York cuando jugaban en casa, aunque ella nunca
se lo ponia en casa) y ofreciendo los pechos, no a su amante, sino al médico que iba a
hacerle un diagnostico. Yo oia las vibraciones de los railes en su carne y también oia
a los insectos reclamar mi atencién, creando pequefias capsulas de sonido que, en el
sobrecalentado compartimento, empezaban a decirme cosas ritmicas e insensatas,
como cuando percibimos voces en la cinta movil en la que hacemos footing o en el
zumbido de un sacapuntas eléctrico. Es tan fuerte nuestro deseo de significados, tan
innato, al parecer, que construimos significados donde no los hay.

Y también en las voces de los insectos que me hablaban desde las profundidades
de Célestine, pues cuando dej6 mi cama para subir a su litera las cosas ritmicas e
insensatas se habian vuelto sensatas, sintacticas, aforisticas y llenas de significado.
Alcanzaba a distinguirlas a través de la litera, cambiando de tono y en claridad segun
se pusiera Célestine de espaldas o de costado. L.os insectos sabian por qué ibamos a
Budapest y se sentian acosados. Apagué los Pures y los dejé en el contenedor, que
tenia forma de pastillero, con pequefios huecos para los dos receptores y las pilas de
repuesto, pero cuando dejé la cajita en la mesa extensible que estaba pegada a mi
litera y apagué la luz, los ecos de las voces entomologicas seguian palpitando en mis
oidos, como una borboteante y chisporroteante excrecencia de cera.

Y asi seguimos, bamboleandonos y avanzando a gran velocidad hacia Munich por
un paisaje hecho de noche y suefios, y por fin nos vimos rodeados por el lujo de la
modernidad vestida de cuero del Railjet, que sali6 de la capital bavara a las 9.27 de la
mafiana y lleg6 a Budapest a las 4.49 de la tarde, tras sendas paradas en Salzburgo y
Viena.

Ya conoces a Hervé Blomgvist, me localizaste gracias a €él, 1o cual encajaba muy bien
en su presunto papel de mediador social y provocador politico, con hincapié especial
en la combinacién de ambas cualidades. El conocié a Zoltan Molnar cuando Molnar,
un desprestigiado cirujano hungaro perseguido en varias ocasiones por la Interpol por
su implicacion en el trafico internacional de 6rganos humanos para hacer trasplantes
y que tenia la costumbre de aparecer como por arte de magia como propietario de
clinicas de trasplantes rapidos en lugares como Kosovo y Moldavia, se marcho
subrepticiamente a Paris para dirigir seminarios clandestinos sobre la politizacion del
cuerpo humano y la reaccion a la misma por parte de las élites médicas
internacionales. Segun Hervé, que era, como ya sabes, miembro de nuestra intima
familia intelectual incluso cuando era estudiante, el doctor Molnar alardeaba de su
interés personal por subvertir el sistema de la legislacion gubernamental sobre el
comercio de oOrganos y al mismo tiempo defendia a capa y espada el valor
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humanistico de dicha legislacion. Que los pobres de los paises tercermundistas
vendan sus rifiones a los ricos, decia. Es capitalismo organico de la mejor especie, es
bueno para todos y deberia monetarizarse e industrializarse al maximo.

Logicamente, rastreamos al maximo en Internet al buen doctor antes de concertar
una cita para practicarle una mastectomia a Célestine en la Clinica Molnar, sita en la
Rakoczi ut de Budapest. Rechazamos el paquete general que ofrecia la clinica, que
incluia un vuelo con la compafiia Malév y una habitacion en el Gellért; queriamos
cierta distancia entre nuestras personas y el entusiasmadisimo doctor, y su paquete
general, que permitia comer en un restaurante llamado La Bretonne, nos parecia una
especie de trampa, una intimidad forzada con tanto interés que rayaba en lo obsceno.
Y sin embargo lo que buscabamos era algo intimo, cruelmente obsceno, y éramos
conscientes de que nuestra actitud reservada era una paradoja emocional que no
resistiria un analisis racional. Segin nos asegur6 Hervé, inicamente el doctor Molnar,
entre sus muchos contactos clandestinos del mundo médico cosechados durante sus
retozos secretos, accederia a permitirme a practicarle la mastectomia a Célestine bajo
su supervisién. Unicamente el doctor Molndr, nos habia dicho Hervé, con aquella
desarmante dulzura juvenil que ocultaba hasta cierto punto una inteligencia algo
despiadada, unicamente el buen doctor entenderia que la extirpacion del pecho lleno
de insectos de Célestine era un imperativo neurologico y no psiquiatrico. Molnar era
de la escuela que creia que la apotemnofilia surgia por una disfuncion cerebral
congénita y que sus sintomas solamente podian aliviarse satisfaciendo los deseos
cercenadores del paciente. Huelga decir que apoyar este enfoque complacia el sentido
de la anarquia y la subversion social tanto de Molnar como de Hervé y que el primero
no necesité mucho tiempo en incorporar el caso de Célestine a su ya irritable fichero.
Hasta la fecha no habia sido responsable mas que de otro suceso apo: un trabajador
sexual de veintiocho afios, de Colonia, que queria prescindir de la pantorrilla derecha
y que, frustrado por la resistencia de otros médicos a amputar por no haber ninguna
razon fisica aparente para ello, habia intentado en varias ocasiones poner la pierna
bajo las ruedas de un tranvia, causando gran consternacion en las oficinas de la
compafia municipal, por no hablar del personal que pasaba por la calle durante
aquellos episodios. Después de visitar la Clinica Molnar (segun el vistoso folleto
preparado en Rumania y distribuido por correo electronico), la vida del paciente
habia mejorado en todos los aspectos, sin excluir el profesional, pues con aquella
nueva personalidad habia conocido a una emocionante clientela especializada que no
sabla que existiera.

Asi es que fuimos a ver al extravagante médico en su guarida, situada en un denso
barrio industrial de las afueras de Budapest en el que también se encontraba, entre
muchas otras empresas internacionales, Israeli Teva Pharmaceuticals Industries Ltd.
Esta vecindad, que legitimaba el trabajo médico, nos dio cierta tranquilidad a
Célestine y a mi, aunque la clinica propiamente dicha tenia un aspecto
innegablemente sospechoso, dado que estaba en unos sotanos, en las entrafias de
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hormigén de un enorme y cochambroso complejo. Por fin nos encontramos en la sala
de consulta del director ejecutivo, una estancia sin ventanas, desplomados en sendas
sillas plegables de metal y lona, de color rojo y amarillo, que parecian restos de los
aflos sesenta, en espera de que el jefe en persona nos regalara la primera tanda de
instrucciones. En las paredes habia carteles en varios idiomas que parecian ensalzar
las virtudes del turismo de salud por otros tantos paises —Jordania, Corea del Sur,
México, India—, entre los que no figuraba Hungria.

—iMis lumbreras! —canturre6—. Es todo un honor tenerlos aqui. He releido las
obras de ambos, una forma de prepararme para nuestra gloriosa colaboracion.

—¢Colaboracion?

—Perdonen mi entusiasmo y mi presuncion. Pero admitiran ustedes que lo que
vamos a hacer hoy aqui no puede quedar bajo la égida del quehacer médico. Por lo
que a mi respecta, poner el escalpelo en sus manos, mi queridisimo Monsieur
Arosteguy, es basicamente un delito, entiéndame. Aunque participo al ciento por
ciento de la propiedad emocional del pecho implicado, como el esposo y la esposa. A
la luz de esa propiedad, el cirujano desconocido es un intruso, un forzador, un
violador. ¢Por qué habria de permitirsele que corte ese bellisimo 6rgano de tan amado
cuerpo? ¢Quién cofio es él, hablando en plata? No, solamente el marido deberia tener
derecho a practicar esa extirpacion intima con toda la historia personal que acarrea.
Etcétera, etcétera. Pero legalmente es un delito. Asi pues, ¢qué solucién hemos
ideado? Desde mi punto de vista, la solucion es que no vamos a practicar cirugia, sino
que vamos a crear una obra artistico-filosé6fico-criminalquirtrgica. Nosotros tres. Una
obra colectiva. La Obra Colectiva Arosteguy. ;Estan de acuerdo?

Célestine y yo nos miramos y advertimos en el acto que nuestra comunicacion
funcionaba perfectamente. Nos sentiamos abrumados, horrorizados y al mismo
tiempo complacidos. Después de todo, para Célestine no existia el terror normal ante
las intervenciones quirtirgicas que modifican la vida. Como aquel pobre chico de
Colonia, Célestine estaba ya mas que dispuesta a tirar su pecho bajo las aceradas
ruedas del tranvia si no pasaba por el quir6fano. Estaba tan concentrada en la
extirpacion de la bolsa de insectos, como habia acabado por llamarla (a mi me parecia
repugnante, pero no podia decir nada), que habia perdido todo el miedo a cualquier
error clinico, a morir en la mesa de operaciones. En este contexto, las pretenciosas
efusiones de nuestro buen doctor aligeraban una situacion potencialmente sombria
con una dosis de metafisica lidica que, aunque sospechosa, encontrabamos grata y
sorprendente.

Mas sorprendente fue quiza la seriedad con que nos estuvo aleccionando los dias
que siguieron. Habia arreglado nuestro «encuentro» para que coincidiera
parcialmente con la intervencion de un colega —nada mas que una lumpectomia, por
desgracia, pero aun asi se trataba de un pecho y desde luego era instructivo para
quien no habia estado nunca en un quiréfano— e insisti6 para que los dos
«asistiéramos a la actuacion». Te ahorraré los detalles, pero no mis reacciones: fue
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sensacional y estimulante, hasta el punto de que empecé a cuestionar mi cordura o,
para ser mas exactos, mi salud mental. Después del espectaculo me falté tiempo para
empuflar el bisturi, que Molnar quiso que hiciera de un modo extravagante: habia
encargado una aplicacién para el iPad y disefiado un bisturi electrénico que permitia
realizar distintas operaciones virtuales en un pecho virtual, en el propio iPad. Me
recordo aquellos tempranos dias en que se disecaban ranas en Internet, aunque lo
suyo era infinitamente mas perfecto, mas morboso incluso, porque incorporaba (es la
palabra idénea) pechos de distintos tamafios, razas y formas de pezoén/aréola.

Célestine estaba deseosa de probar la aplicacion y se volvié particularmente
adepta a la mastectomia radical, la que extirpaba no sélo los tejidos de la mama, sino
también los ganglios linfaticos de la axila e incluso musculos del pecho. Parecia
atraida por el modelo de pecho asiatico y yo lo atribui a su compleja relacion con su
médica de cabecera vietnamita, la doctora Trinh. Le hizo gracia esta asociacion, pero
no la dio por valida. En cualquier caso, Célestine y Molnar tuvieron charlas muy
animadas sobre si era necesario o no recurrir a una mastectomia radical en su caso. Al
final admiti6 que no era lo indicado, porque sus insectos no equivalian a un cancer
que invade los ganglios linfaticos; una mastectomia sencilla bastaria. Convinimos en
redactar los tres un documento que diera cuenta de la colaboracion del paciente en la
enfermedad y luego, como consecuencia, de la colaboraciéon del paciente con el
médico en lo relativo a la naturaleza del tratamiento.

Molnar se esforzo6 todo lo que pudo para mantener el decoro profesional durante
todo nuestro aprendizaje clinico, aunque acabé bebiendo como una esponja en La
Bretonne, un restaurante que al parecer era de su propiedad, y tuvimos que soportar
sus sollozos y gemidos de alegria mientras brindabamos por nosotros con un palinka
de albaricoque que resulté muy digestivo.

—Siento mucho respeto y amor por ustedes. Me he resistido a documentarlo todo,
por eso hablo de mucho respeto. Pero me siento orgulloso de que me hayan incluido
en su larga historia de amor. Me siento amante de los dos, en el sentido en que he
leido que acogian ustedes a algunos estudiantes como amantes en el pasado. Y sin
embargo, y sin embargo soy también su profesor en esta empresa y ustedes mis
estudiantes. Es algo delicioso y amargo, y obliga a las lagrimas a salir de mis ojos.

No es muy agradable ver que tu cirujano se comporta asi y nos fastidié un poco.
Por su culpa pasamos una noche intranquila en nuestra habitacion —nos habian
elevado de categoria espontaneamente— del Hotel Corinthia. Pero al dia siguiente
por la mafiana, nuestro médico supervisé nuestra sesion quirdrgica con el iPad con
toda propiedad y correccién, a causa tal vez del efecto distanciador que tuvo en los
tres el trabajar con el pecho africano an6nimo que nos presentaba la pantalla HD
Retina del aparato. Molnar me aseguré que en cuanto empezara a cortar carne de
Célestine, la fria luz de las lamparas del quiréfano y la cara de mi mujer cubierta
producirian el mismo efecto y que trabajaria con la objetividad de un buen cirujano.

—¢: Ve lo firmes que tiene las manos? Hermoso. Filosofia es cirugia; cirugia es
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filosofia. Es usted un cirujano nato. Como si hubiera ensayado esto toda su vida.

Solamente cuando me encontré solo en el hotel, ya después de la operacion, y
pude quitarme por fin las grapas, sorprendentemente grandes y toscas, con el blanco
quitagrapas desechable, un artilugio tan poco complicado como cualquier otra cosa
que se compra en una papeleria, fui presa de la emocion, el vasto y profundo embalse
de nuestra historia personal conjunta se desbord6 y el mundo se nos cay6 encima a
causa de lo que habiamos hecho.

Pero aqui, en este punto decisivo de nuestras vidas, la mia y la de Célestine, y en
cierto modo también de la tuya, querida Naomi, tengo que poner punto final a esta
historia en la que me he sumergido, para aparecer otra vez en la superficie y junto a
ti.
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—Fue muy desagradable que me hablaras en francés. Fue cruel. ;Eres siempre tan
cruel? ;Eres una persona cruel?

—Solamente me dijiste que habias olvidado el francés. No que el idioma te
traumatizara.

—Pensé que lo comprenderias.

—Yo también lo crei asi.

Chase llevaba tejanos, calcetines negros, mocasines, una ajustadisima camiseta
negra de manga larga y con agujeros para los pulgares. Sus pulgares sobresalian por
esos agujeros y en consecuencia tenia las manos tapadas. Nathan creyo6 reconocer el
disefio, muy parecido a algo que Naomi habia comprado en una tienda llamada COS,
en el aeropuerto Charles de Gaulle. Nathan solia preocuparse poco por los detalles de
la ropa. Era como no tener oido musical, una cuestion genética, nada que pudiera
remediarse; solo se le quedaba la impresion general, nunca los pormenores. Cuando
Naomi le preguntara «;Qué llevaba puesto?», Nathan buscaria una respuesta
inteligente que se convertiria en un producto importante del almacén comun de
autoironias. Pero en lo referente a Chase, la moda era evasion, literalmente una
coartada y en consecuencia Nathan se esforzaba por recoger los detalles y archivarlos
mentalmente; en algunos casos, como el presente, mientras subian a la tercera planta
de la casa de Roiphe por la alfombrada escalera, recurria a la tecnologia subrepticia
en forma de iPhone silenciado, con el que la grababa por detras, cuando la chica no
miraba.

Chase habia admitido que conocia la prohibicién del doctor tocante a subir a los
«dominios de arriba» —«cosas de papa», dijo sin mas— y habia resumido a Nathan
las normas del acuerdo: nada de fotos alli arriba, nada de notas ni de grabar la voz,
nada de informes para papa. Estas cosas podian venir después, si la chica se sentia a
gusto con la presencia de €él, una vez acabado el primer periplo. En lo alto de todo
habia un descansillo desde el que se veia la planta baja por el hueco central de la
escalera de caracol. Estaba vagamente iluminado por la difusa luz diurna que entraba
por la recargada claraboya modernista y comunicaba con cuatro puertas, las cuatro
cerradas y, supuso Nathan, con la llave echada.

—¢Qué puerta te gustaria que abriera, Nathan?

Este habia visto ya lo que habia detras de una —el dormitorio de ella— cuando
Roiphe lo habia llevado de excursion para que viese a la muchacha tomando el té,
pero obviamente no podia hablar de ello; de todos modos, no estaba seguro de qué
puerta era, ya que habia sido una noche muy confusa.

—Creo que es mejor que lo decidas tti —respondio—. Yo no sabria cual elegir.

—Si, supongo que me corresponde a mi dar forma a tu historia. —Se dirigi6 a la
ultima puerta de la izquierda, saco un llavero y la abrio—. Tengo una clave secreta de
colores para no confundirme de llave. ;Ves estas pegatinas? Bien, entremos.
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Nathan la siguié a una pequefia habitacion de techo inclinado, con una buhardilla
de tejadillo por cuyo ventanuco se veian las dentadas y puntiagudas hojas de un
grueso castafio que ostentaban las manchas pardas del afiublo y tenian los bordes
resecos y abarquillados, como una version vegetal de la contractura de Dupuytren.
Chase encendio las luces halégenas orientables del techo y sefialé el aparato que se
alzaba en el extremo de la habitacion. Parecia una secadora europea cubierta de
polvo, pero con un chasis de acero de aspecto muy tecnologico, bafiado por una luz
ambiental violeta de lamparas led.

—Bien, ;qué te parece?

—¢Es tu impresora 3D?

—Fabrikant Bot 2. Es un modelo rarisimo de pie. Es de formato gran tamafio.
Casi todos los demas son de sobremesa.

—Parece buena. ;Qué haces con ella?

En una mesilla de noche que habia junto al Fabrikant Bot vi un iMac de
veintisiete pulgadas que Chase sacO de su agradable modorra electronica. Tecleo la
contrasefia, se abri0 una ventana con un encantador paisaje verde de montafias
sombreadas, nubes y un cielo azul al fondo; la periferia del paisaje aparecia salpicada
de gruesos iconos de control. En el césped en primer término habia una especie de
cuadricula en relieve y dentro de ella un estilizado buiho real de color rosa. Chase se
arrodillo delante del ordenador y se puso a acariciar el Magic Trackpad inalambrico
que habia junto al teclado. El buho respondi6 volviéndose en todas direcciones con
impecable tridimensionalidad.

—Es un archivo que me bajé de thingiverse.com. Es una pagina comunitaria en la
que puedes encontrar miles de disefios para modelar en tres dimensiones. L.os ha
subido la comunidad y todos son gratuitos: bicicletas, maquinas, cualquier cosa.
Todos son archivos STL, creo que eso significa estereolitografia o algo parecido, y
todos los programas de modelismo digital los reconocen. Si pulsara este boton Fabrik
que hay aqui en la pantalla, la impresora construiria el buho.

—FEso seria genial —dijo Nathan—. Me encantaria verla en accion.

Chase deslizo el cursor hasta el icono Dropbox de la barra de aplicaciones y se
abrio la carpeta Dropbox.

—Bien, mira. Aqui tengo un disefio esperandome. Me lo envié mi amigo de Paris.
No sé qué es. Vamos a echar un vistazo. Es un archivo de extension STL, entonces lo
arrastro hasta el espacio de construccion virtual del programa FabrikWare, para
reducirlo o ampliarlo y jugar un poco con el dibujo. Rediods, qué vergiienza.

Redios. El buho habia desaparecido y en la pantalla habia un excéntrico pene,
inexplicablemente erecto, del mismo alegre e imperturbable color rosa que el buho.
Chase se volvio hacia Nathan con sus ojos verde-grises vibrando y relampagueando.

—¢Te sientes bien con una cosa asi, Nathan? ;Con el 6rgano sexual de otro
hombre?

Sin saber por qué, Nathan no se habia fijado hasta entonces en la fuerza que
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irradiaba de aquellos ojos; tal vez, se dijo, un resultado de mirar demasiado a traveés
de una lente.

—Perfectamente, siempre que no tenga que jugar con él. —La joven rio con
complicidad—. ;Y quién es este otro hombre? Quiero decir si es solamente un disefio
fantasioso CAD/CAM u otra cosa. Me refiero a que esto que veo no es normal.

—Oh, no. Hervé nunca haria eso. Cree en la filosofia de los directores del cinéma
vérité de los afios sesenta. —Nathan advirti6 que la chica pronunciaba las palabras
francesas con un ridiculo acento inglés.

—~Querian documentar la realidad con autenticidad, ¢;no es eso? Incluso cuando
hacian peliculas de ficcion. Pero ;como se explica esto aqui?

—Hervé utiliza un escaner manual de laser y lo aplica a objetos reales del mundo
real. Es su versién de la filmacion con la camara en el hombro que cultivaban
aquellos tipos de la vérité. Es increiblemente caro, pero el Ministerio de Cultura le
concedié una beca y ademés tiene algunos mecenas un poco raritos. Fl no disefia.
Podria hacer combinaciones y todo eso, pero la base es siempre el escaneo del mundo
real.

—¢Quieres decir que le escane¢ el pene a un tipo con el escaner de laser?

—No es peligroso si sabes lo que haces. Se utiliza continuamente en el cine. La
cara de los actores se proyecta sobre la de los dobles para que parezca que son los
actores quienes hacen las escenas arriesgadas.

—No creo que nadie quisiera este pene proyectado sobre el suyo.

Chase se ruborizo.

—Es el pene de Hervé, desde luego. No se avergiienza de su enfermedad, créeme.
Se las ha arreglado para convertirla en una atraccion turistica muy popular. No se
curvaria tanto si no estuviese erecto. Estoy segura de que le ayudaron para
conseguirlo. Quiza una de sus mecenas.

—Y ahora que lo tienes en el ordenador, ;qué haras con él?

Chase volvio al Trackpad.

—NMetes el archivo en este espacio de construccién virtual y la interfaz te da
herramientas para girarlo sobre su eje, asi, para darle la vuelta, para ampliarlo y
reducirlo... Creo que lo voy a hacer mayor de lo que es en realidad, por diversion. El
programa te avisa cuando sobrepasas la capacidad de la maquina, asi que no hay
forma de equivocarse. Luego haces que el programa corte en rodajas el objeto virtual
para crear el objeto fisico, capa por capa. Lo llamaban «prototipificacion rapida», un
nombre muy bonito.

—:Conoces el tamario real del pene de tu amigo?

—Bueno, lo he visto muchas veces. Ahora fijate. —Pulsé el botén Fabrik, la
impresora cobro vida y el cabezal se puso a picotear con imparable energia sobre los
railes de acero—. ¢ Ves este rollo de filamento rosa aqui detras, en esta bobina pegada
al chasis y que parece un carrete de cafia de pescar? Podria ser de cualquier color,
pero da la casualidad de que el que yo tengo es rosa intenso. Esta hecho de acido
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polilactico, un bioplastico renovable. Entonces el cabezal tira del filamento enrollado
detras por este tubo transparente de aqui, ¢lo ves? Lo introduce en el extrusor, que lo
calienta y lo filtra por un macroagujero de la bandeja de construccion que, como
puedes ver a simple vista, desciende lentamente conforme el modelo se reproduce
capa por capa. En YouTube hay toneladas de videos que muestran objetos que se
reproducen a velocidad de vértigo. Es fascinante. En realidad, la mar de divertido. La
bandeja desciende como un montacargas y el objeto va creciendo encima. Esta cosa
tardara unas dos horas en reproducirse. Tiene muchos detalles.

El cabezal habia depositado ya un disco rosa —algo pequefio y desamparado en la
solida bandeja transparente que representaba una rodaja de la base de la polla de
Hervé Blomgqvist. Fascinante sin duda, pero a Nathan le fascinaba mas Chase, que
inevitablemente se habia convertido en centro de su atencion desde el momento en
que lo habia atraido a la lente del Fabrikant Bot 2. La muchacha desplegaba una
inesperada pasion obsesiva, mas intensa si cabe que la de Naomi, y para Nathan
aquello era sexualidad pura y peligrosa.

—¢Y cudl es exactamente la enfermedad de tu amigo...? ;Se llama Hervé?

—Hervé Blomgqvist. Estudiabamos juntos en Paris.

—:Y realmente espera que hagas algo con eso? Me refiero a la cosa que te ha
enviado.

—Bueno, él sabe que haré algo y seguramente adivina lo que sera.

Nathan solamente podia imaginarla utilizando el aparato en ciernes a modo de
superconsolador y nada mas pensarlo tuvo una ereccion que se fundio
desagradablemente con la imagen del ordenador.

—¢Qué enfermedad hace que el pene se doble y cambie de sentido a media asta?

—Tres médicos franceses —respondié la muchacha.

—:Como?

—Hervé dijo que la culpa la tenian tres médicos franceses: el doctor Peyronie, del
que viene el nombre de lo que le pasa al pene; el doctor Dupuytren, contractura de
tendones y los dedos se te quedan asi —Chase formé una garra con la mano izquierda
—, y eso es algo que suele acompafiar a la enfermedad de Peyronie; y el doctor
Raynaud, porque cuando tiene frio, le falta riego sanguineo y los pies se le ponen
morados. Tres médicos franceses. Suena a cancion infantil, ;verdad?

—Se diria que conoces a ese tio de un modo muy intimo.

—Framos un grupo muy unido cuando estibamos en la Sorbona. Era muy
emocionante.

No pronunci6 el nombre francés de la Sorbona a la francesa, Sogbdn, sino como
lo pronunciaria una americana del Medio Oeste que no hubiera oido hablar francés en
su vida: Sarben. Nathan se pregunto si la joven no estaria desarrollando un complejo
metalenguaje que acabaria por aniquilar todo rastro de francés en su lenguaje y su
mentalidad, tal como habia hecho el esquizofrénico Wolfson al metamorfosear el
inglés en una mezcla de hebreo, francés, aleman y ruso. En cierto modo era lo
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contrario de lo que habia hecho Samuel Beckett, que escribié algunas obras en
francés, renegando de su lengua materna, para obligarse a escribir, segin él mismo,
con mas claridad y economia.

La impresora iba y venia, dejando estratos de acido polilactico en la bandeja de
construccion, que descendia conforme el objeto, el pene de bioplastico renovable,
crecia como una estalagmita en una cueva. Funcionaba con moderado entusiasmo, sin
ironia, contenta de estar creando un pene extrudido, torcido y duro, contenta de crear
algo en definitiva. A Nathan le resultaba extrafio identificarse con el Fabrikant Bot,
pero asi era. Entendia lo que era sentirse contento por crear algo, por ser creativo y
punto, y la maquina traslucia su inquietud por el proyecto que tenia con Roiphe,
aquel libro fantasma titulado Consumidos, que tal vez el Fabrikant Bot pudiera
imprimirle. ; Por qué no? Millares de ejemplares de plastico organico renovable.

—Me gustaria que las venas fueran azules o moradas y que solamente el glande
fuese rosa o rojo, pero esta version del Fabrikant Bot trabaja con un solo color y no
pueden combinarse varios en un solo objeto. Paso mucho rato pintando, pero seria
genial no tener que hacerlo. Estoy tratando de convencer a mi padre de que aproveche
la proxima serie, pero se resiste. El RepliKator 3 tiene cabezales dobles y una bandeja
de construccion muy atractiva, y creo que existe la opcion de usar plastico ABS, y es
mas caro. Pero no es solamente por el dinero. Quiere que le ensefie lo que hago y a
mi no me da la gana.

—Bueno, seguramente no querria ver el pene de Hervé, aunque sabemos que ha
visto muchos con anterioridad. Quiza no en este contexto.

—Ah, pero Hervé me envia algo mas que penes.

Dejaron que el Fabrikant Bot siguiera alegremente su marcha y salieron al
descansillo. Chase cerro con llave y se acerco a la puerta contigua.

—Fsta da a mi dormitorio, ésa a mi cuarto de bafio y esta otra —se volvié hacia
la puerta de enfrente— que vamos a ver ahora es mi gabinete artistico.

Chase encendid las luces de una estancia que era exactamente igual que la que
contenia la impresora, aunque en ésta estaba cerrado el ventanuco de la buhardilla.
Nathan vio dos toscas mesas de caballete: una muy larga, del tamafio de las que hay
en el campo para merendar en familia, y otra menor, cuadrada, llena de botes y tubos
de pintura, pinceles, trapos, paletas de plastico con tapa de forma rectangular,
espatulas, frascos con agua.

—Mira, ¢ves? Ya te he contado lo de pintar. Se puede pintar directamente con
acrilicos sobre el acido polilactico. También puedes lijar antes si quieres crear
texturas diferentes. Seria perfecto si tuviese aqui un fregadero, porque a veces hace
falta agua, aunque el cuarto de bafio estd aqui al lado. Ahora esta todo un poco
desordenado.

Chase se apart6 de las pinturas y se acercO a la mesa grande, en la que habia
multitud de objetos voluminosos y desiguales, cubiertos con un lienzo del tamafio de
una sabana. Se detuvo delante de la mesa, respir6 hondo (con extrafia devocion,
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penso Nathan) y se puso a retirar el lienzo con mucho cuidado. Poco a poco quedaron
al descubierto diversas partes de un cuerpo femenino desmembrado y mutilado,
reproducidas termoplasticamente y dispuestas sin ningin orden perceptible. Estaban
pintadas con tosquedad, pero con conviccion suficiente para que Nathan se sintiera
asqueado, ya que le recordaron lo que habia visto en una repugnante carniceria de un
pueblo espafiol. Un pecho cortado de un hachazo, trozos de muslo y pantorrilla,
dedos sueltos, un térax partido en cuartos, una asustada cabeza abierta de un tajo y
con la hinchada lengua fuera. Casi cada centimetro cuadrado de superficie visible
estaba desollado, como si un banco de pirafias se hubiera comido la piel y se hubiese
resaltado necréticamente cada mordedura con pintura acrilica de color rojo oscuro.

—Hervé me envié todos los pedazos, uno por uno —dijo la joven, tirando bajo la
mesa el lienzo limpiamente doblado—. Los he arreglado y mejorado con pintura. —
Se volvié hacia Nathan y apoy6 la espalda en el borde de la mesa, con las manos
detras—. Queria llamar Consumidos a esta obra, pero mi padre se me adelantd. A
menos que quieras convencerlo de que ponga otro titulo a vuestro libro.

Nathan reconoci6 las torturadas partes corporales por las fotos que le habia
enviado Naomi. Juntas componian el cuerpo de Célestine Arosteguy.

—Entonces, lo hiciste realmente. Le amputaste el pecho a tu mujer con su
consentimiento.

Naomi pensaba en términos periodisticos y legales; era un enfoque implacable
que necesitaba para no perder la serenidad en la densa y liquida noche de finales del
verano japonés. Estaban fuera, en el monétono y abatido jardin, porque la casa se
habia vuelto toérrida, demasiado sofocante; demasiado intima y falta de aire. Estaba
sentada en un banco de cemento que imitaba la piedra esculpida; estaba manchado de
liquenes y pegado a la tapia del fondo. Las luces de color naranja, empotradas en la
pared y amortiguadas con largas tulipas, cubrian su cara de un resplandor medicinal y
casi desinfectante, pintandole en las facciones sombras rojizas y densas. Arosteguy se
paseaba delante de ella, propinando ocasionales puntapiés a restos de basura
doméstica, inidentificables a causa de la oscuridad que ondulaba en distintas
direcciones delante de él.

—Un colega mio..., no te diré quién porque lo buscarias..., estuvimos una vez en
un karaoke, no aqui, sino en Paris, y obligado por las circunstancias canté aquello de
«Je t’aime... moi non plus», haciendo de Serge Gainsbourg, y mi colega cantando en
falsete la parte de Jane Birkin. Lo hice unicamente como un homenaje a Salvador
Dali, de quien se cita, en el titulo de la cancién, un comentario sobre el comunismo
de Picasso.l'! Gainsbourg habia pedido a Birkin que la cantara imitando la voz de un
muchacho y mi colega hizo lo mismo sin esfuerzo aparente. Fue un momento
revelador, revelador en relacion con é€l, del que yo habria podido prescindir
perfectamente. Y después de aquel momento kitsch de vinculacion afectiva me conto
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que tenia un deseo salvaje, y el deseo era cortarle un pecho a una mujer en un
momento de pasion. Buscaba activamente a una mujer que se prestase a ello por
dinero y a un médico que dirigiera sus manos. Era un sujeto muy puntilloso y
escrupuloso. No sé si lleg6 a satisfacer aquel deseo.

—¢Fue asi como te sentiste? ;Fue sexualmente excitante? ; Fue apasionado?

—Desempefié un papel quirurgico. Cometi un acto de cirugia. Y Célestine tenia
razon, como siempre. Yo queria quedarme con el pecho, queria conservarlo de un
modo u otro, llevarlo al taxidermista de la rue du Bac, lo que fuera, aunque se tratara
de un gesto grotesco. No podia dejar escapar la ocasién. Yo sentia en el fondo que
ella se habia apagado por culpa de aquella pérdida, y desde un punto de vista mas
egoista, que los dos nos habiamos apagado, nuestra vida en comun, nuestra
sexualidad. Soy incapaz de imaginar la complicacion resultante si hubiéramos tenido
hijos a los que ella hubiera amamantado. Y le dije estas cosas a ella, pero ella no dejo
que me quedara con él, y Molnar estuvo de su parte, por razones psicologicas, dijo, y
de salud, y de legalidad. Imagina que me hubieran detenido en el tren al volver a
Paris... Pero para ella era sencillo: destruir el pecho con todo su contenido, como un
nido de avispas que hemos bajado del alero con una red y metido en una bolsa de
basura. Quemarlo, con los adultos alados, las larvas blancas y los huevos. Quemarlo.

A Naomi no le cabia la menor duda de que Arosteguy habia mentido de principio
a fin (bueno, quiza fueran ciertos algunos detalles que habia contado sobre su vida
personal y sus costumbres), de que su confesion era una novela, un proyecto artistico,
y la habia convertido en colaboradora suya para darle forma y difusién. Pero esto no
la desalentaba ni cuestionaba su sentido de la integridad periodistica, que, la verdad
sea dicha, era siempre una cosa teodrica, un naipe profesional, algo secundario en
comparacion con el entretenimiento y la continuidad del trabajo, incluso terciario en
comparacion con su propia realizacion creativa, de la que nunca se hablaba y que
ocuparia, sorprendentemente, el primer lugar. Si la mentira era compleja y fascinante
—vy lo era, lo era—, entonces tal vez hubiera alli un libro, con el omnipresente deseo
de indagar la quimérica verdad como fuerza impulsora, para garantizar el suspense, y
ninguna necesidad de justificar dicha verdad. Induciria a los lectores a preguntarse si
las fotos de las partes corporales de Célestine no ponian de manifiesto la presencia de
dos pechos cercenados, refutando asi la historia de la mastectomia que le estarian
contando a ella. Presionaria al jefe superior de policia, Monsieur Vernier, para que
aclarase este dato sin explicarle la importancia que tenia. Trataria de examinar ella
misma el torax, el torax auténtico —una idea emocionante, aunque ;se habia
conservado como prueba o ya se habia enterrado o incinerado?—, para comprobar si
el pecho izquierdo se habia extirpado quirdrgicamente, cosido y curado, y no cortado
brutalmente. En las fotos que habia visto ella s6lo se veia el lado izquierdo del tronco
y una sombra oscurecia la herida. ;Lo habia hecho la policia deliberadamente? ;Eran
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pues fotos de la policia? ;No las habia subido Arosteguy en persona?

—Pero ¢no disfrutaste con la extirpacion? —pregunté—. ¢ A ningtn nivel? Ahora
que te conozco...

—Te habria gustado estar en mi cuerpo cuando me acerqué a Célestine tendida en
la mesa de operaciones, estar en mi cuerpo como en esas peliculas de ciencia ficcion
en que un guerrero se sube a un robot gigante de nueve pisos de alto y manipula sus
brazos y sus piernas desde la cabeza de cristal.

—Si. Exactamente asi. —Naturalmente, Naomi lo estaba grabando todo y él lo
sabia. La Nagra se encontraba junto a ella, en el banco de cemento, parpadeando
alegremente. Arosteguy no llevaria a cabo su interpretacion si no se le grababa, de
eso estaba ella segura, como un poeta de la tradicién oral que hubiera acabado
contaminado por la apariciéon de las grabadoras y se obstinara en que todas sus
improvisaciones se salvaran para la posteridad.

—Muy bien. Me acerco a su cuerpo, y es su cuerpo, porque la cara esta tapada
por la gasa esterilizada que le cubre la cabeza. Pero no es exactamente Célestine,
porque no es su color, la veo azul y verde, y en cierto modo no esta viva, no esta
sensible. —Naomi sabia que decir sensible en francés podia confundir a un
anglofono, ya que en inglés significaba «sensato, sensata», pero en francés
significaba «consciente»—. Y tampoco es su olor, porque huele a un desinfectante
acre. Y te lo juro, tiene el pecho perfilado y cortado por trazos hechos con rotulador
morado, jcortar aqui!, como en una historieta grafica de pesadilla, una lagrima
gigante coronada por el pezon.

»Molnar acecha sobre mi hombro derecho, el lado en que tengo el bisturi, y me
susurra, susurra a su aventajado alumno, me da animos, pues intuye mi resistencia y
mi temor, pero también intuye, y no creo que esto te sorprenda, que tengo una
ereccion, y de pronto me siento poseido por las emociones de mi colega del karaoke,
como si las palabras que me habia dicho aquella noche hubieran inundado mi cerebro
y fueran palabras mias, pensamientos mios, y estoy a punto de realizar los deseos de
ambos cortandole el pecho a mi mujer.

»Estoy a punto de hacer el primer corte. Molnar me ha advertido que no piense en
la perfeccion técnica, en hacer un corte perfecto, porque eso acaba por inmovilizar;
de todos modos, es imposible conseguirlo con la carne humana. “Recuerde aquella
pelicula con Picasso dibujando: no titubea”,[?! dice. En cierto modo no hay que
pensar en nada, hay que moverse por instinto puro y por el deseo de hacer realidad la
linea trazada, suceda lo que suceda al final, con la certeza de que saldra bien. Pero
sigo temblando cuando hundo en el pecho la punta caliente del terrible bisturi
electronico, con hoja desechable para carne desechable.

Arosteguy no habia dejado de pasearse mientras hablaba, por eso, cuando se
detuvo bruscamente, fue como un escopetazo.

—FEs demasiado trivial —afiadio.

—¢El qué?
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—Esta descripcion con voz en off. Esta entrevista con busto parlante.

—Ah, no. ¢§Qué hacemos entonces?

—Necesito que te desnudes el pecho para que yo pueda reconstruir lo ocurrido.
Colaboremos. Sera genial para tu articulo, o tu libro. Lo peligroso que soy yo. Lo
valiente que eres ti. Y qué perversos y al mismo tiempo tiernos.

—Pero ¢no nos veran aqui?

—Somos gaijin. No les preocupa lo que hagamos entre nosotros, ni siquiera lo
que nos hagan los ciudadanos japoneses. ;Te acuerdas de Sagawa? ;Y muchos otros
crimenes contra gaijin? No vale la pena preocuparse. ;Y la cirugia sexual? Esto es
Japon, querida. —Se habia puesto a rebuscar en los bolsillos de su pantalén de pana y
en aquellos momentos sacoé un corto y grueso rotulador japonés con una punta muy
fina, que empufi6 como un cigarro—. Vamos a jugar a los médicos. Tu seras
Célestine, la voluntariosa y emocionada paciente. Yo dirigiré tu actuacion.
Representaré dos papeles: seré el doctor Zoltan Molnar, el cirujano mas o menos
censurable pero picaramente encantador, y el feo y pesado fildsofo francés Aristide
Arosteguy, censurable al ciento por ciento. Dirigiré mi propia actuacion, pero
admitiré cualquier sugerencia de mi coprotagonista en relacion con la direccion
escénica. Y reproduciremos todos los pasos de la extirpacion de mama hasta donde
llegue mi memoria.

Empezaba a notarse el efecto de todo lo que habian bebido juntos, en la
pronunciacion defectuosa de Arosteguy y en la falta de coordinacion entre sus
palabras y sus movimientos corporales. Naomi habia bebido lo mismo que él,
primero sake y después cerveza, al principio para que no decayera el ritmo narrativo
de lo que contaba, pero ahora lo lamentaba, convencida de que su propia
coordinacion se habia trastornado igualmente, aunque no podia medirla, un mal
indicio para ella.

Y mientras se bajaba la cremallera de la sudadera se sinti6 doblemente puta: iba a
desnudar los pechos en un patio de Tokio y lo hacia sabiendo que era unicamente por
el reportaje, por el libro, por el morbo de la historia y el valor comercial de su
proyecto Arosteguy, para hacerlo tan indecente que ningun editor, en papel o versiéon
digital, pudiera resistirse. Sentirse asi no la amilan6; disfrutaba de aquella
prostitucion transgresora del modo mas infantil. Un gigantesco zepelin publicitario
flotaba encima de ellos con el lateral iluminado por una franja mévil de imagenes en
las que se veia una coleccion de aparatos gimnasticos finlandeses. Naomi lo miré con
actitud sofiadora mientras aparecia una cinta movil de hacer footing, de tamafio
reducido y plegable, ideal para viviendas modestas, e imagino a Célestine y a Ari
trotando juntos en Paris. Como incitado por la fantasia de la muchacha, Arosteguy
dio dos pasos decididos hacia ella, caydé de hinojos a sus pies (grufiendo ligeramente
cuando la bursitis que tenia en la rodilla se hizo sentir), dejo el rotulador en el banco
y se apodero de sus manos antes de que Naomi bajara del todo la cremallera.

—Permite que te desempaquete —djijo.
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—¢Que me qué?

—Bueno, ya conoces esos videos sobre desembalajes que circulan por YouTube.
Son el arquetipo del fetichismo consumista. Me encantan. En ellos ves a un
vietnamita anonimo que abre con todo refinamiento la caja que acaba de recibir y que
contiene... seguramente una de ésas. —Agito los dedos hacia la Nagra—. El chico
esta en éxtasis, algo que deducimos de su voz y de sus manos de ufias mordisqueadas,
porque la camara no deja de enfocar la caja y su contenido, pero es un maestro de la
satisfaccion retardada, al igual que sus miles de videoespectadores. Cortara con un
cuter especial la cinta que mantiene cerrada la caja. Sacara primero el cajetin mas
pequeno, que contiene el cargador y el cable de cargar, y el manual de instrucciones
en varias lenguas. Abrira con mucho cuidado las bolsitas de plastico cerradas
térmicamente que contienen la pila, los auriculares y los adaptadores. Y por ultimo,
con trémula exageracion, levantara el objeto del deseo propiamente dicho, el aparato
electronico, envuelto en plastico de burbujas, diciendo con fingida despreocupacion,
en un inglés ligeramente amanerado, que es el idioma del consumismo: «Y en fin,
bueno, aqui esta...».

En fin, bueno, alli estaba: la teta izquierda de Naomi, desembalada con trémula
exageracion por Arosteguy, aunque no sin dificultades, porque la muchacha,
casualmente, se habia puesto el sostén deportivo blanco —pensaba que encontraria
tiempo para hacer footing por los alrededores— y el cierre metalico delantero, con la
conocida maldad innata que es propia de los mecanismos pequefios, se le habia
enganchado, por lo que se vio obligada a doblarse y a soltarlo ella personalmente
antes de que Arosteguy la desempaquetara del todo. En aquel viaje habia llevado
solamente dos sujetadores y la verdad es que hubiera preferido lucir, para la ocasion,
el Victoria’s Secret de puntilla negra, con armazoén rigido oculto y tirantes de quita y
pon, aunque toda la operacion parecia discurrir en un plano intelectual y Arosteguy
no daba muestras de desanimo a pesar de la asexualidad del sujetador blanco.

Ahi estaba, pues, sin sujetador y sin sudadera, y en una postura enigmaticamente
comoda, con las manos abiertas hacia arriba, apoyadas en el banco, mientras
Arosteguy, con el sujetador colgado de un dedo, lo hacia oscilar suavemente bajo la
provocativa luz del jardin como si fuera un lenguado imprevisto.

—Después dimos a Célestine un sostén especial posoperatorio. En la copa
izquierda tenia una bolsa para acomodar una protesis. Su nombre comercial era
Amoena, creo, un bonito nombre clasico. En realidad tenia dos bolsas, como si se
esperase que perdiera el otro pecho. La protesis, llamada Energy Light, tamafio 4,
encajaba a la perfeccion en lo que le quedaba de pecho, aunque la parte extirpada
habia sido mas grande. Todo cuestion de equilibrio, simetria, peso y aceptacion
social. El interior de la prétesis tenia una burbujeante superficie transparente, como el
acolchado plastico de burbujas, para permitir la respiracion, pero se ponia caliente y
sudoroso, aunque se nos prometié un material inventado por la NASA que podia
conservar la temperatura normal del pecho. El exterior era de color carne y estaba
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coronado por un pezén poco enardecedor, su consistencia era muy maleable y
semejante a la textura natural, aunque demasiado homogénea para que produjera la
impresion de ser un pecho auténtico. Llevo la protesis en dos ocasiones, creo, y luego
desistio. Solia encontrarmela encima de un frasco de paracetamol liquido, en el
armario de la ropa sucia, al lado de la lavadora, como un sombrero chino de esos que
tienen forma cénica. En realidad dej6 de llevar sostén y fetichizo6 el hecho de ponerse
jerséis ajustados y camisetas que acentuaban la amputacion, alegando que de nifia
habia tenido un gato al que le faltaba una oreja y que ella ahora era como el gato.

—No creo que yo fuera tan valiente.

—Nunca se sabe como vamos a reaccionar, por eso debemos representarlo.
Seremos representadores, como esos tipos que reproducen la batalla de Waterloo
empuflando viejos mosquetes y poniéndose en los oidos anacrénicos tapones azules.

Arosteguy se puso a toquetear el pecho izquierdo de Naomi con actitud utilitaria y
objetiva, levantandolo con tres dedos como un panadero que juzga el estado de la
masa que se cuece, hundiendo el dedo suavemente encima y debajo del pezon,
doblandolo para indicar donde terminaria estando la cicatriz. Tenia la cara muy cerca
de la de ella, Naomi sentia el aliento masculino en la piel, caliente el que le salia de la
boca, mas frio el que le salia por la nariz. Cedi6 a la idea de ser la canalizadora de
Célestine, de que aquella parte de su cuerpo no era suya y podia desprenderse
facilmente de ella; y le parecia emocionante.

—Tina estaba completamente despierta y alerta, y sentada, como estas tu ahora,
cuando Molnar le trazé la raya de puntos en el pecho. Si supiera, te hablaria en
hungaro ahora, tal como Molnar hablaba con su personal por encima del hombro,
para reproducir la autenticidad y la extrafia magia clinica de aquel momento. Les dijo
que me dieran un Ativan, porque desfalleci y acabé desmayandome como una
colegiala. No podia dominar la angustia que me atenazaba. El Ativan fue muy suave
y efectivo; me permiti6 sentirlo todo menos la angustia. En cambio, Célestine estaba
tranquila y sentia interés por todo; sonreia, me acariciaba, se compadecia de mi
mientras el gran doctor dibujaba en su pecho un mapa infantil del tesoro. Asi.

La punta del rotulador estaba caliente —Naomi estaba segura de que la sentia
caliente por pensar en la aguja del electrocauterizador— mientras Arosteguy trazaba
con rayas precisas el perfil de una lagrima gigante alrededor del pezon, con el vértice
proximo a la axila y el resto inclinado hacia el esternon; luego traz6 una linea
continua, de un extremo al otro, que pasaba por el centro de la aréola.

—Esto es la cicatriz.

—Tenia que desaparecer el pezon?

—Se hablo de salvarlo y también de una posible reconstruccion de todo el pecho.
Molnar nos endilg6 una pedante disertacion sobre el significado social del pecho y la
lactancia, y sobre la innovacién evolutiva que representaban los mamiferos. Tina se
limit6 a reir y dijo que le despertaba mucha curiosidad el hecho de transformarse en
medio hombre y que en ese lado le apetecia tener un pezén varonil, no un pezén
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femenino. El médico le explico los problemas que comportaba la asimetria. Ella
replicé que seria una dualidad, no una asimetria y que ardia en deseos de verlo.

Arosteguy retrocedio, rotulador en mano, para observar su obra. Naomi bajé los
ojos y se levanté el pecho con la mano izquierda para observarlo con él.

—Me recuerda a esos tatuajes en forma de lagrima que tienen en las mejillas los
presidiarios —dijo.

—Yo tuve un estudiante que llevaba uno parecido. Resultaba inquietante verlo.
Solia cubrirselo con maquillaje.

—Por lo general dan a entender que se ha matado a alguien.

Arosteguy medit6 aquello en silencio. Naomi tuvo la sensacion de que el hombre
no habia acabado de entender la importancia de los tatuajes; y de que no hacia mas
que barajar significados e interpretaciones dentro de su cabeza. Casi percibia el
desplazamiento y reorganizacion de los bloques, y se acordé del Tetris, el juego de
ordenador que mas le habia gustado de nifia.

—Estoy segura de que aqui en Tokio encontrarias a alguien que pudiera ensefarte
uno —anadio con actitud meditabunda—. Podria ir contigo para documentarlo.

Arosteguy levanto la cara para mirarla y se echo a reir a carcajadas.

—A lo mejor necesito dos. ¢ Preparada para que empiece a cortarte?

Ojala hubiera sido capaz de confiar en Yukie. Naomi desplegé las fotos que le habia
hecho Arosteguy mientras ella yacia en el banco de cemento del jardin, con los ojos
cerrados y la boca abierta en un simulacro de anestesia, el pecho punteado
placenteramente completo, el pezon erecto (¢habia estado erecto el de Célestine en el
momento de la incision, pidiendo clemencia a su modo, o se habia encogido con
miedo, derrotada la fanfarroneria de la mujer en el ultimo instante?), los brazos
pegados a los costados, para no resbalar fuera del estrecho banco, y el seno derecho
recatadamente tapado por la sudadera. Pero las imagenes, mal enfocadas y
encuadradas con torpeza, le recordaron que manejar una camara no era una habilidad
innata, y que Yukie, incluso coaccionada por el alcohol y el misterio sexual, habria
sabido, con su experiencia mediatica, hacer unas fotos nitidas, técnicamente
irreprochables, que Naomi podria aprovechar para ilustrar su reportaje o su libro.
Habrian reflejado bien la postura de Naomi ante la ultima tendencia del
paraperiodismo, que suponia la colaboracion artistica entre el objeto y el periodista y
que por definicion estaba limitada a pocos emparejamientos en este sentido. Se le
habia ocurrido que tenia a mano la expresién maxima de la «informacion exhaustiva»
de que hablaba Tom Wolfe: la repeticion del asesinato en la persona del periodista,
con el asesino terminando y entregando el articulo, con fotos, videos y todo.
Recordaba haber estudiado el concepto de paraperiodismo en la Universidad Ryerson
de Toronto y que era un periodismo que mezclaba hechos reales con hechos
inventados no atribuidos; pero en lo que estaba haciendo con Ari, empezaba a creer
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que los hechos ficticios, las invenciones creativas, le pertenecian a €l en exclusiva, y
como €l era el objeto de ella, sus ficciones eran admisibles.

Las fotos hechas por Yukie habrian sido técnicamente mejores, de eso no le cabia
duda, pero su presencia habria modificado de arriba abajo la bioquimica del proyecto.
Y en cualquier caso, al mirarlas mas detenidamente, advirtié6 que las fotos de Ari
expresaban algo emocionante y aterrador: la fusion de Naomi y Célestine en la mente
de Ari. Ni que decir tiene que no se parecia en absoluto a Tina, pero por la intensidad
y voyeurismo macrofagico que se veia en su forma de retratarla, Naomi intuia un
deseo desesperado de recrear a la esposa muerta. Arosteguy, para captarla mas de
cerca, le habia pedido el macroobjetivo, el objetivo de Nathan que se habia llevado
Naomi y todavia conservaba —sin duda para aquel momento—, y el hombre
consumi6 su cuerpo con aquel objetivo (que ostentaba el absurdo nombre de Micro-
Nikkor 105 mm {/2.8G IF-ED), y fue aquel objetivo el que se transformé en aguja
electrocauterizadora. Mientras la fotografiaba, Arosteguy le habia contado que habia
llegado a oler la carne quemada de Tina al cortarla, que Molnar —tras separarle los
pechos con un retractor de acero inoxidable para despejar la zona de la operacion—
le habia dicho a €l que no respirase lo que llam6 humo quirtrgico, porque era téxico.
No habia registrado de ningiin modo su aventura quirdrgica, s6lo mentalmente, pero
recordaba muy bien el cuchillo Bovie, llamado asi por su inventor, William Bovie,
aunque no dejaba de pensar en el cuchillo Bowie, el largo cuchillo de combate,
semejante a un machete, llamado asi por Jim Bowie, famoso por la batalla de El
Alamo. La elegante cauterizacién parecia inocua, la punta de la hoja metalica plana,
como un destornillador pequefio, encajaba en la ranura amarilla, el gracioso mango
de plastico azul, el boton activador azul, el cordon eléctrico azul. Habia emitido
sorprendentes chispazos mientras cortaba, como un soplete en miniatura que titilara
dentro de la translicida tienda de piel formada por las vertientes, las capas de tejido
mamario que se elevaban en forma de humo blanco con poco mas que un susurro.

—El tejido de la mama era como un flan. Me sentia como Sagawa sélo de pensar
asi.

—Y cuando lo abriste, ;encontraste un nido de insectos?

—Naturalmente que no —habia respondido Arosteguy—. Naturalmente que no.
Pero después, mientras se recuperaba, Célestine se sentia tan contenta, tan satisfecha
que no se formulé la pregunta y por lo tanto no se dio ninguna respuesta.

Después de cortarla con la camara, Arosteguy cayo en una especie de trance o
quiza en un estado proximo al estupor —indudablemente habia bebido mas que ella
— y Naomi trat6 de sacarlo de aquella abstraccién ofreciéndose a dibujarle un par de
lagrimas en la mejilla, induciéndolo a hablar sobre si las lagrimas debian ser
bidimensionales —Ilo cual denotaba crimen— o simples perimetros sin superficie —
lo cual denotaba intento de asesinato—. En realidad era una introduccion indirecta a
lo que le interesaba, una charla franca y sin rodeos sobre el cambio de Célestine, que
empezo6 siendo una apotemnofila monomastica euférica y termind por ser un cadaver
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mutilado, pero después de consentir en tener dos lagrimas bidimensionales —sin dar
explicaciones sobre los dos presuntos asesinatos que implicaban—, que Naomi le
dibujo con rotulador morado en la himeda mejilla derecha, Arosteguy se quedo sin
fuerzas y se desplomo, y la muchacha, después de ayudarlo a ponerse en pie, a subir
por la estrecha escalera, sintiendo todo su peso, su calor y su sudor, lo meti6 en la
cama (€l insistio en que fuera en la cama de ella) y lo arropé como a un nifio.

Por la mafiana comprendi6 que habia tenido que quedarse dormida junto a él en la
cama. Su ordenador portatil seguia abierto y en el suelo, donde habia estado sentada
parte de la noche, con la espalda apoyada en el larguero de la cama y los pies contra
la pared, repasando las fotos que le habia hecho Arosteguy interpretando a Célestine
en la mesa de operaciones. Tendida en la cama, habia sofiado que era Célestine y que
la mutilaban, pero no en el quir6fano. Estaba en el famoso apartamento parisino de
los Arosteguy, tendida en una losa de marmol incomodamente pequefia, donde era
trinchada y comida por un Ari fotorrealista, un Ari solicito y agradecido que
comentaba y saboreaba cada bocado de carne, mientras ella lo animaba a despiezarla
y, obviamente, a cortarle los pechos y por ultimo la cabeza, que en ningun momento
dejaba de ser consciente ni de sonreir con afecto, ni siquiera cuando el hombre se
puso a comerle los labios. Cuando se volvié hacia el dormido Arosteguy, era tan
intensa todavia la impresion de realidad del suefio que temié que se le cayera la
cabeza, rebotara en el hombro del dormido y rodara por el suelo como un balén de
fatbol. Pero resultdé que Arosteguy ya no estaba en la cama. Cuando se dirigi6 al
cuarto de bafio le parecié que flotaba en la incontenible corriente de irreflexion que
habia formado el suefio en las profundas aguas de la inconsciencia, y en aquel flotar
catartico y liberador se sinti6 mas cerca de Arosteguy, del que sin duda habia
emanado la sensacién, tan fuertemente irradiaba su deseo de destruccion incluso en
las circunstancias mas cotidianas. Encajado detras del grifo de agua caliente de la pila
encontro un arrugado pafiuelo de papel, manchado con tinta morada desvaida, y la
joven supuso que el hombre se habia limpiado las dos lagrimas con él. ;Habian
representado aquellas lagrimas a Célestine y, metaforicamente, a Naomi, y Arosteguy
se habia absuelto ya de los dos asesinatos?

No estaba en la planta baja. En la casa no habia nadie mas que ella. Tres dias
después seguia estando ella sola.

Los frenéticos golpes que sonaron en la puerta de la calle aterrorizaron a Naomi, que
se demor6 unos minutos en el dormitorio de Arosteguy antes de atreverse a bajar la
escalera, dando respingos cada vez que se repetia lo que ella interpretaba como un
ataque intencionado a su soledad. Experimentaba una extrafia repeticidn memoristica
del momento de su llegada ante aquella misma puerta, con la diferencia de que ahora
era ella quien interpretaba el papel del recluido y neurdtico filésofo —se sentia
demacrada y sin afeitar, y su pelo sucio se le antojaba de un gris muy Arosteguy—, y
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la persona desconocida que estaba en la puerta desempefiaba, sin saberlo, el papel de
la recién llegada Naomi. Los tres dias que habia pasado hurgando en la vida de
Arosteguy, vida simbolizada por la casa y todo lo que contenia, eran sin duda
parcialmente responsables de aquel intercambio de identidades, aunque habia
también empefio en ello por su parte. No se habia lavado los trazos de rotulador que
tenia en el pecho, mientras que Ari se habia limpiado los tatuajes de homicida que
ella le habia hecho con carifio en la mejilla. (A su entender habia sido una crueldad,
incluso una forma de rechazarla). No se habia quitado la ropa que llevaba durante la
pantomima quirdrgica del jardin; no habia salido de la casa en busca de comida; y, un
indicio patolégico, no habia navegado por Internet, ni siquiera habia abierto el
portatil o encendido la tablet. No le parecié que atentase contra la intimidad de Ari
cuando se puso a registrar todos los cajones, estanterias, comodas y pequefios
armarios de la casa, precisamente porque €él se habia dado por vencido al marcharse
sin decir nada y no reaparecer, porque habia renunciado a ser Arosteguy-en-su-casa-
de-Tokio del mismo modo que el cangrejo ermitafio renuncia a la concha que ha
ocupado cuando se le vuelve demasiado pequefia. Naomi, llena de gratitud, se habia
colado en aquella concha y habia pasado a ser la nueva inquilina, una Arosteguy
hembra que estaba cerca de Célestine pero que no era Célestine.

No habia estado en la planta baja desde la caida de la tarde. Cuando encendi6 las
mismas luces palidas y acuosas que la habian recibido el dia de su llegada a la casa,
la sensacion de que habia una Naomi-en-la-puerta se intensificé hasta el extremo de
que, al abrir las puertas deslizantes, esperaba verse a si misma. Se sintié confundida,
porque reconocia a la mujer que tenia ante si, una mujer con un impecable traje azul
marino, con el cuello de la camisa abierto, de ojos llorosos y cara de haber recibido
una fuerte impresién. Naomi no alcanzaba a entender por qué. La mujer la mir6 con
el pufio en alto, a punto de volver a llamar, con la boca abierta con desilusion y
expresion escandalizada por lo que veia, es decir, a Naomi.

—Qui étes-vous? —pregunt6 con absurda y apenas contenida indignacion.

—Soy Naomi. ;Y usted?

La mujer baj6 con lentitud el pufio amenazador, al parecer sin darse cuenta de que
tenia vida propia.

—c:Donde esta Ari? ¢ Vive aqui? ¢ Vive aqui con usted?

El inglés hacia el que derivo para responder a Naomi era firme, claramente
forzado y tenia un marcado acento entre aleman y francés.

—Fsta es la casa de Aristide Arosteguy, pero ahora no se encuentra aqui. ;Quién
es usted, por favor?

—Una amiga. Lo estuve esperando, pero como no aparecio... —Inopinadamente
se puso a sollozar, y mientras se le arrugaba el rostro y se volvia avergonzada para
que Naomi no la viera, dejando al descubierto una oreja ridiculamente grande, Naomi
comprendié que era Elke Jungebluth, la audidloga de Arosteguy y de Romme
Vertegaal.
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Una vez dentro, instalada en el asiento larvario de bolitas de poliestireno y con un
té caliente en la mano, Elke atajo con resolucion sus fluidos descolgados —lagrimas,
moco— con los pafiuelos de papel que Naomi habia cogido del cuarto de bafio para
que se sirviera.

—Me costé un poco hablar con el profesor Matsuda en Todai. Era la persona con
quien Ari me dijo que me pusiera en contacto. No quiso darme su direccion
personalmente. Segun él, para protegerme. Soy ciudadana francesa y él es sospechoso
de un delito escandaloso. Etcétera, etcétera. Pero estaba previsto que viniera a Tokio
para ver a ciertos técnicos de la Republica Popular Democratica de Corea. Soy
auditéloga. Algunos de nuestros aparatos se fabrican en Corea del Norte. Puede que
Ari le comentara que los lleva puestos.

—Me dijo que eran alemanes. De Siemens, creo.

Sonrisa compungida en la cara de Elke.

—Fran lo que suele llamarse imitaciones chinas, pero no eran chinas. Eran
norcoreanas, y no eran imitaciones, sino un disefio especial de Corea del Norte. Es
verdad que llevaban el sello de Siemens, pero mas para camuflar el producto que por
engafio comercial. Tenemos esperando a un fabricante francés de electronica, muy
deseoso de entrar en el mercado de la audiologia. La marca se llamara seguramente
La Voz del Presidente Eterno. —Una sonrisa secreta e intima—. Como puede usted
figurarse, tengo ambiciones que van mas alla de mi profesion. Ari accedio a probarlos
para nosotros antes de que nos arriesgaramos a presentarlos en los mercados
occidentales y quedamos en que me informaria, que iria a mi hotel, aqui. —Un
temblor en la voz—. Pero no ha aparecido. Nos enviamos mensajes de texto, estaba
en camino, pero no hemos llegado a vernos. Teniamos que ajustar el software antes
de que mis contactos ingenieros volvieran a Pyongyang. Ahora tengo un problema
gordo. No estoy preparada para negociar con los norcoreanos sin la informacién de
Ari. Si quedan decepcionados pueden ponerse muy bordes. ¢Es usted la nueva novia
de Ari? Diria que es usted americana.

—Naci en Canada. Tengo doble nacionalidad. —Naomi no sabia por qué pensaba
que era una buena respuesta, pero en las referencias a Francia, Alemania y Corea del
Norte habia algo que olia a pasaportes. En la corteza exterior de su mente se pregunto
si Canada tendria con Corea del Norte alguna relacién diplomatica que no tuvieran
Francia o Estados Unidos. Puede que tuviera que abrir el Air y entrar nuevamente en
Internet, aunque hacer como que no existia Internet en el curso de los tres ultimos
dias habia resultado liberador—. Soy periodista y trabajo en el caso de los Arosteguy
para varias revistas. También a mi me ha llamado la atencion que no haya dado
seflales de vida. —La ultima frase fue deliberadamente ambigua. Sabia que su
aspecto descuidado negaba su posible objetividad respecto de Ari; ella y Elke eran tal
para cual.

—cSaben lo de Ari sus colegas norcoreanos? Me refiero a lo de probar los
productos de usted.
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—Desde luego. Lo interesante para ellos es su prestigio a nivel internacional. Que
se fijara en Corea del Norte para usar una tecnologia de caracter tan personal. La
emocion de oir, de comunicarse, de hablar, de saborear la lengua. ;Ha visto los libros
de filosofia para nifios que escribié Ari? Todos tienen unas ilustraciones maravillosas
de Célestine. Encantadoras y evocativas. Se dice que Kim Jong-un ley6 algunos
cuando tenia diez afios y que los asimilé6 inmediatamente, por eso los Arosteguy
tienen tan buena reputaciéon en la Republica Popular Democratica. Se les considera
fervientemente anticapitalistas y anticonsumistas. También es posible, desde luego,
que hasta cierto punto hayan sido malinterpretados. —Hubo una pausa deliberada
durante la que Naomi llegé a castigarse por haber leido solamente tres trabajos de
Arosteguy sobre aeropuertos, gracias a los cuales era ya tan experta en la filosofia
politica del filésofo francés como el heredero de la dinastia Kim a los diez afios—. Y
ademas habia por medio un elemento personal.

—Romme Vertegaal —sugirio Naomi.

No es que los ojos de la mujer fueran de tamafio diferente, como habia dicho Ari,
sino que no estaban en linea recta, ya que tenia el izquierdo bastante mas arriba que el
derecho, lo cual le daba un aire de incredulidad permanente, como si arqueara una
ceja con escepticismo; y cuando arqueaba realmente la ceja, como en aquellos
instantes, el resultado neto era en efecto cémico, pero también y hasta cierto punto
turbador, porque hacia pensar en alguna clase de deformidad o de enfermedad mental.

—Veo que se ha ganado usted la confianza de Ari —dijo Elke, echandose hacia
atras el pelo negro con ambas manos y ahuecandoselo un poco en la nuca.

—Le interesaba darme informacion suficiente para que yo escribiera... con
inteligencia.

—Bueno, parte de esa informacién no es para uso publico.

—:Como el Programa Vertegaal?

—Si, por ejemplo. Contiene algunos aspectos peligrosos, a nivel comercial,
politico, neurologico y, como ha sefialado Ari repetidas veces, también a nivel
filosofico.

—Escuche, Elke, ;sabian sus coreanos, sabia Romme que Ari tenia que reunirse
con usted en su hotel? ;Sabian cuando?

—¢Qué esta insinuando?

—c:Planeaba Ari marcharse a Pyongyang? ¢ Con usted tal vez?

Elke bajo los ojos y se ruborizo. En aquel momento fue evidente que Ari y Elke
habian sido amantes alguna vez, a pesar del humor con que el primero habia descrito
la fealdad de la mujer.

—No, al principio no. Pero of decir al profesor Matsuda que el gobierno japonés
pensaba deportarlo, extraditarlo a Francia; parece que en los tratados entre Japon y
Francia hay un par de puntos mal definidos. Ademas, Ari no es ciudadano japonés.
Imagino que se ha visto obligado a pensar en la posibilidad de abandonar Japon para
ir a Corea del Norte.
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—Pero se lo habria dicho a usted, ;no? La habria llevado consigo.

—Me habria gustado, no lo voy a negar. Pero alguien tenia que quedarse en Paris
para coordinar las cosas. Y la verdad es que ya somos demasiados en Corea del
Norte.

—c:Demasiados? ¢A quiénes se refiere?

—A Romme, naturalmente. Y también a Célestine Arosteguy.

—:En Pyongyang? ;Ahora?

—Si.

—Pero eso no es posible. Célestine esta muerta.

—No, no esta muerta. Se encuentra en Pyongyang con Romme. He hablado con
ella esta misma mafiana, por Skype. Tiene una conexion especial con Internet que
solamente se permite a ciertas celebridades extranjeras. Bajo estrecha vigilancia,
como es natural. Se habia cortado el pelo al estilo del Peinado Autorizado N.° 3, muy
corto y aplastado. —Elke dio un tijeretazo con los dedos a la altura de la mandibula
para ilustrar el estilo en cuestion, uno de los dieciocho cortes de pelo para mujeres
autorizados por el gobierno de la Republica Popular Democratica—. Parecia muy
diferente, pero estaba adorable. Sencillamente adorable. —Una pausa con sonrisa
ausente mientras la audiologa evocaba el nuevo look norcoreano de Célestine y una
leve sacudida de la cabeza para expresar el asombro que sentia ante la infinita
capacidad de adaptacion de aquella soberbia mujer. Volvio a enfocar a Naomi,
borrando la sonrisa inmediatamente—. No me dijo que estuviera esperando a Ari.

—Pero en Paris hay en marcha una investigacion criminal motivada por su
asesinato, su descuartizamiento. Hay fotos.

—FEso es una historia orquestada por Romme en honor de Kim Jong-un. Es un
asesinato virtual. No me pregunte cémo se hizo, pero es una especialidad de
Vertegaal. Supongo que recibiria ayuda particular de Paris, una ayuda digamos
técnica.

—¢Qué clase de ayuda?

—Los Arosteguy tenian un alumno brillante que qued6 fascinado por Romme. Un
tipo muy habil.

—Hervé Blomqvist.

Elke rio con resignacion.

—Si, Hervé. O sea que los franceses prefieren que Célestine esté muerta a creer
que ha desertado cultural, no técnicamente, para irse a Corea del Norte. Es muy
posible que sepan la verdad y hayan decidido aceptar la tapadera que les han
presentado; esta muerta, asesinada por su marido, que también ha resultado ser un
traidor a Francia, una vez mas, en sentido cultural, que para los franceses es peor que
la traicion politica. No me extrafiaria leer que Ari ha sido secuestrado por agentes
norcoreanos y despachado a Pyongyang para ayudar al nuevo y joven dictador a pulir
su particular politica sociofiloséfica. Seria la clase de ficcién subversiva que los
franceses inventarian para contrarrestar el sincero deseo de Ari de rechazar su antigua
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vida, profundamente francesa, y abrazar otra nueva, vibrante y asiatica. Menudo trio
organizaran alli, si es que realmente se ha ido. —Saltaba a la vista que Elke habria
preferido que fuera un cuarteto.

—:Y si fue eso lo que ocurri6? Me refiero al secuestro de Ari. Cuando fue a
verla. Puede que lo estuvieran esperando.

—Probablemente se limitaran a convencerlo. Si Matsuda conocia la posibilidad
de la deportacion, también ellos debian de estar al tanto. Puede que bastara con eso.

—Pero si Célestine esta viva, como usted dice, entonces Ari no ha cometido
ningun delito. Podria volver a Francia sin problemas, puesto que es inocente.

—En esa investigacién hay algo mas que el presunto asesinato de la sefiora
Arosteguy. Se han destapado muchas cosas. No queria volver.

—c:Relaciones sexuales con estudiantes? ;Se refiere usted a eso?

—Un método docente sancionado durante tres mil afios y que ahora se considera
una atrocidad.

Naomi habia encontrado toda clase de artilugios electrénicos dispersos por la
casa, por ejemplo lapices USB y tarjetas SD que no se habia atrevido a curiosear,
pero cuya presencia sugeria que Arosteguy pensaba volver. Ademas, habia dejado
tres teléfonos europeos, entre ellos un viejo Nokia y un prehistérico Sagem de dos
colores, los tres desportillados, abollados, rayados, marcados y en general hechos un
asco, a tono con la estética personal del propietario; con s6lo mirarlos se adivinaban
caidos de diversos bolsillos y estrellados contra suelos duros y mojados, y Naomi
sentia la punzada de la separacion al pensarlo. Llegé a la conclusion de que debia de
haberse llevado el LG DoCoMo japonés, con tapa y de color rosa. Y desde luego no
podia confiar a Elke que se podia acceder a los aparatos de Ari.

—FElke, ¢no grabaria usted por casualidad la conversacion que tuvo con Célestine
por Skype? Me sorprende que se haya arriesgado tanto. ;Y no le preocupa que la
gente piense que estda muerta? ;Es consciente de eso? Si al menos se colgara en
YouTube...

Elke se puso en pie.

—Ha sido usted muy amable. Trataré nuevamente de ponerme en contacto con
mis socios técnicos de la Republica Popular Democratica, que segun parece han
desaparecido con el sefior Arosteguy. Si todo sigue igual, volveré a Paris a
recuperarme de los diversos golpes. Estoy segura de que usted me entiende. —Rodeo
la mesa baja, se inclin6 y bes6 a Naomi en ambas mejillas. Olia a anis y a maquillaje
seco y agrio.

Cuando Elke se hubo ido, Naomi registro otra vez la casa de arriba abajo, aunque
esta vez no la embargaba la nostalgia ni la sensacion de abandono, sino la
determinacion de encontrar informacion concluyente y posiblemente secreta. Puso y
junto sobre la mesa de la sala de estar todos los artilugios que podian considerarse
portadores de informacién, sin olvidarse de poner al lado su propio arsenal
electronico, por si necesitaba recordar palabras criticas que Arosteguy hubiera
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pronunciado y que solamente en las presentes circunstancias revelarian su verdadero
valor. La aparicion de la Elke de carne y hueso, que era punto por punto tal como la
habia descrito Ari durante la larga «confesion» que ella habia tomado olimpica,
incluso alegremente, por una sarta de embustes, 0 como minimo por un autoengafio
ingenioso, habia definido repentinamente los perfiles de las cosas como una camara
DSRL de deteccion de fases.

La programacion del audifono, los contactos con Corea del Norte, todas aquellas
fantasias paranoicas y alucinatorias eran verdaderas, y la conclusion mas légica a que
llegaba en relacién con el reportaje que se proponia hacer, que ahora evidentemente
debia ser un libro, era que se encontraba a mas kilometros de distancia de la totalidad
de la historia de lo que habia creido al principio. ¢Podria ir en persona a Pyongyang
como algo mas que una simple turista dentro de la competencia estrictamente
controlada de la Compafiia de Viajes Internacionales, que era propiedad del Estado
coreano? Tenia entendido que a los periodistas, sobre todo a los estadounidenses,
pocas veces se les concedian visados. ¢Le concederia Romme Vertegaal una
entrevista a través de Skype o, lo que era preferible, viajaria a donde fuera para
reunirse con ella? ;La pondria esto en peligro? ;Y estaba Célestine realmente viva y
en la capital del Reino Ermitafio? ;Podia ser una impostura la charla de Elke con
Célestine a través de Skype? No seria dificil inventar un mono6logo para una Célestine
virtual con las muchas grabaciones de voz que habia disponibles y animando las
imagenes que habia dejado tras de si a lo largo de los afios; o, dados los tartamudeos
y problemas de audio que eran de esperar cuando se utilizaba Skype en distancias tan
largas, unos operarios habiles podian crear un simulacro de conversacion, con
respuestas concretas a comentarios o preguntas. Seria todo un acontecimiento que
Naomi rastreara y confirmara la suerte de Célestine. ;O habia mentido Elke? Puede
que Naomi recogiera el hilo de su incipiente relacion con Elke cuando estuviera otra
vez en Paris.

Y cuando por fin encontro el lapiz USB de 64 GB, con su forma de atadd rojo,
marca Verbatim, envuelto en una lamina de plastico y torpemente hundido en el
pringoso contenido de un frasco blanco con una etiqueta que decia, en inglés, «Crema
limpiadora Kanebo» —parecia una crema con base de aceite de oliva, aunque el
manchado y accidentado cutis de Ari desmentia cualquier uso de la misma por su
parte—, el creciente monton de cachivaches electrénicos pasé a ser irrelevante,
excepcion hecha del MacBook Air, que iba a utilizar para descubrir lo que habia alli.
Quito el capuchdn que protegia la clavija y la introdujo en el puerto para USB del
costado izquierdo del Air. Aun pasarian dos dias antes de que encontrara las
imagenes que detallaban el descuartizamiento y la ingestion del cadaver de Célestine
Arosteguy.
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El miedo hizo que se sintiera mas cerca de Ari, casi hasta llegar a un punto de fusion
desestabilizadora. Conforme aumentaba su temor a ser secuestrada por agentes de la
Republica Popular Democratica (seguramente se harian pasar por entomologos o
audidlogos), se convencia cada vez mas de que estaba recibiendo aquellas
vibraciones del propio Arosteguy y de que él, a su vez, recibia las suyas. La
mencionada fusién, sin embargo, result6 que tenia una utilidad particular. Tras
descubrir la unidad Verbatim y averiguar que estaba codificada, intuy6 que tenia que
ser Arosteguy para dar con la contrasefia del lapiz. Los dos dias que siguieron a la
visita de Elke los pas6 inspeccionando los artilugios de Arosteguy, ninguno de los
cuales tenia contrasefla, ni siquiera la mas elemental. Peiné sus aplicaciones de
«Contactos», su correo electronico, la pantalla del ordenador, que estaba atestada de
los accesos directos mas dispares, a fotos (algunas en 3D, aunque no encontrd por
ninguna parte las gafas de 3D que eran imprescindibles para verlas), a carpetas, a
revistas, a cuestiones técnicas en PDF, a manuales de usuario. Husmeé en las
direcciones de Internet archivadas en el menu Historial del navegador Safari,
desesperada por hallar alguna clave que le permitiera abrir el contenido del lapiz.
Indagé en los misteriosos programas de su viejo MacBook Pro a los que no habia
prestado atencién hasta entonces: el programa codificador de Disk Utility; FileVault;
claves de recuperacion; la aplicacion Keychain Access de Mac Utilities. Hurgo y
meti0 la nariz en los foros sobre seguridad de la red y encontr6 unas cuantas
contrasefias que Arosteguy habia utilizado para acceder a algunos sitios de filosofia y
politica que las exigian. Pero era evidente que no se habia preocupado en absoluto
por asegurar nada, o mas probablemente que habia desdefiado hacerlo, abriendo la
puerta con actitud apocaliptica e invitando a entrar a todos los virus y timos que
infestaban el planeta para que se apoderasen de él, se llevaran sus maquinas y su vida
pasada, y lo dejaran en cueros y chorreando, como ella misma lo habia visto mas de
una vez.

Evidentemente, no podia dejar la casa. No podia arriesgarse a que la llevaran a la
Republica Popular Democratica de Corea, a un gulag indocumentado, campo de
prisioneros o carcel-vivienda para pudrirse alli mientras la deidad juvenil Kim
Jong-un maduraba y se convertia en un viejo endurecido, asistido por sus fil6sofos
cortesanos, Aristide y Célestine Arosteguy, que no tendrian la menor idea de que ella
se encontraba tan cerca. Sabia que este temor era ridiculo y sin embargo se le removia
dolorosamente en las visceras como si fuese una criatura viva e inocultable, y cuando
encontré por casualidad la versién inglesa de la pagina web oficial y méas bien lujosa
de la RPD de C, como ellos la llamaban (estaba en el historial de visitas del
navegador de Ari y descubrir que la habia visitado muchas veces le hel6 hasta los
huesos), dio un respingo y cerr6 bruscamente el portatil, aterrorizada ante la
posibilidad de que la pagina pudiera rastrearla y localizarla, y enviara directamente
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sus coordenadas japonesas a los entomdlogos de la muerte, que derribarian a patadas
la puerta de la casa, la meterian a la fuerza en el Audi que esperaba, le pondrian una
venda en los ojos, la drogarian y la borrarian de la faz de la tierra. Achacé aquella
paranoia creativa a la falta de proteinas; en el curso de los tres tltimos dias no habia
comido mas que fideos instantaneos, ya que en la casa no habia quedado nada mas,
exceptuando un frasco de salsa de soja que habia liquidado en veinticuatro horas.
Estaba en el cuarto de bafio cuando le paso6 por la cabeza la posibilidad de que el
lapiz Verbatim hubiera sido codificado por alguien que no era Ari; la idea la deprimio
y le hizo pensar en volver a Paris para buscar la ayuda de Hervé Blomgvist, al que
Elke habia calificado de genio de la tecnologia de la informaciéon y que tendria
motivos para querer aclarar la suerte de Célestine. ;O no? Porque Tina podia estar
realmente muerta y Hervé implicado de un modo u otro o en el asesinato o en el
encubrimiento de algunos detalles. Seria dar un paso peligroso, pues. Mas depresion.
Abri6 el tarro de crema en el que se habia introducido el lapiz deprisa y corriendo
(eso le parecia a ella) y se aplicé un poco en las mejillas, que, al igual que casi todo
su cuerpo, sentia calientes, secas y escocidas. Cuando introdujo
«cremalimpiadorakanebo» en la casilla de la contrasefa, el lapiz se abrid con ese
delicioso chasquido metalico de candado, propio del Mac, y cuando aparecio en la
pantalla la ventana de la unidad, ésta llevaba por nombre «La mort de Célestine».

El nombre era toda una provocacion. jHabia sido sincero Ari y Célestine estaba
muerta o €l jugaba a ser irénico porque ella estaba viva y su muerte habia sido un
camelo? ;Y era Ari quien habia puesto nombre a la unidad o se lo habia puesto otra
persona? Al abrir el directorio, vio dos carpetas, una de «Video» y otra de «Fotos».
Abrio la de video y encontré un largo archivo de QuickTime que llevaba el nombre
de «PRIVADO». No estaba protegido con contrasefia y cuando pulsé dos veces la
almohadilla tactil, el archivo se abrié con una imagen enigmatica, que, cuando pulso
el triangulo de «play», resulté que era un primer plano gigante de la cicatriz de la
mastectomia de Célestine, semejante a una pintura de Rothko, hasta que la camara
retrocedié y pudo verse a una serena y pensativa Célestine, sometida clinicamente a
la cAmara, sin sensualidad, como para una mamografia. La vista de la cicatriz dispar6
la adrenalina de Naomi; primero porque la mutilacion de Célestine era turbadora;
segundo porque significaba que al menos una parte de la confesién de Ari era
verdadera, aunque la causa podia haber sido un cancer y no una alucinacion de mujer
apotemnofila que cree tener una zumbante horda de insectos en el pecho. La camara
se movio hacia la derecha de Tina, que se sintio impulsada a coger con ambas manos
lo que quedaba de pecho y ofrecerlo al objetivo, apretandolo analiticamente y
resaltando el saturado pezon. La camara seguia estando muy cerca de ella,
dificultando la identificacién del lugar en que estaba tendida, en el caso de que
estuviera tendida; la caida gravitatoria del pecho, que habria indicado si estaba de pie
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o en decubito supino, quedaba contrarrestada por su sujecion, y la camara estuvo
largo rato encuadrada en un primer plano gigante, recorriendo la cara y el resto del
cuerpo de Tina, bajando por el vientre ligeramente abultado, hasta llegar a la
decreciente y grisacea mata de vello ptbico, punto en el que se demor6 mientras Tina
movia suavemente las caderas para que el objetivo enfocase el vello de frente. Por los
detalles del vello, sobre todo cuando la camara se movia, Naomi calcul6 que la tasa
de transferencia de bits era moderada, seguramente una AVCHD de veinticuatro
megabits por segundo. El color era muy bueno; la habitacion, al parecer, estaba
iluminada por la luz solar amortiguada que entraria por alguna ventana situada a la
derecha, pues el tono de la piel era frio y definido, sin la contaminacion amarilla de
las lamparas incandescentes.

La camara retrocedié por fin, flotando languidamente, y Naomi pudo ver que
Célestine estaba acostada, no en una cama, sino en una mesa de trabajo instalada en
un entrepiso, bajo las gruesas vigas de madera del techo. Estas, de roble agujereado y
pintadas de blanco, eran de un tamafo ya en desuso y de un aspecto que sugeria el
arte medieval, por lo que era muy probable que la vivienda estuviese en el sector
judio del Marais de Paris. Luego no era la casa de los Arosteguy. Célestine, mas o
menos comodamente echada y desnuda en aquella mesa que parecia el tajo de un
carnicero, seguia intimidando a Naomi, que estaba convencida de que si le hicieran a
ella una mastectomia, no dejaria que la fotografiaran desnuda y menos que le viesen
publicamente la herida.

Cuando entré en el encuadre un joven desnudo y de caderas estrechas, Naomi
supo inmediatamente que era Hervé, incluso antes de que se acercara a un lateral de
la mesa e introdujera el ganchudo pene en la boca de Célestine, que ésta abrio de lado
con despreocupacion. El joven llevaba en la mano un objeto metalico que parecia una
pistola de rayos de pelicula de ciencia ficcion de los afios cincuenta, azul claro y
plata, con un cable colgando. Tenia tensos los musculos del antebrazo, lo que
indicaba que el misterioso aparato pesaba lo suyo. En cambio, no reconocié a la
joven desnuda que aparecié por la derecha, ni siquiera cuando se arrodill6 a la
cabecera de la mesa para besar y lamer la cicatriz de Célestine, mientras estiraba el
nervudo brazo izquierdo y hundia los dedos en el vello pubico de Tina. Solamente
cuando la camara se movié para tomar un primer plano en contrapicado identificé a
Chase Roiphe, la estrella de la serie torontoniana de Nathan, y algunas piezas del
rompecabezas empezaron a encajar.

Pero no todas. Después de un minuto escaso de aquel juego sexual a tres bandas
que parecia mas un rito social que un acto de erotismo espontaneo, Hervé se aparto
de Célestine y se quedd abstraido toqueteando la compleja gama de botones de la
pistola de rayos. También Chase se aparto de la mujer acostada, que por lo visto
entendi6 aquellos movimientos como una indicacion de que posara para lo que
Naomi supuso que era una toma en 3D. En efecto, Tina se echd hacia atras la larga
cabellera gris para que quedara colgando del borde de la mesa como los flecos de un
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tapete. Lanzando una carcajada, se contorsion6 adoptando una postura grotesca que
Chase le ayud6 a conseguir ajustando un poco los angulos de sus piernas
asimétricamente dobladas, los dedos separados, los brazos torcidos, el cuello
doblado. Naomi pensé que aquello era como representar el papel de cadaver
vapuleado en alguna pelicula de terror de la Hammer de los afios sesenta.

Chase retrocedi6 para mirar a Hervé, que apret6 el gatillo de la empufiadura de la
pistola de rayos y empez6 a barrer con laser el cuerpo de Célestine; una red de
cuadriculas rojas que brotaba del doble cafién, semejante a una vaina doble, de aquel
aparato y que ondulaba como una manta marina fantasmal sobre los contornos de la
carne de la mujer echada. Hervé la cepillaba con delicadeza, pintando
minuciosamente cada centimetro de su cuerpo, mientras ella se esforzaba por no
cambiar de postura, contrayendo el estbmago a causa de la risa que le producian las
palabras y bromas que Naomi no podia oir. La camara flotaba elegantemente
alrededor del trio, moviéndose a veces para seguir el barrido de los laseres y mirando
hacia arriba de pronto, para captar la expresion de la cara de Chase, llena de amor,
excitacion, diversion, sensualidad. Y se demoraba unos segundos en los atléticos
pechos de la joven, en sus tiesos pezones, en su vello pubico, de un rubio sucio y
abundante, nada que ver con el afeitado impuber del lenguaje porno que Naomi
detestaba; quien se fijara Unicamente en sus cuerpos habria dicho que los dos
muchachos eran hermanos, el de Chase una versién femenina del fisico de Hervé,
endurecido por el ciclismo. En aquel momento Chase cerro los ojos de Célestine,
como quien cierra los ojos de un cadaver, preparando la escena para que Hervé
escanease el rostro; y aqui terminé el video repentinamente. Naomi no podia jurar
que el operador de la camara fuese Arosteguy (jel encuadre y el movimiento eran
muy precisos!), pero sabia que Arosteguy estaba en alguna parte, mirando y
dirigiendo.

El video, en ultima instancia, la habia decepcionado y se preguntaba si después
del escaneo, fuera cual fuese su objeto, habia habido contactos sexuales entre los
cuatro, y deseaba haber visto estos contactos en vez de los presuntos preparativos. La
confirmacion de que habia habido intimidad sexual entre Chase, Hervé y los
Arosteguy tenia un valor innegable y planteaba la seductora necesidad de ir a
Toronto, de ver a Nathan y a los Roiphe. Naomi estaba ya convencida de que el
estrafalario trauma de Chase estaba relacionado con la muerte de Célestine
Arosteguy; el aspecto de la boca, el asco por el idioma francés, la automutilacion, la
ingestion de la propia carne eran demasiado inequivocos. Cerro el QuickTime Player
y pulso dos veces sobre la carpeta de «Fotos», que al abrirse puso dos subcarpetas al
descubierto: «Céléstine est morte» y «Des photos pour M. Vernier».

Habia 147 archivos JPEG en la subcarpeta «Célestine est morte» y Naomi decidio
exportarlos inmediatamente a Lightroom, para catalogarlos y clasificarlos con las
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demas fotos de la investigacion. Mientras los iconos de las fotos se cargaban en la
ventana de la aplicacion exportadora, vio que todas eran en blanco y negro y que su
calidad se habia degradado adrede para darles un aire antiguo al estilo de
Hipstamatic: mucho contraste, bordes difuminados, grano digital afiadido para imitar
la pelicula pancromatica Kodak Professional Tri-X de 35 mm, que era la clasica de
las camaras de alta velocidad que se utilizaban en prensa y en el periodismo
documental. Todas estaban crudamente iluminadas por la luz deslumbrante de un
flash incorporado, en la tradicion de las fotos de Weegee de los afios cuarenta, con
camara Speed Graphic y flash de bombilla, y que recordaban las tipicas fotos de los
técnicos de la policia. Y se le ocurrio que la sutil vinculacion de aquellas imagenes
con las fotos policiales socialmente historicas era un intento de autentificarlas, porque
cuando se complet6 la transferencia de archivos y Naomi pudo inspeccionarlas en
formato de pantalla completa en el mdédulo Lightroom’s Library, le parecieron
preparadas de antemano, teatrales y manipuladoras, cualidades que la ofendieron
incluso mas que el contenido de las imagenes.

El lugar no era el taller del entrepiso del video, sino la ya conocida vivienda de
los Arosteguy, no muy cambiada en relacion con el aspecto que presentaba en las
entrevistas que habia visto Naomi. Las fotos contaban una breve historia. Célestine
ha muerto, su cadaver ha sido desmembrado, segtn las fotos de la policia, y las
diversas partes corporales se han repartido al azar por la vivienda; el torso esta en el
sofa. Hervé, Chase y el propio Arosteguy, que poco a poco se va viendo que estan
completamente desnudos, segun se amplia el encuadre de las fotos y segiin aparecen
detras de los muebles, se turnan para mordisquear los muslos de Célestine, las
caderas, los hombros, el vientre, aunque en ningun momento aparecen los tres en la
misma foto, lo cual indica que siempre hay uno encargado de manejar la camara.
Chorrea sangre de sus bocas y de las heridas que infligen, que tienen el tamafio de
una dentellada normal, y en la cara de los tres hay una expresion vidriosa, como de
zombi, que hasta cierto punto refleja placer primordial y eficacia dentaria. La cabeza
cortada de Célestine, con el pelo echado hacia atras, como en el video, pero separado,
para que se vea bien el craneo brutalmente abierto y vaciado, yace en la mesilla
contigua al viejo televisor Loewe, observando al morboso terceto con los ojos
entornados (los sesos aparecen al final en el escurreplatos de la cocina). Y lo mas
asombroso —en un sentido que Naomi creia que solamente ella podia percibir— es
que el torso de Célestine tiene los dos pechos completos al comienzo de la funcién, y
cuando todas las bocas han acabado a mordiscos con el pecho izquierdo, rompiendo y
desgarrando violentamente, y al parecer comiendo y engullendo ante el ojo de la
camara, lo que queda es una herida irregular, redonda, ensangrentada, no una habil
cicatriz producto de una mastectomia. El pecho derecho, aunque también atacado,
sigue adherido al torso.

El pecho desaparecido. Naomi inspeccion6 obsesivamente la cara y el cuerpo de
Arosteguy en todas las fotos en que aparecia, buscando un asomo de picardia, de
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ironia, de teatro y actuacién. Queria ver un mensaje de aquel hombre que le dijera a
ella: «Inventé para ti todo lo relativo a la mastectomia y a la cirugia hungara. No
hubo nada de eso. Lo que ves ahora es la realidad. Los tres somos canibales y nos
comimos ese pecho». Pero en la cara de los tres no encontr6 nada mas que
solemnidad ritual. Con un estilo distanciador, como el Verfremdungseffekt brechtiano,
preparaba a Naomi para ver el cuerpo desnudo de Ari en este contexto, desde esta
perspectiva, tan familiar por su poderosa plenitud, por la monumentalidad de la
curvatura de su espalda, que la muchacha sentia el peso masculino sobre ella, sentia
los dientes masculinos en la carne de su hombro, y a pesar de todo sentia también lo
mucho que los separaba, lo extrafio que era aquel hombre en el fondo. El cuerpo de
Célestine, en el video, le habia recordado la famosa serie de fotos que el fotografo
estadounidense Art Shay habia hecho a Simone de Beauvoir desnuda en el cuarto de
bafio de una vivienda de Chicago. Las dos tenian las nalgas macizas, las mismas
piernas ligeramente gruesas con el mismo surco de la edad en las corvas, la misma
cintura estrecha, aunque Célestine tenia los pechos mas llenos y Naomi no habia visto
ninguna foto de Beauvoir con el pelo largo (incluso mientras se arreglaba después de
la ducha en el cuarto de bafio de Chicago, llevaba tacones altos y el pelo recogido en
un mofio). También es posible que Naomi estuviera forzando una conexion fisica
cuando en realidad era la seduccion de los estudiantes lo que los vinculaba, un hecho
escandaloso incluso en aquellos tiempos anteriores a la correccion politica y por el
que Beauvoir y su presidente eterno Jean-Paul Sartre eran tristemente famosos.
Nunca habia visto ninguna foto de desnudo del diminuto y batracio Sartre.

El titulo de la ultima carpeta, «Des photos pour M. Vernier», era de mal agiiero
por sus implicaciones, incluso antes de abrirse: sugeria que al menos Arosteguy, y tal
vez también Hervé y Chase, habia colaborado con el jefe superior de policia, Auguste
Vernier, enviandole fotos del crimen, pues alli no habia otra cosa. En los nueve
archivos de imagen de la carpeta (las nueve fotos eran en color y ninguna se habia
retocado maliciosamente con Hipstamatic), la vivienda ha sido abandonada por el trio
y no queda mas que el pobre cadaver fragmentado de Célestine. Cuando Naomi
repaso el video y las fotos del crimen, vio que éstas eran las mismas que la policia y
la prensa habian hecho publicas como pruebas del asesinato de Célestine Arosteguy;
no habia fotos hechas por la misma policia, lo cual, naturalmente, indujo a Naomi a
preguntarse si la policia estaba realmente en posesion del cadaver descuartizado o si
solamente disponia de fotos suministradas por el autor o autores del homicidio. La
investigacién iniciada por la Jefatura de Policia ;se debia tinicamente a la recepcion
de las fotos y a la desaparicion de Célestine o la policia contaba ademas con pruebas
fisicas de que la mujer habia sido asesinada? ;Tenia también alguna foto de la serie
«Célestine est morte»? El titulo de la carpeta destinada a Vernier daba a entender que
no. De lo contrario, es evidente que habrian detenido a Hervé para someterlo a
interrogatorio y seguramente habrian pedido la extradicion de Chase Roiphe. ;Cual
era entonces la finalidad de aquella serie? ¢Se guardaba para hacer mas tarde algun
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chantaje? ;Quién podia ser el chantajista?

Mientras meditaba cual seria la mejor forma de proponer una entrevista personal
a Monsieur Vernier y cémo la coordinaria con un viaje a Toronto para interrogar
habilmente a Chase Roiphe, su portatil emitio la tenebrosa sefial de pez alienigena de
Skype. Dio un respingo de sorpresa en sincronia con la vibracion, tan abstraida
estaba. Habia dejado Skype abierto por si Ari queria comunicarse con ella, pero la
llamada era de Nathan. Puso el cursor sobre el boton verde de Responder, pulsé la
almohadilla tactil del Air e inmediatamente tuvo ante si la preocupadisima cara de
Nathan, que le hablaba desde el dormitorio de su sétano de Toronto.

—No te veo —dijo el joven.

No era un defecto visual de Skype. Naomi habia puesto el cursor sobre el icono
de la videocamara con la linea roja atravesandolo, pero no se atrevio a activarla.

—No quiero que me veas en estos momentos —respondié6 Naomi con voz
cascada, como si las palabras se le deshicieran entre los dientes. No hablaba desde
hacia dias. Nathan parecia cansado y demacrado, aunque podia ser cosa de la
conexion, que no era buena, y su voz, que se oia asincronica, exacerbaba la dolorosa
sensacion de separacion y soledad que experiment6o nada mas verlo. Sentia un miedo
atroz a activar el pequefio cuadrado del rincén inferior derecho de la ventana de
Skype, que la expondria no solamente ante Nathan, sino también ante si misma.
Estaba convencida de que veria un clon femenino del mas confuso y zarrapastroso
Arosteguy, hasta tal punto se habian fundido los dos en su cabeza. Aunque no se
sentia culpable por haberse acostado con Ari, después de la aventura hungara de
Nathan, aun percibia el olor de los coitos de los ultimos dias —la tranquilizaba
percibirlo, sentirse envuelta en él como en una nube de perfume— y pensaba que
Nathan también lo oleria si llegaba a verla. Y no queria imponerle aquello, al menos
no en aquel momento.

—¢Por qué no? ;Omi? ;Por qué no te veo?

La imagen de Nathan parpadeaba y se ladeaba, pero Naomi se daba cuenta de la
preocupacion a duras penas contenida que embargaba a su novio y la situacién la
entristecia.

—¢Me dejas que vaya a Toronto? ;Para una fecundacién cruzada?

La voz le salia débil e infantil y aquella sumision, inaudita en ella, molesté a
Nathan.

—¢Qué es eso de «dejarte»? Me cuesta creer que seas tu quien habla. ;Qué
ocurre? ;Estas en apuros? ;Quieres que vaya a buscarte? Iria, ya lo sabes. Dime que
vaya e iré.

—No quisiera interferir en tu trabajo ni nada de eso. Has sabido desenvolverte
con los Roiphe. No quiero echarlo a perder.

—Me encantaria que estuvieras aqui. No seria ningun problema. Pero
¢fecundacién cruzada? ;Te refieres a la conexion de Chase Roiphe con tus filosofos
franceses?
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—Si. Me refiero a eso. La chica podria saber cosas. Estoy en una especie de
callejon sin salida. Bueno, no sé. Quiza.

—Pareces realmente deprimida. ¢ Te pasa algo? ;A nivel fisico? Deja que te vea.

Nathan estaba pensando en la posibilidad de que Arosteguy le hubiera dado una
paliza a Naomi, incluso en la posibilidad de que la muchacha hubiera caido con él en
una relaciéon sexual de dominio/sumision que hubiera afectado a su vida laboral, y
que su voz infantil fuera un reflejo de la nueva situacion. Cerr6 los ojos un momento,
imaginando que cuando los abriera veria la cara de Naomi flotando en la ventana de
Skype, apaleada, magullada y rota, como en esas fotos de TMZ.com en que aparecen
celebridades maltratadas. La ventana seguia apagada.

—Estoy cansada y hecha un asco. No necesitas ver el aspecto que tengo. No pasa
nada.

—Vale, esta bien. —Nathan sabia que no debia insistir—. ¢Entonces? ;Vas a
venir a Toronto? Seguro que puedo conseguir algo de los Roiphe. Si es interesante,
podriamos colaborar en un buen libro. ;Quién sabe?

Nathan sabia que estaba corriendo un riesgo al sugerir una cosa asi; mantener la
separacion de Iglesia y Estado era una obsesion para Naomi; unir fuerzas con otros
era siempre una dura prueba para su inseguridad elemental, para aquel miedo a la
fusion que inexorablemente la conducia a la aniquilacion y que raras veces permitia
que se produjera. Pero Nathan estaba desesperado por tenerla entre sus brazos de un
modo u otro, por que volvieran a estar juntos, y no se le ocurria otra manera de
conseguirlo, a pesar del peligro que corria de que el tiro le saliera por la culata. Pero
Naomi no protesté y Nathan se dio cuenta de que no era buena sefial.

—Puede que antes pase por Paris, pero si, iré a Toronto.

Consiguié desconectar el sonido una fraccion de segundo antes de ponerse a
derramar amargas lagrimas que resbalaron hasta el teclado y la almohadilla tactil.
Limpio las lagrimas con la manga de la sudadera y cort6 la comunicacion.

El profesor Matsuda habia dado muestras de miedo y Yukie Oshima, contagiada por
aquella reaccién, se habia asustado a su vez. No quiso verla en una tienda de fideos,
ni en un restaurante, ni en ningun lugar relacionado con la comida, aunque €l no lo
enfocaba por este lado. De todos modos, Yukie recibié el mensaje y convinieron en
verse, como por casualidad, en una elegante y moderna tienda de Shibuya, que, segun
se anunciaba en inglés, en letras blancas de tipo Comic Sans sobre fondo rojo, era una
«Cafeteria Especializada en Tebeos». No era un lugar en el que Matsuda hubiera
entrado por iniciativa propia —en las paginas web de viajes, Shibuya aparecia como
«fuente de tendencias juveniles»—, pero tampoco ninguno de sus colegas y ésa era la
cuestion. Nadie advertiria aquel encuentro.

Matsuda era el tipo eleganton, digno y mesurado que Yukie recordaba y ella, de
eso estaba segura, era la muchacha loca y peligrosa que sin duda recordaba él.
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Durante las revueltas estudiantiles en Todai, la universidad, bajo cuerda, habia pedido
consejo a Yukie sobre la mejor forma de presentar su conservadurismo ante la
juventud de Jap6n —no habria sido correcto que una institucion académica contratara
portavoces parciales y gentecilla de relaciones publicas para defender su causa, pero
eso era lo que hacia— y Matsuda habia aceptado el papel de abanderado de Todai en
aquella tentativa, aunque a regafadientes; la timidez, dignidad, modestia y falta de
notoriedad de aquel hombre, cualidades que lo hacian idéneo para la mision, se la
hicieron a él insoportable. Y ahora se encontraba cara a cara con aquella inverosimil
colaboradora (habia deseado muy en serio no ver nunca mas a Yukie, aunque,
l6gicamente, jamas lo habria dicho en voz alta) junto a una estanteria de bandejas
repletas de novelas graficas y tebeos a la japonesa, que se parecian mas a los libros de
bolsillo que a las historietas graficas estadounidenses de la época clasica. No se
habria animado a hojear ninguno de aquellos productos en oferta, como estaba
haciendo Yukie cuando llego él, sobre todo porque la joven se habia instalado delante
de una coleccién de publicaciones de BBC —iniciales de la editorial japonesa
Be-Boys Comics, cuyo logotipo era el simbolo masculino de Marte en negro, sobre
un cuadrado amarillo— y estaba hojeando una edicion en cuya cubierta salian dos
hombres de pelo largo azotado por el viento, con rasgos femeninos y occidentales,
que se las arreglaban para estar abrazados de cara mientras iban en moto. Tipico de
una mujer, pensd Matsuda. Sin duda sabia que €l lo encontraba desagradable.

Cuando se acerco el profesor, Yukie se volvi6 hacia él e incliné la cabeza, con los
ojos gachos y las manos unidas en el pecho, sin haber soltado el ejemplar del manga.

—Profesor Matsuda-san. Le agradezco que haya venido.

Matsuda le devolvid la reverencia.

—Me pidi6é usted la direccién del profesor francés. He tratado de ponerme en
contacto con él para obtener su permiso, pero no ha dado sefiales de vida. Ha faltado
también a varias clases y compromisos, y eso ha despertado cierta preocupacion. He
accedido a verla porque temo que le haya sucedido algo tragico y he pensado que tal
vez tenga usted alguna informacion que disipe mi inquietud.

—Mi amiga canadiense ha estado hospedada en su casa. Me dijo por correo
electrénico que el profesor se fue hace dias y que no habia regresado, pero ella ya no
responde a mis mensajes electronicos ni de texto, ni a mis llamadas telefénicas, y por
eso estoy preocupada por ella también. Me esfuerzo por no imaginar todo lo que
podria imaginar. Debo ir a la casa y averiguar la realidad de lo que ocurre.

Matsuda cogi6 un album y lo sopeso en la mano sin mirarlo.

—No vera usted ninguna realidad en esa casa —dijo. Se volvid hacia Yukie con
una crispada sonrisa de turbacion—. Lo curioso es que esa vivienda es propiedad del
Colectivo Japonés de Entomologia Médica. No sé para qué la necesitan, pero tengo
entendido que por un acuerdo con el Departamento de Filosofia de Todai, se cedié la
vivienda al fil6sofo por gentileza del colectivo. —Dio media vuelta, con intencién de
irse, sin darse cuenta de que tenia el album en la mano, pero dio marcha atras, dejo el
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album en su sitio y afiadi6 murmurando—: El filosofo, por la razén que sea, estaba
interesado en el uso bélico de los insectos en China durante la Segunda Guerra
Mundial. —Cabece6 con consternacion—. Aviones que lanzaban pulgas y moscas
infectadas sobre poblaciones indefensas. A mi me coment6 que los norcoreanos
siguen alegando que durante su guerra con el sur, los americanos y sus aliados los
japoneses conspiraron para que estos ultimos practicaran esta clase de guerra en la
peninsula de Corea. Curiosa coincidencia.

Yukie se sentia mareada por aquellos giros imprevistos e intuia la presencia de
una historia fabulosa de alcance internacional, pero no estaba segura de saber
relacionar las piezas del juego.

—Profesor-san, ;me esta diciendo que hay una conexion entre el colectivo que
alquila la casa y la repentina desaparicion de nuestros colegas? ;Cual diria usted que
es?

Matsuda no sonrio.

—;También usted quiere convertir este asunto en un circo publicitario?

Era caracteristico de Matsuda ser asi de contundente, por no decir vengativo, y
Yukie lo tom6 como una indicacion de que en la desaparicion de Arosteguy habia
algo complicado y preocupante que iba mas alla incluso del escandalo del asesinato
cometido en Francia. Se le ocurrié inmediatamente que Naomi habia muerto y que la
habia matado Arosteguy, pero por motivos ajenos a la pasion o las perversiones
sexuales. No alcanzaba a dilucidar cuales podian ser esos motivos.

—ILo unico que yo quiero es que Naomi vuelva —dijo.

Y en consecuencia, Yukie fue a casa de Arosteguy y se puso a hacer fotos en la verja,
como una turista cualquiera, penso ella, que visitara los Estudios Universal de
Hollywood (realmente los habia visitado durante la aventura de Naomi en Santa
Monica) y se encontrase ante la casa de Norman Bates de Psicosis, una asociacion
poco agradable. Aunque la camara que habia comprado hacia poco, una Sony RX1,
era famosa por su capacidad para ser eficaz con poca luz y Yukie estaba deseosa de
explotarla, habia esperado a la mafiana siguiente —después del encuentro
«accidental» con Matsuda— para ir a la casa, con la esperanza de que hubiera la
maxima cantidad de luz. Sin embargo, una vez que hubo obtenido un documento
grafico de la basura que alfombraba el jardin delantero y cruzado la verja, que no
estaba cerrada, la recibieron las tinieblas que la aguardaban en la casa y no tardd en
hacer fotos con la maxima abertura de diafragma, f/2.0, casi siempre con Auto ISO y
a veces hasta 6400 con la velocidad de obturacién preferida para esta camara, 1/80 de
segundo. La maxima abertura, la que mas admitia, la que permitia la mas exacta y
exigente profundidad de campo. Ella y Naomi habian bromeado sobre la sexualidad
de las aberturas de diafragma, sobre que tenian que escribir una monografia acerca
del simbolismo y relevancia cultural de la mecanica fijadora de imagenes y su
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relacion con el sexo, de modo que reducir la abertura del diafragma del objetivo fijo
de 35 mm —elegantemente compuesto por nueve hojas triangulares hasta un ajustado
f/16 vendria a ser, por ejemplo, como hacer ejercicios de Kegel. Bromas aparte, habia
aprendido mucho de fotografia con su amiga, y alli estaba ahora, sirviéndose de aquel
aprendizaje para obtener documentos graficos de la casa, que le estaba llenando la
camara de aquella devastadora atmdsfera de la desesperacion urbana japonesa que
reflejaba la suya; la camara la inhalaba por la abertura del objetivo y la exhalaria por
la pantalla del ordenador de Yukie cuando ésta llegara a su casa y descargase las
fotos.

Un objetivo de 35 mm no da una perspectiva amplia —no era ciertamente un
objetivo apto para fotografiar arquitectura— y, en consecuencia, Yukie, que deseaba
documentar cada metro cubico sin tocar nada, se puso a efectuar disparos en modo
Panorama, para reproducir un poco la opresiva y cerrada escala del lugar,
alternandolos con giros del anillo central del bello objetivo Carl Zeiss, para ajustarlo
en enfoque macro que permitia captar desde muy cerca unos detalles que esperaba
que, cuando estuviera en su estudio, pusieran de manifiesto algunas pistas sobre lo
que habia obligado a abandonar la casa a los dos enigmaticos gaijin. No habia ningin
indicio palpable de que la casa hubiera sido registrada profesionalmente, aunque
estaba hecha un desastre; habia muchos cajones a medio cerrar, tubos y botes
abiertos, libros y papeles tirados por todas partes entre envases vacios de fideos y
patatas fritas. En cambio, no habia en toda la casa ninguin aparato electrénico,
excepcién hecha del pequefio televisor, con su mando a distancia y su descodificador
de sefial digital. Ni ordenadores, ni iPads, ni moviles, ni discos duros, ni portatiles, ni
cargadores, ni cables, ni periféricos de nada, y esto no podia considerarse normal;
cuando alguien salia de casa se llevaba a lo sumo un par de aparatos, pero no el
ordenador de mesa, ni el fax (todavia muy usado en Japo6n, al contrario que en
Occidente), ni la impresora.

Mientras subia aquella escalera que parecia un armario se esforzaba por controlar
la paranoia. ¢Saldria Naomi de sopetdn por alguna puerta del primer piso y correria
hacia ella con un cuchillo de trinchar en alto, mientras los violines apufialaban el oido
con pico depredador, o saldria Arosteguy, enfundado en un vestido de Naomi, con
una peluca de anciana mal puesta en la cabeza? Casi era preferible a lo que estaba
viendo: que no habia nada ni nadie. Una vez sana y salva en el piso superior, Yukie
percibio el olor de Naomi por todas partes y vio rastros de ella —ropa interior,
maquillaje— en todos los rincones, como los que habia dejado en casa de Yukie,
como mudas dérmicas que no podian ser casuales, que eran pruebas tangibles de la
existencia de la muchacha, afirmaciones de posesion territorial. Ya volveré, decian.
No me olvidéis.

Yukie no conocia el barrio, pero que la puerta estuviese abierta no tenia por qué
indicar nada anormal. Sin embargo, dada la paranoia creciente que Naomi expresaba
en sus mensajes, era extrafio que no estuviese cerrada.
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Al salir de la casa se volvio por tltima vez para fotografiarla desde la calle, que,
como la casa misma, ponia de manifiesto la existencia de vecinos un tanto singulares
—bicicletas con portabultos delantero de alambre, apoyadas en el caballete; tablas de
tamafio desigual atadas juntas y apoyadas contra una puerta; macetas colocadas en la
estrecha acera sin ninglin orden—, aunque no se veia ni un alma.

Puede que la historia fuese la historia de la casa, una casa propiedad de unos
entomologos japoneses que se la habian alquilado a un fil6sofo francés que huia de la
justicia. Puede que ésa fuese toda la historia.

«Queria preguntarte: ;donde esta el pecho izquierdo de Célestine? Omi».

El texto flotaba en la verde burbuja de dialogo, en medio de una cadena frenética
de textos de Nathan, encerrados en burbujas grises. El joven se preguntaba dénde
estaria Naomi exactamente y de quién seria el raro teléfono japonés que se habia
utilizado. Era un nimero de mavil, lo sabia por otras llamadas de Naomi, que habia
empleado el aparato de Arosteguy (prefijo de Japén, 81; prefijo del mévil, 090); y
sospechaba que era otro teléfono de Arosteguy o posiblemente de Yukie, la amiga de
Naomi, pero mientras no oyera nada concreto de la persona remitente, no podria estar
seguro de la autenticidad del mensaje de texto. ;Qué significaba? Habia analizado las
fotos del escenario del crimen que habia en Internet, y era verdad que el pecho
izquierdo de Célestine se habia amputado y no se veia en ninguna foto, pero dados el
grotesco canibalismo del affaire Arosteguy y la escasez de las fotos, no era una
pregunta que pudiera hacerse a la ligera. Sobre todo Naomi.

El iPhone de Nathan yacia mudo en la mesa de plastico que imitaba la madera, al
lado del sencillo plato blanco que contenia dos chuletas de cerdo demasiado hechas,
un pufiado de maiz, tres rodajas de tomate, un bol de cristal con ensalada verde y un
vasito de papel estriado con salsa de manzana. El mango del cuchillo era de color gris
y estaba rayado y agrietado después de haber pasado mil veces por el lavavajillas.
Habia vuelto al Restaurante Coach con tacitas intenciones simbolicas, pero no estaba
tan al fondo del local como la primera vez que se habia sentado con el doctor Roiphe.
Preferia ponerse mas cerca de las ventanas multiples de la fachada, desde donde
podia ver el discreto movimiento de la calle, que se llamaba Spadina Road. Desde
aquella atalaya, el Village («Pueblo») parecia realmente un pueblo, como esas
localidades pequefias de Iowa que consisten en una larga arteria de edificios de dos
plantas. Al otro lado de la calle: un Edo-ko (restaurante de una cadena japonesa), un
What A Bagel!, un restaurante italiano de tamafio medio que se llamaba Primi, un
MotoPhoto en Una Hora que se esforzaba por adaptarse a la aniquilacién total de la
tecnologia de los carretes de pelicula. Nathan sabia perfectamente que él no estaba
alli en cuerpo y alma, a pesar de la claridad de los detalles del restaurante, la comida
y la calle. Su realidad habia sido desplazada por la de Naomi; nada de lo que
sorprenderse en el fondo, y no por primera vez. O quiza se trataba unicamente de que
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la historia de ella era mas absorbente que la de él, y en consecuencia Chase formaba
parte de la aventura de Naomi, no de la de Nathan. Sabia que lo habia propiciado él
mismo dejando que Naomi se enterase de las vivencias de Chase en Paris. Pero ;por
qué no iba a permitirselo? Ella habria hecho lo mismo por él. No entendia el
significado del pecho perdido de Célestine Arosteguy, pero si el mensaje de texto era
auténtico, no tardaria en interrogar amablemente a Chase para ahorrar trabajo a
Naomi. Se puso melancolico cuando atacé las chuletas. ;Qué hacia realmente en
aquel sitio?

En cuanto abri6 las mandibulas para masticar el primer bocado, el contacto con la
comida le desencaden6 mas pensamientos relativos a su encuentro con Roiphe, que se
materializé en aquel momento como invocado por la sola imagineria mental. Andaba
encorvado y con prisa, ajustandose el extrafio sombrero de paja que llevaba —que no
era el Tilley en esta ocasion— y que solamente necesitaba un leve giro sobre su eje
para que le quedara bien, con la mirada fija en el suelo hasta que estuvo en la puerta
del establecimiento, punto en el que se enderez6 con un sobresalto, dio teatralmente
un cuarto de vuelta y entro. Nathan siguié comienzo, observando el avance de Roiphe
con interés de quien alucina, y no tardo en quedar claro que el doctor lo buscaba a él.
Dobl6 a la derecha cuando estuvo dentro, dio unos cuantos pasos hacia su reservado
favorito del fondo del local, entorn6 los ojos ante la luz amarillenta de los faroles de
cristal malo que habia en la pared, dio media vuelta e inspeccion6 metodicamente el
establecimiento con sus grandes gafas distorsionadoras hasta que localizé su objetivo.
Como el asiento de Nathan era individual —y tenia, al igual que los demas asientos,
forma de flor grande en rosa, verde y negro—, Roiphe no tuvo mas remedio que
sentarse de lado en el banco pegado a la ventana y doblar el térax para dar la cara al
otro. Convencido de que Roiphe se acordaria de su primer encuentro, Nathan
esperaba un comentario mordaz y gracioso sobre lo que estaba comiendo y quiza una
reflexion acerca de los judios que comian cerdo, pero el doctor parecia muy serio,
muy preocupado.

—Chase esta alteradisima —dijo—. Supongo que ya lo habras oido.

Nathan tuvo que terminar de masticar para poder responder. Recordaba haber
observado a Roiphe masticar sus propias chuletas de cerdo y los problemas que
parecia tener, seguramente para que no se le moviera la dentadura postiza. Inquieto
por Naomi y ahora obligado a prestar atencion a Roiphe, se sentia como si también €él
tuviera una dentadura postiza en peligro de desplazamiento. Incluso le costo hablar.

—¢Chase? ¢Oido? No. ;Oir qué?

Roiphe se quit6 el sombrero y se puso a toquetear el ala. A Nathan no le apetecia
oirlo, convencido de que, fuera lo que fuese, serian malas noticias relacionadas con el
inquietante silencio de Naomi, aunque Roiphe ni siquiera pensara en Naomi. Nathan
habia procurado no decir nada a Roiphe sobre lo que estaba sucediendo en Tokio;
podia interesarse demasiado por el proyecto Arosteguy de Naomi para quedarse uno
tranquilo.
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Roiphe cabece6 para quejarse de la incomprensible extrafieza de todo aquello.

—Por fin lo han encontrado. Han encontrado su cadaver.

Nathan dejo en la mesa el cuchillo y el tenedor.

—¢Su cadaver? ;Qué significa eso?

El aire acondicionado del restaurante no funcionaba y Roiphe empez6 a
abanicarse con el sombrero. La luz que le llegaba de espaldas se filtraba por la paja
del sombrero y producia un efecto estroboscépico que puso a Nathan al borde de la
migrana.

—Bueno, que esta muerto. Eso es lo que significa. Su cadaver. Por lo visto cayo
fulminado en un cruce de calles de Tokio. Los testigos dijeron que le salia sangre de
los oidos. A mi me suena todo eso a un derrame cerebral, aunque, en fin, nunca se
sabe.

—Pero has dicho, has dicho que encontraron su cadaver. ;Es que se habia
perdido?

—Parece que lo recogié una ambulancia y lo dejaron donde no debian. O la
policia se lo llevo para hacerle la autopsia y no quiso que los medios lo supieran
durante tres o cuatro dias. Algo asi. Hay cierto misterio al respecto. La declaracion de
los testigos se ocultd hasta que pasé un poco de tiempo. Era un fugitivo. La policia
francesa queria que lo devolvieran a Paris. Puede que fuera eso. Una situacion
delicada.

—Joder.

—Qué. Tu lo conocias.

—No. Tu lo conocias.

—Bueno, nos vimos un par de veces. Tenia peso. Tenia sustancia. No me fiaba de
él; estaba preocupado por Chase, pero todos los padres son paranoicos. Hablando de
eso, Chase quiere verte. Dijo que te necesitaba para que la consolaras, signifique eso
lo que signifique. Es evidente que tiene algo que ver con su antiguo profesor. Yo no
me lo pensaria. No me lo pensaria. Nunca la habia visto tan deprimida. Para un padre
es desolador. —Roiphe sefial6 las chuletas con el sombrero—. Pero acabate eso antes.
Estoy convencido de que te esperara.

Nathan empujo el plato para alejarlo de si.

—1Iré ahora mismo. ;Ddénde esta?

—Arriba, en el cuarto de trabajo. Oye, no diras en serio que no piensas
terminartelo. A mi me han vetado, alli soy persona non grata, asi que podria
quedarme.

Nathan se puso en pie.

—Pues adelante.

Roiphe levant6 el plato y con mano trémula lo trasladé a la mesa que tenia
delante, que abarcaba la anchura de las ventanas.

—Esperaré un informe completo, como es logico. Para el libro. Al final. Cuando
salgas, ¢podrias pedir que me traigan un cuchillo y un tenedor limpios?
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Cuando Nathan pis6 la acera, Roiphe recortaba alegremente los bordes de los
cortes hechos por Nathan en las chuletas, los levantd debidamente con el tenedor y el
cuchillo y los dejo en el platillo de la mantequilla, donde quedaron a buen recaudo.
Nathan esper6 hasta haber recorrido media manzana, fuera del alcance de la mirada
del doctor, y se detuvo delante de la tienda presuntuosamente llamada Mercado del
Village —«Todo Barato/Tarjetas de Felicitacion»— para abrir el navegador Safari de
su movil. Tenia que saber en qué se estaba metiendo exactamente. Mientras unas
colegialas salian riendo y alborotando por las viejas puertas verdes del Mercado y lo
empujaban al pasar con las manos cargadas de nimeros de Archie y sobres de galletas
bafiadas en chocolate, Nathan se qued6 mirando las fotos borrosas de Twitter en las
que Arosteguy aparecia caido boca abajo sobre las losas cuadradas de una estrecha y
abarrotada calle peatonal de Akihabara, el barrio de Tokio en que podian verse las
ultimas novedades en videojuegos y electronica, a un paso de la estacion ferroviaria.
La hermosa cabeza cuadrada, los grandes ojos de mirada fija, el largo y rebelde pelo
gris, acartonado por la sangre que fluia de los oidos y encharcaba los intersticios de
las losas. Tomadas de noche con la amplia variedad de luces artificiales que habia en
la calle, las fotos ostentaban colores irreales y enfoques difusos, pero a Nathan le
parecio ver fragmentos de materia organica —¢sesos?, ;oido interno?— salpicando la
hombrera de la chaqueta de Arosteguy y absorbiendo la sangre que se acumulaba. La
falta de luz clara y los empujones de la gente ponian manchas mas irreales todavia en
el tnico video interesante que encontr6 en YouTube. Se habia filmado camara en
mano y andando por detras del muerto, con dos o tres compradores entre Arosteguy y
la camara, cuyo enfoque resaltaba la voragine de ne6n que habia por encima de la
multitud. En la base del encuadre se podia ver, desenfocado, algo que parecia humo o
un chorro de liquido pulverizado, como un sucio estornudo a contraluz, que salia de
los oidos de Arosteguy, que tenia la cabeza echada hacia atras y fuera de campo en
aquel momento, y la persona que filmaba parecié trastabillar antes de desviar el
objetivo hacia arriba y poner fin a la filmacién. Nathan la habria considerado ridicula
si no hubiera visto antes las fotos de Twitter, en las que Arosteguy se veia horrible y
totalmente muerto.

La red estaba llena de inevitables variantes, pero basicamente: el filésofo canibal
y fugitivo francés encontrado muerto en calle de Tokio. Como habia insinuado
Roiphe, habia habido algo misterioso en el intervalo producido entre el momento en
que la pequefia ambulancia especial que habia sido capaz de abrirse paso por aquellas
travesias se habia llevado el cadaver y la declaracion de la Direccion General de la
Policia Metropolitana de Tokio tocante al colapso sufrido por el famoso gaijin, que
parecia consecuencia de un catastrofico episodio cerebral. El presidente de Francia se
limité a comentar que la muerte de Monsieur Arosteguy era una desdichada y grave
tragedia nacional y que el cuerpo debia ser devuelto a Francia para ser enterrado en el
cementerio de Montparnasse, como correspondia, en compafiila de Sartre y
Baudrillard. Las autoridades francesas estimaban poco indicado el deseo de la policia
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de Tokio de practicarle la autopsia bajo su propia responsabilidad.

Chase tenia en la mano el doblado pene de Hervé y hundi6 la base en un frasco de
cristal con pegamento blanco. Se habia pintado para que pareciese una larva
vermiforme, de un amarillo carne translicido, con estrias color tabaco para perfilar
los distintos segmentos y con dos 6valos de puntos negros en la cuspide del glande
que representaban los érganos quimiosensoriales de la cabeza de las larvas.

—Inventé una plaga parasitoide especialmente para ella, para Célestine. Me
parecio que merecia una especie propia, que pusiera carifiosamente sus huevos en ella
(nunca vemos la forma que tienen los adultos), y cuando nacieran los gusanos,
empezaran a comérsela por dentro. Pasan la mayor parte de su vida royendo la carne
de sus anfitriones, mordisqueando con suavidad, por eso no necesitan 0jos. Y es
realmente magico y espeluznante cuando salen finalmente, se asoman y emergen
todos juntos, sincronizados como esos extrafios equipos femeninos de natacion de las
Olimpiadas.

Se apartd de la mesa de pintura y dio un leve paso hacia la mesa de las partes
corporales, donde se veian unas dos docenas de penes de Hervé sobresaliendo, como
gigantescas larvas de mosca, de diversas partes corporales de Célestine impresas en
3D. Tras meditar un momento, con la mano debajo de la ultima larva-pene para
recoger el posible goteo de pegamento, planté con delicadeza el animalito en un
agujero ensangrentado e irregular que habia inmediatamente por encima de la rodilla
izquierda, girandolo para insertarlo como una bombilla en un casquillo. Algunas
larvas-penes se habian cortado con diferentes longitudes para que la emergencia
parasitaria tuviera cierta cualidad de diorama, aunque Nathan pensé que el angulo de
noventa grados, que era la firma de disefio de Hervé, destruia la ilusion de que
pudiera tratarse de una gusanera heterogénea en busca de la luz. Pensé por otro lado
que el efecto general de la obra aumentaria si las partes corporales se unian para que
parecieran un cuerpo humano en vez de un surtido de piezas amontonadas en el
expositor refrigerado de un carnicero —el simbolismo de poner la cabeza entre las
piernas, por ejemplo, le parecia demasiado obvio, demasiado compulsivamente
provocativo—, pero se resistia a criticar la obra por muchas razones, entre las cuales
no figuraba en ultimo lugar el miedo a que la muchacha le pidiese que donara un
escaneo de su propio pene erecto, a fin de poner variedad larvaria en el conjunto. En
la casa de Roiphe flotaba en el aire la colaboraciéon de Nathan, pero Nathan preferia
andarse con cautela.

La luz de las claraboyas laterales caia sobre Chase como una lluvia luminosa.
Vestia uniforme de colegiala —blusa blanca de marinero, de manga corta, con el
ancho cuello cuadrado desabrochado; corbata suelta de rayas grises y burdeos; y falda
corta y plisada de color gris— que Nathan identific6 como la habitual de la Bishop
Cornwall School, que estaba en aquella misma calle. Pero no llevaba la obligada
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chaqueta burdeos, ni los calcetines grises hasta la rodilla, ni los zapatos negros
cerrados. Iba descalza, con los brazos y las piernas igual de descubiertos, y la luz que
bafiaba su piel desde arriba ponia de relieve los cientos de cicatrices de la noche del
té, tanto que parecia cubierta de hormigas del color de la sangre seca. Aquello creaba
una extrafia alianza entre ella y la agusanada Célestine, y estaba claro que era el
efecto deseado. Se daba cuenta de que Nathan la observaba con atencion.

—Soy demasiado timorata para hacer esto en publico, recomponer a mi Célestine,
pero si me grabaras en video, podriamos proyectarlo. Podria descomponerla y luego
recomponerla. Creo que tu supercamara también graba en video, ;no?

—Desde luego —minti6 Nathan—. Ahora graban todas. —Nathan veia ya el
video con su nombre presentado ante un tribunal francés; apenas era capaz de
imaginar el revuelo que se organizaria. Bueno, seria una atalaya excepcional para
quien escribiera el articulo definitivo sobre lo que entraba, inoportunamente o no, en
el caso Arosteguy/Roiphe/Blomqvist—. Bonito detalle el uniforme. ;Estudiaste en
Bishop Cornwall?

—Muy poco tiempo. Mi madre conservo el uniforme. Me extrafia que todavia me
venga bien. Lo encontré en el sétano por casualidad, aunque, bueno, creo que no fue
por casualidad. Estaba en una caja de carton que habia criado moho y llevaba encima
el escudo del colegio. La mitra falica esa que llevan los obispos. Aun se huele el
moho. —Pausa—. Tuve un profesor de arte maravilloso.

La exquisita pronunciacion de la palabra maravilloso, precedida por un revelador
chasquido de la lengua contra el labio inferior, sugeria con fuerza lo delicioso, lo
prohibido, la sexualidad profesor-estudiante y seguramente abarcaba también aquel
uniforme. La nota mental era: «por analizar».

—Entonces, ¢el uniforme es parte de la representacion?

—A los asiaticos les gustan las colegialas con uniforme. Dicen que los japoneses
compran bragas usadas de colegiala en maquinas dispensadoras. Y en tiendas
escondidas en edificios de viviendas. Estas tiendas se llaman burusera. El olor es
muy importante; afiade valor a la mercancia. No sé como habria reaccionado Marx
ante una cosa asi. No hablo del olor a moho. Sailor Moon. ;.o conoces? Empezo
siendo una serie de manga y se convirtio en serie de animacion.

Se puso a cantar los primeros compases del tema de Sailor Moon con voz dulce y
susurrante, aunque algo desafinada.

Combate el mal a la luz de la luna,
conquista el amor a la luz del sol,
nunca huye de una pelea,

iella es la que llaman Sailor Moon!

Nathan la habia oido antes. Un joven primo suyo de Newark llamado Leslie habia
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estado obsesionado por la colegiala destinada a convertirse en guerrera magica que
luchaba para salvar la galaxia, sin quitarse nunca el estilizado traje de marinero de las
colegialas.

—FEl elemento asiatico me sorprende. Me refiero a la pieza que hay que
representar. ;Es de Tokio?

—El profesor Arosteguy tuvo muchos motivos para ir a Tokio. No tuvo nada que
ver con los tratados de extradicion. Siempre le fascind la version asiatica del
consumismo, sobre todo la japonesa, que es muy compleja. Seguimos mandandonos
mensajes. Era casi compulsivo.

¢Seguian mandandose mensajes? ;Todavia? ;Desde el deposito de cadaveres de
Tokio? Nathan cambié de tema.

—A lo mejor necesitas vestir el cadaver de Célestine como Sailor Moon. Para que
todo quede bien atado.

Chase le dirigié una rapida mirada por encima del hombro y volvio a la mesa de
pinturas, en la que solamente quedaban ya dos larvas, con una mano de pintura y en
espera de ser instaladas.

—¢Sabes que es una buena idea, eso de Sailor Moon? Es una guerrera magica.
Quiero decir Tina.

—¢Y tus picaduras de insecto? ; También son buenas para la representacion?

Dado que las minimutilaciones habian quedado crudamente al descubierto,
Nathan se habia sentido invitado a fijarse en ellas, también sin ceremonia. Ya veia a
la muchacha en escena, arrancandose pedacitos de carne y comiéndoselos mientras el
cadaver de Célestine la miraba con aprobacién afectuosa.

—Vaya. No habia pensado en ellas en ese sentido. Seguramente no te das cuenta
de lo perfecta que es la idea.

—Me gustaria darme cuenta.

—Para que entraras en mi proyecto tendria que robarte totalmente a mi padre.
¢ Todavia tienes la enfermedad de Roiphe?

Fue una pregunta tan directa que durante un segundo Nathan crey6 que habia
contado su afeccion a la muchacha, pero luego comprendié que la informacién de
Chase debia de proceder de su padre. ;Representaba aquello una traicion? ;Indicaba
que entre padre e hija habia una relacion mas abierta de lo que habia sugerido el
doctor? ;En qué contexto se habria colado la confidencia? De pronto se le ocurri6
que aun no habia captado la verdadera onda de los Roiphe. Ni por asomo.

—No estoy seguro. Los sintomas han remitido. Aun tengo que medicarme
durante tres semanas. ¢ Por qué?

Sonrisa maliciosa.

—Recuerdo haber leido algo sobre la hija de Calvin Klein. Cada vez que le
bajaba los pantalones a un amante, se encontraba con el nombre de su padre
estampado en los calzoncillos. Le quitaba las ganas totalmente. Debo preguntarme
como me sentaria que me contagiaran una enfermedad que lleva el nombre de mi
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padre.

—Adquirirla es mas placentero que vivir con ella. Pero... podria ser parte de la
representacion.

—Podria.

—Y en tal caso, ;podriamos saber cual es el verdadero significado de la
representacion?

—No podemos preocuparnos por los significados. Ari nos plante6 que el
significado era un asunto propio del consumidor. Unas personas los fabrican con la
religion, la filosofia, la nacionalidad, la politica, y otras los consumen. Pero un artista
no es un fabricante.

—¢Y conseguiras el resto de tu amigo francés, Hervé, para que actie contigo?

Chase estallo en carcajadas. Fue una risa sorprendentemente espontanea. Sostenia
en el aire el penultimo duplicado del pene de Hervé, lo agité varias veces como un
banderin de ftitbol y se volvié hacia el material de Tina, en busca de la cavidad
idonea para incrustarlo.

—Puede que no. Esta es su mejor parte.

—Y hablando de partes...

—Si. Cuando subiamos por la escalera me hiciste una pregunta extrafia: donde
estaba el pecho izquierdo de Célestine.

Chase se decidio por una herida abierta en la mejilla de Célestine, pero después
de poner en aquel sitio el penelarva, parecio pensar que alli quedaba demasiado
grande y sobresaliente. Se acercé a la mesa de las pinturas y se puso a reducirlo,
raspandolo de abajo arriba con una navaja de precision X-Acto.

—Fsa fue la pregunta. —Por lo que habia dicho Roiphe, Nathan habia esperado
encontrar a una Chase llorosa y destrozada que lo aguardaba en el cuarto de trabajo, a
oscuras. Por el contrario, la joven estaba tan radiante como el taller y con evidentes
ganas de jugar—. ;Tienes la respuesta?

Chase dejo la navaja, gir6 en redondo y cruzo los brazos, dandose golpecitos en
los labios con el glande del pene bioplastico. La pintura de gusano, seca ya, no le dejo
marcas.

—La pregunta no es realmente tuya, ;verdad?

—FEs la pregunta de una periodista que esta en Tokio preparando un reportaje
sobre los Arosteguy. Sobre el asesinato de Célestine.

Una periodista. Nathan se habia distanciado de Naomi sin pensarlo, pero
inmediatamente se sintio culpable por no haber explicado a Chase la relacion que
tenia con ella. Pero es que no podia ser una explicacion breve. Opté por dejar dormir
al leon.

—:Una periodista con la que estas continuamente en contacto? ¢Intercambiando
noticias?

—Los periodistas son demasiado paranoicos para intercambiar noticias. A veces
se ayudan con detalles.
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Con un arranque que casi parecié doloroso, Chase se apart6 y se acerco a Nathan,
con los brazos todavia cruzados, con el pene reducido en posicion abatida y sujeto en
la sangria del brazo izquierdo; sus sensores ovales parecian observar a Nathan.

—Y si obtienes una respuesta, si das con la respuesta, ¢se la enviaras por correo
electronico a tu amiga la periodista? ; Mencionaras mi nombre? Y lo que yo diga ;se
considerara una declaracion valida en un caso de asesinato? ;Algo asi?

—Te protegeria. Serias una fuente anénima.

Chase se coloco justo delante de Nathan, tan cerca que parecia desafiarlo. Nathan
no estaba seguro en absoluto de poder protegerla. ; Se ampararia bajo la ley francesa,
la internacional, la canadiense? No tenia la menor idea. Pero deseaba mas que nunca
la respuesta a su pregunta, ahora que veia lo que flotaba en los ojos de ella.

—Seria un bonito detalle. Hacer eso. Protegerme —dijo la muchacha—. ;Qué
pensarias si te dijera que en realidad no hay ninguna prueba de asesinato?

—¢Quieres decir que la policia francesa no tiene pruebas para acusar a tu antiguo
profesor?

—No. Quiero decir que qué pasaria si no hubiera ningtn asesinato del que acusar
a nadie.

—Madame Arosteguy..., la sefiora Arosteguy ;murio accidentalmente?

Chase habia dado un respingo al oir la palabra Madame. Era exactamente la
misma reaccion que el esquizofrénico Louis Wolfson habria tenido si hubiera oido
una sola palabra en inglés en boca de su madre tuerta o de su padrastro. Nathan se
quedé completamente consternado e intrigado. Porque aquella reaccién ponia de
manifiesto lo mucho que la historia de Chase estaba relacionada con Paris, la
Sorbona, los idiomas, los Arosteguy...; en otras palabras, con el reportaje francés.
Quiza la tnica forma de hacer justicia al reportaje fuera colaborar con Naomi, tal
como ella le habia propuesto. Pero ;donde estaba Naomi? La preocupacion se le
hundi6 en las tripas como la navaja de precision X-Acto. Quiza necesitase reunirse
con ella en Paris, sin esperar a que la joven llegara a Toronto.

—La sefiora Arosteguy no murio. La sefiora Arosteguy sigue viva. Eso es lo que
insinuo.

—Entonces, ;qué fue de su pecho izquierdo?

—FEstas mas cerca de €l de lo que puedas imaginar.

Nathan se apart6 de la mirada de Chase y se aproximé a la mesa de las partes
corporales. De cerca parecia una mesa provisional de autopsias con los putrefactos
restos de un homicidio particularmente confuso. Se volvié hacia Chase.

—Caliente?

—No. Frio. Muy frio. Estabas mas caliente delante de mi.

Nathan se acerco otra vez a ella.

—Muy bien. No lo pillo.

La muchacha le cogi6é la mano y la puso sobre su pecho izquierdo. No llevaba
sostén; el algodon de la camisa de marinero estaba inesperadamente aspero.
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—¢Lo notas? —Nathan no pudo hacer otra cosa que encogerse de hombros. No
comprendia, estaba fuera de juego—. Me lo comi, Nathan. Me comi el pecho, al
menos casi todo. Hasta donde aguanté. No creo que ningun otro animal coma algo
asi, por lo menos no creo que coman glandulas mamarias. Tienen un sabor asqueroso.
Dejamos el resto en la vivienda para que la policia dispusiera de algo de carne para
analizar el ADN. Por eso creyeron que fue un asesinato. —Dej6é que la mano
masculina abandonara el pecho y resbalara hasta su brazo. El tacto de las pequefias
cicatrices recordaba al sarpullido que sale con el calor. La joven se apartd de él, se
dirigi6 a la mesa y se inclin6 sobre las partes corporales. Utilizando el pene a modo
de visor, se puso a hacer ruidos que imitaban el obturador de una camara, aspirando
aire entre los dientes. Clic, una pierna; clic, una mano; clic, un pie. Se volvié hacia
Nathan—. Eso y fotos trucadas con efectos especiales.

—:Era realmente de ella? Digo el pecho. ;Estaba... viva cuando te lo comiste?

—Siempre habia querido que se lo extirparan. Lo decia con mucha conviccion.
Tenia un fuerte trastorno dismérfico corporal. Creo que Ari se la llevd a un sitio
donde la ayudaron a amputarselo ella misma. Fue una colaboracion. Lo congelaron y
volvieron con €l a la casa. Lo dejaron en el frigorifico para que lo encontrase la
policia. Quedaba parte de un pezon, mucha piel, tejido graso, poca glandula.

—Si aun esta viva, ;donde se encuentra?

—No lo sabemos. Es una persona inescrutable.

Nathan, algo nervioso, se paso el dorso de la mano por la boca. Sabia que era un
gesto delator, pero estaba obligado a prepararse para hablar.

—Sabras sin duda que Aristide Arosteguy esta muerto.

La cara de Chase se ilumind con una sonrisa de lo mas radiante.

—He mirado por todo Internet. Bueno, los informes franceses no, desde luego. Al
principio me senti muy afectada, conmocionada y triste. Me entraron ganas de
vomitar todo lo que tenia dentro. Porque significa mucho para mi. El profesor. Mi
filésofo. Pero luego lo comprendi.

A Nathan se le ocurrié que la cara de la muchacha se desprendia del craneo y
flotaba por la habitacion con alegria.

—Luego lo comprendiste.

—FEsta no-vivo del mismo modo que Célestine. Estan juntos en alguna parte y
volveré a verlos. No me refiero a ningtin pedestre mas alla. Me llamaran cuando estén
preparados, cuando su nueva vida esté lista para ser vivida. Yo iré con ellos, estén
donde estén.

Como si empezara aquel viaje, se volvio una vez mas hacia la mesa de las
pinturas. Hundié la base larval en el frasco de pegamento y acerco el objeto a la
herida de la mejilla de Célestine. Tras meditar unos momentos, lo introdujo
suavemente en el hueco que aguardaba, lo gir6 ceremonialmente y retrocedié un paso
para tener la perspectiva adecuada. La nueva larva, mas pequefia, competia ahora por
la atencion con la hinchada y amoratada lengua que sobresalia de la boca. Chase
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lanzé un leve «aja» de satisfaccion.

Parece que Samuel Beckett tenia contractura de Dupuytren en la mano derecha, los
dedos externos se le curvaban hacia dentro y le resultaba dificil y molesto dar la
mano. Aquello complacia a Hervé Blomgqvist, que, mientras buscaba personas
famosas con la enfermedad de La Peyronie y que ademas montaran en bicicleta,
habia descubierto que muchas de las que la padecian tenian también la contracura del
baron de Dupuytren, lo cual sugeria mas una patogénesis del sistema inmune que un
problema relacionado con el ciclismo. Hervé podia considerarse ya miembro de aquel
club exclusivo, pues habia advertido la aparicién de una fea hinchazén de la vaina
tendinosa de la palma izquierda (pensé en branquias de tiburén), lo que redundaria
con el tiempo en la contraccion de los dedos mefiique y corazén —una dolencia
llamada «dedo en gatillo»—, hasta que al final ya no seria capaz de estirarlos. Estaba
dispuesto a jurar que Beckett habia tenido también la enfermedad de La Peyronie —
al parecer habia tenido una vida sexual ciertamente contraida—, aunque dudaba que
pudiera confirmarse alguna vez. SopesO el escaner portatil en 3D de la casa
Creaform, con el que se habia escaneado el pene, parcialmente erecto a la sazon, y
fantased con escanear el pene de Samuel Beckett, asi como el de otros famosos que
padecieran la enfermedad de La Peyronie. El dltimo escanograma que habia hecho
era mas detallado que el que habia enviado a Chase Roiphe horas antes, pero la
muchacha seguramente no lo necesitaria. No, aquél iba a enviarselo a Rome
Vertegaal, a algun lugar de Corea del Norte que no era Pyongyang.

El Fabrikant Bot 2 trabajaba en la planta baja, imprimiendo las ultimas partes de
la Bicicleta Plegable Universal del Pueblo de la Idea Juche, destinada a reemplazar
los defectuosos componentes del eje de los pedales que tanto sufrimiento le habian
causado mientras viajaba con el prototipo ensamblado hasta su piso de la rue
Beaubourg, en el Tercer Distrito. Los tensos y acrobaticos giros que se necesitaban
acababan trabando los pedales y los pedales no se movian hasta que se desmontaba y
volvia a montarse todo el mecanismo de traccién. Un detallado informe enviado por
Skype, con fotos y videos, obtuvo una rapida respuesta de Romme, que de algtn
modo se habia convertido en gestor del proyecto Bicicleta Universal. Muy
constructivo y util, y merecedor en definitiva de que le regalaran un escanograma
imprimible a vuelta de correo.

Romme conocia intimamente el aparato sexual de Hervé, cosa logica porque lo
habia guiado hasta el interior de algunos orificios durante los dias salvajes de los
seminarios de Arosteguy, sesiones que inevitablemente habian dado lugar a
retruécanos facilones, todos relacionados con «semen». Hervé imaginaba que en
Corea del Norte eran muy puritanos, porque los regimenes represivos solian serlo, y
esperaba que cuando el pene regalado empezara a imprimirse Romme estuviera solo
en el destartalado estudio que le hubieran proporcionado, aunque sentia un placer
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perverso al pensar en la posibilidad de que Romme fuera sorprendido con su torcido
pene de acrilonitrilo en la mano por un estricto cuadro politico y que como
consecuencia fuera arrojado a las lobregas tinieblas de un campo de reeducacion
como Jongori, el Campo N.° 12, que era lo mas lejos que podia estarse de la capital y
de la humanidad.

Aunque siempre cabia la posibilidad de que Romme aplicara al escanograma los
efectos maquilladores especiales necesarios para convertir un pene de acrilonitrilo o
quiza bioplastico —so0so y poca cosa disfrazado de gris uniforme o de azul pastel—
en un objeto vivo, vibrante, lleno de color, nervio y caracter. Dudaba que Romme
tuviera tanta habilidad artistica como la que habia manifestado Chase bajo la tutela
del equipo de efectos especiales al que habian sido asignados: Arthropoda Souterrain
Effets Spéciaux, una casa franco-coreana especializada en artropodos gigantescos
para escuelas y exposiciones cientificas. Era una eleccién curiosa, por no decir algo
peor, porque los artropodos no tenian sangre roja ni piel, pero Romme habia sido
categorico a la hora de dirigirse a la firma en cuestién porque podia confiarse en que
su personal fuera razonablemente discreto; y, para ser justos, habian demostrado tener
un gran entusiasmo al crear entidades carnosas que ningun bogavante ni grillo habia
tenido jamas —tendones desgarrados, vasos sanguineos rotos, glandulas endocrinas
al desnudo, musculos abiertos— para dar vida a las partes del torturado cuerpo de
Célestine, cuyas fotos habian convencido al jefe superior de policia de que, en efecto,
se habia cometido un asesinato.

En ultima instancia habia sido Chase quien habia hecho el trabajo mas dificil, ya
que con los chicos de Souterrain habia que guardar las distancias para que no
denunciaran a Hervé cuando se colgaron en Internet las fotos del escenario del
crimen. Solamente Chase habria podido encargarse de construir la protesis comestible
del pecho izquierdo y la aplicacion de efectos especiales que habia llevado Célestine
para ocultar la cicatriz de la mastectomia en la serie de las fotos canibales. Y el factor
decisivo habia sido el original de aquel pecho, la unica parte corporal que se habia
hallado realmente en casa de los Arosteguy: un tazon de carne triste y mutilada, con
huellas de mordiscos y medio pezén, que se encontré en el frigorifico y cuyo ADN se
certific6 perteneciente a Célestine Arosteguy (su desconsolada hermana Sophie,
administradora de un grupo de chalets de Chamonix, se prestd inmediatamente a
proporcionar muestras). Se preguntaba si el jefe superior de policia habria tenido
presencia de animo para analizar el pecho en busca de cancer, aunque el empuje
publico parecia pedir un asesinato de naturaleza canibal. Que el pecho hubiera sido
arrancado 'y comido era mas emocionante que si se hubiera extirpado
quirurgicamente. Las complicaciones no eran todavia bien recibidas, pero acabarian
siéndolo.

La prueba del pecho-en-el-tazén ain no se habia comunicado oficialmente a la
prensa (el delicado tazon de Astier de Villaty, de barro cocido y hecho a mano, habia
sido elegido por Célestine con aquel fin, no habia sido un lujo habitual), pero cuando
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Hervé fue interrogado por un joven muy frio con un cefiido traje de Costume
National, de chaqueta cruzada de seis botones, de rayas grises y negras, con jersey
negro de cremallera y sin corbata (Hervé no tuvo mas remedio que preguntarse si el
traje era de alquiler, calculado para que él se sintiera comodo frente a aquel poli) y
luego por el mismisimo jefe de policia, que llevaba algo azul marino, apagado y
conservador, que Hervé sospech6 que era de Gucci, quedd claro como el agua que se
habian tragado lo que Aristide habia llamado queso de la ratonera, y que la policia
estaba totalmente convencida de que tenia entre manos un homicidio importante, a
pesar de que no habia cadaver.

Las fotos de canibalismo se difundirian por el mundo en «el momento
politicamente efectivo», en palabras de Romme (éste habia prometido alterar
digitalmente la cara de Hervé y Chase, pero Hervé pensaba ahora que le habria
gustado estar en el centro del escandalo, fueran cuales fuesen las consecuencias).
¢Qué significaba aquello? Hervé solamente podia aventurar conjeturas. Entendia que
la apoteosis de Aristide como refugiado politico en Pyongyang iba a ser una bofetada
en la cara del gobierno francés, que se dedicaba a hostigar a la RPDC por sus pruebas
nucleares; la reaccion iba a ser mas interesante aun que el hecho de que el actor
Gérard Depardieu, asqueado de los impuestos que pagaba, renunciase al pasaporte
francés y recibiera un pasaporte ruso expedido por el propio presidente Putin e
inmediatamente ridiculizado. Pero ¢las fotos de canibalismo? ;L.a puesta en escena de
la muerte de Célestine? ;FEran ilustraciones de tebeo de los horrores del capitalismo,
del insaciable y omnivoro ethos consumista de Occidente? Las esperadas
declaraciones del propio Aristide, cuando llegara sano y salvo a la capital, sin duda lo
aclararian todo.

Pulso la almohadilla tactil del MacBook Pro y arrastro el archivo STL de su pene
codificado a una versién coreana especial de Dropbox. El envio de aquel archivo,
fuera cual fuese su contenido real, era una sefial convenida entre él y Romme para
indicar que se solicitaba una sesion de Skype. A pesar del aparente carifio del régimen
por Monsieur Vertegaal, éste estaba sometido a vigilancia constante por un equipo de
cinco o seis cuadros jovenes de ambos sexos y oficialmente obligado a permanecer
fuera de un radio de treinta y cinco kilometros del centro de Pyongyang, aunque
Romme decia que habia conseguido ir solo en bicicleta hasta mas alla de la primera
barrera militar, donde los soldados adolescentes se quedaron consternados y se
pusieron nerviosos al ver a un occidental, si bien se portaron con educacion.
Posteriormente, sin embargo, Romme habia sido escoltado en un coche de élite
«2.16» (Kim Jong-il habia nacido un 16 de febrero y los coches de lujo con matricula
blanca especial que empezaban con esos nimeros no tenian que parar en los puntos
de control) hasta un centro de investigacion de no se sabia qué naturaleza, alejado de
la capital y tan secreto que no hablaba de él ni siquiera con Hervé, que estaba
acostumbrado a ser la valvula de seguridad de Romme; en este caso, la valvula habia
sido desconectada radicalmente. Hervé intuia a veces la presencia del astuto equipo

www.lectulandia.com - Pagina 204



de vigilancia, incluso lo veia rondando con nerviosismo en el fondo de la ventana de
Skype de Romme, ocasiones en las que Hervé y Romme hablaban con parquedad y
sobrentendidos, generalmente en inglés, porque sabian que el equipo entendia mejor
el francés. La excusa, aceptada a regafiadientes, era que, para hablar de tecnologia, el
inglés era el idioma mas adecuado. Hervé temia a veces que Romme hubiera sido
desterrado de la capital, una forma de castigo que no era exactamente como ser
internado en un campo de reeducacién, pero que daba el mismo miedo.

Hervé habia esperado, en respuesta a su archivo STL, un e-mail cifrado que
indicara la hora de la sesiéon de Skype, pero casi inmediatamente oy6 el burbujeo
ictiologico de Skype y a continuacion tuvo delante la cara de Romme Vertegaal con
todo su esplendor melancolico. Parecia en forma y magnifico con aquellas insignias
en que se veia a los miembros de la dinastia Kim. Hervé pincho6 el icono de la
videocamara y en el angulo inferior derecho de la barra de herramientas apareci6 una
pequeila ventana con su rostro. Le gustdo su aspecto y pensd que los dos eran
importantes, en el sentido de subversivos y peligrosos, ideales para que algun dia se
hiciera una buena pelicula sobre ellos.

—Salut, Romme. ;Estas en Pyongyang?

—Hervé. Gracias por ese archivo tan gracioso. Buenos recuerdos. Tengo que
hablarte después del acuerdo con Fabrikant Bot. Mis colegas estan preocupados por
las sanciones norteamericanas contra la RPDC, como siempre, y son partidarios de
ocultar el origen norcoreano de las maquinas de Fabrikant Bot. ;Seria sensato instalar
donde fuera una fabrica francesa y no alemana? Seria parecida al montaje que
tenemos pendiente con FrancoPhonics sobre los audifonos La Voz del Presidente
Eterno. Este y otros factores.

»Por el momento urge comentar las geocoordenadas de Aristide Arosteguy. Lo
hemos perdido. No sabemos dénde esta. Habras visto las noticias sobre su muerte y
las fotos de Twitter. No nos convencen. El detalle de los audifonos que explotan nos
hace ser cautos. Creemos que es un mensaje para nosotros. Madame A. esta muy
afectada y ha estado alterando la paz de la Asociacion Coreana para la Amistad. Ha
estado trabajando en el guién de mi préxima pelicula con la Unidad Cinematografica
del Grupo de Estudios de la Idea Juche y todos esperaban con impaciencia la
aportacion de Monsieur Arosteguy. Como sabes, se respeta mucho a los dos por haber
apoyado El juicioso uso de los insectos en el Festival de Cannes.

—NMe asombra oir eso —dijo Hervé—. He recibido emails urgentes de la chica
canadiense diciendo que el filésofo habia desaparecido después de abandonar la casa
de Tokio por razones desconocidas. Sabemos que tenia que encontrarse con nuestros
agentes de la RPDC, so pretexto de una consulta sobre audifonos orquestada por Elke
Jungebluth. Lo logico habria sido que desapareciera después del encuentro. Pensaba
que estaria contigo, que incluso lo veria en esta ventana contigo e intercambiaria unas
palabras con él.

—Lo hemos perdido. No lleg6 a ver a la audiologa en el hotel de Tokio. Nuestros
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agentes estaban con ella, tal como se acordo6 con el mismo Arosteguy.

—:Puede haber habido una intervencion electronica? ¢Podrian haberse
manipulado los audifonos o haberse sustituido en alguin momento con fines mortales?
Sabemos que a Seul no le hacia gracia que Arosteguy aterrizara en Pyongyang.

—No podemos descartar eso. Se sabe que los soviéticos emplearon audifonos
explosivos en los afios sesenta para matar en Bulgaria a Solovyov, el director de
orquesta que deserto.

—¢Y la chica canadiense? Naomi Seberg.

—La tenemos, gracias a ti. Esta en transito. Un pequefio inconveniente nos obligd
a cambiar de planes y a enviarla en tren. Esperamos que llegue antes de una semana.
Madame A. siente curiosidad por conocerla.

—:Y el estado mental de la chica? —Hervé necesitaba detalles concretos; se lo
merecia. Sentia un vertiginoso remordimiento por haber puesto a Naomi en la pista
de Romme y los norcoreanos, pero estaba convencido de que todo aquel melodrama
la emocionaria y que luego se lo agradeceria, como suele decirse. También a €l le
emocionaba morbosamente el melodrama, el hecho de haber influido en
acontecimientos internacionales de un modo casi delictivo. Era él quien habia
advertido a Romme del peligro que representaba Naomi para sus fines, aunque él
mismo lo habia propiciado al ponerla en contacto con Arosteguy. Sus motivos habian
sido, como de costumbre, poco claros, incluso para si mismo, pero en ultimo término
se trataba de la delicia de mezclar elementos inestables y explosivos y luego ponerse
detras de la barrera para ver los fuegos artificiales.

—~Controlado. Nuestro equipo ha sido amable con ella, aunque los
acontecimientos, obviamente, han sido estresantes. Le dijeron que se reuniria con los
Arosteguy y eso parecio calmarla, aunque, claro, ya no se puede cumplir todo lo
prometido. Sera interesante ver como reacciona. Haré que se comunique contigo por
Skype, cuando pueda.

Hervé observo a Romme con cierta tristeza, pensando que no habia visto al
Romme de verdad, al Romme malicioso, divertido, encantador e intelectualmente
seductor, en ninguna de aquellas sesiones de Skype desde la RPDC. Echaba de menos
a aquel Romme y se pregunté si realmente quedaria algo de él; habia estado tanto
tiempo vigilado, amoldandose para satisfacer las exigencias y fantasias del régimen,
que cabia la posibilidad de que el efecto de la adaptacion fuera irreversible. En algtin
momento también él deberia viajar a Pyongyang, aunque fuese como un humilde
turista, para comprobar si el beso del principe despertaba al bello durmiente.

—Pero ;donde la abordaron? ;En el aeropuerto?

—Por extrafio que parezca, la encontraron en la casa que nuestros agentes
alquilaron en Tokio para Arosteguy. Habia estado viviendo con él. Estaba sentada en
la puerta, con las maletas preparadas y lista para ir a cualquier parte, pero sin saber
adonde. Te leo el informe. —Los ojos de Romme no estaban donde solian estar los de
las personas que se comunicaban por Skype. Pocos usuarios miraban a la camara, en

www.lectulandia.com - Pagina 206



el caso de que supieran en qué parte del Mac se hallaba situada, tan pequefia era y tan
oculta estaba en el borde superior de la pantalla. Romme miraba muy a la izquierda
de la ventana, entornando los ojos por el esfuerzo que le suponia leer y traducir el
particularisimo dialecto del Norte—. Nuestra gente juzgd interesante que la
muchacha hubiera recogido no solamente sus pertenencias, sino también las de
Arosteguy, incluidos los aparatos electronicos. El equipo apenas tuvo necesidad de
limpiar la casa.

—Otra victoria del Kimunismo —dijo Hervé, sabiendo que pisaba terreno
peligroso; la ironia y los chistes satiricos no eran politicamente correctos en la RPDC,
aunque eran muy utiles en las conversaciones vigiladas, porque, por falta de practica,
no se comprendian. Habia sido Ari el autor del término «Kimunismo» para bautizar
la extrafia forma de nacionalismo xen6fobo que se practicaba bajo la dinastia familiar
Kim; no era socialismo ni comunismo, ni siquiera la variante maoista, a pesar de su
apabullante culto a la personalidad. Ari pensaba que la provocativa severidad del
régimen y su quimeérica plasticidad era lo que atraia a los intelectuales franceses, de
los que no se excluia.

—Hay otro cabo suelto —dijo Romme—. Espero que hayas estado en contacto
epistolar con tu joven amiga Chase Roiphe.

—Claro que si. Le he enviado el mismo archivo STL que te he mandado a ti.
Hace unas horas.

En las facciones de Romme hubo un cambio repentino y peligroso, una sutil
insensibilizacion de la mirada y una intensificacion en los ojos que subvirtié la
expresion habitual de Romme cuando estaba en Skype, que era alegre, entusiasta, de
una simpatia incondicional, la que tenian los presentadores de los informativos
norcoreanos. Esperd que los vigilantes de Romme no lo descifraran; era una
advertencia para Hervé.

—Aprecio tu espiritu travieso, pero puede que no hayas sido todo lo prudente que
debias.

Hervé no estaba acostumbrado a que Romme lo reprendiera; el juego era que los
dos eran iguales, jovenes tecndcratas franceses con porvenir en la escena
tecnopolitica internacional, donde la obra que se representaba se titulaba ciberkampf.
Pero cuando se trataba de su extrafia relacion con Corea del Norte y el joven
presidente, Kim Jong-un, ya no eran iguales. Romme habia viajado primero al Reino
Ermitafio con un visado de tecnologia, se habia implicado en los florecientes
mercados tecnolégicos medio clandestinos y mas o menos legales, primero casi como
un extranjero subversivo y luego como reconocido capitan del revolucionario y
practico sector de la tecnologia juche. Habia sido estudiante de los Arosteguy antes
que él y habia enrolado facilmente a Hervé en su plan para construir un pequefio
imperio dentro de un imperio en Corea del Norte. Con la connivencia de Hervé,
también la pareja de fil6sofos habia sido reclutada, hasta tal punto casaban sus
reflexiones sobre consumismo y politica con el retrorradicalismo del Reino Ermitafio.
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Hervé se daba cuenta ahora de que habia cometido un error, en realidad mas de
uno. Le angustiaba comprender que tenia miedo de hablar a Romme de sus planes
artisticos con Chase, de contarle que le habia mandado los archivos STL que habian
posibilitado la impresion en 3D de las supuestas partes corporales de Célestine. Chase
tenia, en su taller de Toronto, testimonios que podian probar que Célestine Arosteguy
no estaba muerta, que las fotos incriminadoras de aquellas partes corporales eran
unicamente fotos de reproducciones bioplasticas, falsificadas por el equipo de efectos
especiales para sugerir que eran resultado de un asesinato espantoso y un
descuartizamiento posterior.

—Queria mantenerla cerca y recordarle la ligereza de nuestros juegos sexuales
con los Arosteguy —dijo—. Pensé que necesitaba algo fuerte para salir de la
depresion en que habia caido. Me dijo que no deberia haberla obligado a dar
mordiscos al pecho amputado de Madame A. y que estaba convencida de que por
culpa de aquello tarde o temprano se descubriria su ADN en los restos. Por desgracia,
tenia razon. Cuando convinimos en dejar lo que quedaba del pecho para convencer a
la Jefatura de Policia de que se habia cometido un crimen canibal, nos olvidamos de
que la saliva contiene ADN.

—:Crees que es una mujer muy voluble?

—En la casa de Toronto donde viven los Roiphe hay una situacion muy inestable.
El novio de la periodista canadiense esta alli, vive en la casa y busca material para un
reportaje. Creo que pronto encontrara cosas que no sabia que existieran. Por ejemplo,
en su estado de fuga, como ella lo llama, se mutila y se come su propia carne. Dice
que es consciente de que esta creando un drama kitsch, pero al mismo tiempo se
siente impulsada a llevarlo a la practica. El padre ha permitido que este novio, un
norteamericano, sea testigo del comportamiento de la hija. Se llama Nathan Math.
Suele escribir sobre temas médicos.

Una pausa.

—Creo que necesitas ir a Toronto para hacer una visita a Chase Roiphe. Necesitas
evaluar la situacion que hay alli. Y luego, si te hace falta ayuda, aqui tenemos activos
que haran lo que sea necesario.

—Ah —dijo Hervé—. Eso seria oportunamente catartico. Entonces, ;me costeo el
viaje por los medios habituales?

La extraccion de fondos de las cuentas de Vertegaal exigia realizar una serie de
complejas interacciones que empezaban por la emision de efectos bancarios en
tugrik, la moneda mongola, por el Banco Golomt, de Ulan Bator; seguia una serie de
conversiones y transferencias, y al final se depositaba una cantidad de euros o
dolares, segun las circunstancias, en una cuenta comercial a nombre de la empresa de
Hervé, Trois Médecins Francais, de la filial del Banco de Crédito Agricola (antiguo
patrocinador de un equipo ciclista que gan6 un Tour de France) sita en el quai du
Président Paul Doumer, todo esto para camuflar que en origen eran won norcoreanos.

La imagen de Romme que se veia en la ventana de Skype abri6 la boca para decir
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algo, pero inesperadamente se congeld, tartamudedé como si se tratara de una
inquietante creacion grafica por ordenador y se desintegré en una lluvia de copos de
pixeles chispeantes. Tras una elocuente pausa, la ventana de Skype desaparecio,
dejando momentaneamente en su lugar un cuadrado negro en el centro de la imagen
de la galaxia de Andrémeda, que era el tapiz por defecto del escritorio del Mac OS X
(version Lion). (En lo sucesivo evitaria poner fondos de escritorio personalizados por
razones de seguridad; anteriormente habia utilizado bonitas fotos de Colnago).
Mientras miraba impavidamente el siniestro agujero recién abierto en el universo, con
el cordon umbilical bruscamente cortado, Hervé imaginé por un momento que no
habia estado hablando con el verdadero Romme Vertegaal.
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DAVID PAUL CRONENBERG (Toronto, 15 de marzo de 1943) es un director de
cine y guionista canadiense. Es uno de los principales exponentes de lo que se ha
denominado horror corporal, el cual explora los miedos humanos ante la
transformacion fisica y la infeccion. Inaugura y abandera el concepto de la «nueva
carne», eliminando las fronteras entre lo mecanico y lo organico. En sus peliculas,
usualmente se mezcla lo psicolégico con lo fisico. En la primera mitad de su carrera
explord estos temas en el género fantastico, principalmente a través del horror y de la
ciencia ficciéon, aunque su trabajo hace tiempo se ha extendido mas alld de estos
géneros. Junto a John Carpenter y a Wes Craven se le ha llegado a considerar dentro
de un grupo denominado de «las tres C» del cine de horror contemporaneo. En 2002,
fue nombrado Oficial de la Orden de Canada.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 211



(1] Es una frase archiconocida. La versién resumida serfa: «Picasso es espaiiol, yo
también. Picasso es un genio, yo también. Picasso es comunista, yo tampoco». Dali
dijo estas palabras en el curso de una conferencia en 1951. La canci6n de Gainsbourg
es de 1968. (N. del T.). <<
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[2] Se refiere a EI misterio Picasso (1956) de Clouzot. (N. del T.). <<
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