


En	esta	primera	novela	del	cineasta	David	Cronenberg,	dos	periodistas	poco
escrupulosos,	 Naomi	 y	 Nathan,	 se	 adentran	 en	 una	 turbia	 aventura	 que
reúne	muchos	ingredientes	de	las	películas	que	convirtieron	al	autor	en	uno
de	los	directores	de	culto	de	finales	del	siglo	XX.

Aristide	Arosteguy,	un	intelectual	francés,	ha	sido	acusado	de	matar	y	mutilar
a	su	esposa	Célestine,	filósofa	también,	que	llevaba	tiempo	obsesionada	por
la	posibilidad	de	tener	el	pecho	izquierdo	lleno	de	insectos.	Pero	el	cadáver
no	se	ha	encontrado	y	Arosteguy	ha	huido	a	Tokio.	¿Se	ha	comido	el	cadáver
de	Célestine	para	no	dejar	pistas?	¿Se	 trata	de	una	 farsa	macabra?	¿Hay
una	 conspiración	 norcoreana	 para	 atraer	 o	 secuestrar	 a	 pensadores
franceses?	En	sus	respectivas	investigaciones,	los	periodistas	se	encuentran
con	una	eslovena	de	cuerpo	 imponente	y	acribillado	por	 tumores	malignos;
un	oportunista	con	el	pene	doblado	en	ángulo	por	una	enfermedad;	una	chica
que	cae	en	trances	masoquistas	y	se	arranca	la	carne	con	un	cortaúñas;	un
cirujano	megalómano	 cuyas	operaciones	parecen	autopsias;	 un	 enigmático
cineasta	refugiado	o	secuestrado	en	Corea	del	Norte.	Mientras	Naomi	busca
a	Arosteguy	en	Tokio,	Nathan	viaja	a	Toronto	para	averiguar	qué	relación	hay
entre	 la	 joven	 que	 se	 come	 a	 sí	 misma	 y	 una	 enfermedad	 que	 le	 ha
contagiado	 la	eslovena.	Pero	 los	personajes	siempre	saben	más	de	 lo	que
dicen	 y	 no	 hay	 forma	 de	 sonsacarles	 nada,	 los	 diálogos	 combinan	 el
sarcasmo,	el	absurdo	y	el	humor	negro,	se	habla	de	Sartre	y	del	uxoricidio	de
Louis	Althusser,	se	repasan	 temas	como	el	deseo	de	sufrir	amputaciones	y
se	 desarrollan	 los	 elementos	 básicos	 del	 canon	 de	 Cronenberg,	 que
contrapone	a	la	estética	clásica,	basada	en	la	armonía,	una	estética	basada
en	la	asimetría,	la	deformidad	y	la	patología.

Escrita	 con	 un	 corrosivo	 sentido	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	 identidad,	 la	 novela
abunda	 en	 angustiosas	 descripciones	 de	 objetos	 propios	 del	 consumo
tecnológico.	Naomi	es	un	caso	típico	de	alienación:	no	sólo	no	puede	hablar
de	nada	sin	consultarlo	antes	en	la	red	sino	que	cree	que	fuera	de	la	red	no
hay	 ningún	 conocimiento.	 Y	 su	 relación	 con	 Nathan	 es	 casi	 puramente
informática,	 con	 algún	 que	 otro	 encuentro	 carnal	 para	mantener	 la	 ilusión.
Sátira	 espeluznante	 o	 ejercicio	 lúdico,	 la	 novela	 de	 David	 Cronenberg	 no
dejará	indiferente	a	ningún	lector.
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Naomi	estaba	en	 la	pantalla.	Para	ser	más	exactos,	estaba	en	el	apartamento	que	se
veía	 en	 la	 ventana	 QuickTime	 de	 la	 pantalla,	 el	 pequeño,	 desordenado	 y	 docto
apartamento	de	Célestine	y	Aristide	Arosteguy.	Allí	estaba,	sentada	enfrente	de	ellos
mientras	 ellos,	 instalados	 en	 un	 viejo	 sofá	 —¿de	 color	 burdeos?,	 ¿de	 pana?—,
hablaban	con	un	entrevistador	situado	fuera	de	campo.	Y	con	los	blancos	auriculares
en	 los	 oídos,	 también	 estaba	 acústicamente	 en	 casa	 de	 los	 Arosteguy.	 Percibía	 la
profundidad	de	la	estancia	y	la	tridimensionalidad	de	las	cabezas	de	la	pareja,	cabezas
sagaces	de	rostro	sensual,	una	pareja	parecida,	como	hermano	y	hermana.	Percibía	el
olor	de	los	libros	amontonados	en	las	estanterías	que	había	detrás	de	ellos,	el	fuerte
calor	 intelectual	 que	 emanaban.	 Todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 encuadre	 estaba	 bien
enfocado	—efecto	del	vídeo,	de	los	pequeños	sensores	CCD	o	CMOS;	la	naturaleza
del	medio,	se	dijo	Naomi—,	con	lo	que	se	intensificaba	la	impresión	de	profundidad
de	la	habitación,	los	libros	y	las	caras.

Célestine	 estaba	 hablando,	 con	 un	 Gauloises	 encendido	 en	 la	 mano.	 Tenía	 las
uñas	pintadas	con	esmalte	purpúreo	—¿o	eran	negras?	(la	pantalla	tenía	tendencia	a
empurpurarse)—	y	se	había	recogido	el	pelo	en	un	moño	artísticamente	descuidado
del	que	le	colgaban	greñas	sueltas	hasta	el	cuello.

—Bueno,	 sí,	 cuando	 una	 ya	 no	 tiene	 deseos,	 está	 muerta.	 Incluso	 desear	 un
producto,	un	artículo	de	consumo,	es	mejor	que	no	desear	nada.	Desear	una	cámara,
por	ejemplo,	aunque	sea	barata	y	hortera,	basta	para	mantener	a	distancia	a	la	muerte.
—Una	sonrisa	traviesa,	una	chupada	al	cigarrillo	con	aquellos	labios—.	Siempre	que
el	deseo	sea	auténtico,	claro.	—Un	chorro	de	humo	silencioso	y	una	risa	tonta.

Célestine	 tenía	 sesenta	 y	 dos	 años,	 pero	 según	 el	 modelo	 de	 las	 intelectuales
europeas,	no	según	el	de	 las	norteamericanas	de	 los	centros	comerciales	del	Medio
Oeste.	 A	 Naomi	 le	 impresionaba	 su	 exquisitez,	 el	 estilo	 y	 el	 aire	 dramático	 que
irradiaba,	 la	 perfección	 con	 que	 combinaban	 sus	 joyas	 cinéticas	 y	 aquella	 elegante
reclinación	en	el	 sofá.	Hasta	entonces	no	había	oído	hablar	a	Célestine,	 sólo	en	 los
últimos	tiempos	había	aparecido	en	la	red	gracias	a	un	puñado	de	entrevistas,	y	sólo,
naturalmente,	 a	 consecuencia	 del	 asesinato.	 Su	 voz	 era	 áspera	 y	 sensual,	 su	 inglés
seguro	y	juguetón,	y	mortalmente	preciso.	La	muerta	intimidaba	a	Naomi.

Célestine	se	volvió	lánguidamente	hacia	Aristide.	De	su	boca	y	su	nariz	salieron
con	parsimonia	volutas	de	humo	que	avanzaron	hacia	él,	como	el	evanescente	testigo
que	 se	 cede	 en	 una	 carrera.	 Aristide	 tomó	 una	 bocanada	 de	 aire	 antes	 de	 hablar,
inhaló	el	humo	y	prosiguió	el	razonamiento	de	la	mujer.

—Aunque	 nunca	 se	 haya	 tenido	 o	 nunca	 se	 haya	 usado	 a	 pesar	 de	 tenerla.	 La
cuestión	 es	 desearla.	 Esto	 se	 ve	 en	 los	 niños	 de	 pocos	meses.	 Tienen	 deseos	muy
vehementes.	—Mientras	hablaba	se	toqueteaba	la	corbata	que	asomaba	por	el	cuello
de	pico	de	su	elegante	jersey	de	cachemir.	Como	si	acariciase	a	uno	de	aquellos	niños
vehementes	y	el	gesto	explicase	la	bienaventurada	sonrisa	que	iluminaba	sus	rasgos.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Célestine	 lo	 miró	 unos	 momentos	 y	 esperó	 a	 que	 terminasen	 las	 caricias	 para
volverse	hacia	el	entrevistador	invisible.

—Por	eso	decimos	que	la	verdadera	literatura	de	la	era	moderna	es	el	manual	de
instrucciones.	 —Se	 adelantó	 hacia	 el	 objetivo,	 dejó	 al	 descubierto	 el	 canalillo,
voluptuosamente	 sembrado	 de	 pecas,	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 algo	 fuera	 de
campo.	Cuando	volvió	a	apoyar	la	espalda	en	el	sofá	llevaba	en	la	mano	del	cigarrillo
un	pequeño	y	grueso	folleto	blanco.	Lo	hojeó	acercando	la	cara,	como	si	fuera	miope
(o	como	si	oliese	el	papel,	o	la	tinta),	hasta	que	encontró	la	página	y	se	puso	a	leer—:
«Flash	automático	sin	corrección	de	ojos	rojos.	Úsese	esta	modalidad	para	fotos	sin
personas	 o	 cuando	 se	 quiera	 fotografiar	 instantáneamente	 sin	 la	 función	 de	 ojos
rojos».	—Célestine	 emitió	 una	 risa	 sonora	 y	 áspera,	 y	 repitió,	 esta	 vez	 con	mucha
teatralidad—:	 «Úsese	 esta	 modalidad	 para	 hacer	 fotos	 sin	 personas».	 —Un
movimiento	de	cabeza	y	los	ojos	cerrados	para	sentir	a	fondo	el	valor	de	las	palabras
—.	¿Qué	escritor	del	siglo	pasado	ha	sido	capaz	de	crear	un	texto	tan	estimulante	y
conmovedor	como	éste?

La	ventana	en	que	estaban	encuadrados	los	Arosteguy	se	encogió	hasta	adquirir	el
tamaño	 mínimo	 y	 pasó	 a	 ocupar	 el	 rincón	 inferior	 izquierdo	 de	 la	 ventana	 de	 un
informativo.	 Los	 ya	 diminutos	 Arosteguy	 siguieron	 charlando	 relajadamente,	 cada
uno	recogiendo	el	rebote	del	otro	como	expertos	jugadores	de	frontón,	aunque	Naomi
ya	 no	 oía	 lo	 que	 decían.	 En	 cambio,	 oía	 las	 serias	 palabras	 del	 informador	 que
hablaba	en	la	ventana	principal:

—Fue	 en	 este	 mismo	 apartamento	 de	 Célestine	 y	 Aristide	 Arosteguy,	 un
apartamento	cercano	a	la	célebre	Sorbona	de	París,	donde	se	encontraron	los	tristes	y
descuartizados	 restos	de	una	mujer	 identificada	más	 tarde	como	 la	propia	Célestine
Arosteguy.	—El	 teleobjetivo	 de	 la	 cámara	 se	 centró	 en	 el	 amable	 y	 dicharachero
Aristide	de	 la	 ventana	pequeña—.	Su	marido,	 el	 famoso	 filósofo	y	 escritor	 francés
Aristide	 Arosteguy,	 no	 pudo	 ser	 localizado	 para	 hacer	 declaraciones.	 —Aristide
desapareció	bruscamente	y	en	su	lugar	se	vieron	unas	crudas	imágenes	de	la	cocina,
filmadas	 seguramente	 de	 noche	 con	 cámara	manual	 y	 luz	 directa.	Las	 imágenes	 se
maximizaron	y	la	ventana	del	informador	se	retiró	al	ángulo	superior	derecho.

Los	 agentes	 del	 equipo	 técnico,	 con	 guantes	 negros	 de	 cirujano,	 sacaban	 del
frigorífico	unas	bolsas	de	plástico	de	superficie	escarchada,	fotografiaban	las	sucias
cacerolas	y	sartenes	que	había	en	el	horno,	inspeccionaban	platos	y	cubiertos.

—Fuentes	que	prefieren	permanecer	en	el	anonimato	—prosiguió	el	minimizado
informador—	nos	han	explicado	que	hay	indicios	que	sugieren	que	algunas	partes	del
cadáver	 de	 Célestine	 Arosteguy	 fueron	 guisadas	 en	 la	 cocina	 de	 la	 mujer	 y
posteriormente	comidas.

Corte	a	plano	general	de	un	imponente	edificio	municipal,	subtitulado	«Préfecture
de	Police,	Paris».

—El	jefe	superior	de	policía,	Auguste	Vernier,	ha	hablado	sobre	la	posible	huida
del	país	de	Arosteguy.
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Corte	 a	 una	 entrevista	 con	 el	 jefe	 superior	 de	 policía,	 un	 sujeto	 extrañamente
frágil	y	con	gafas,	en	 lo	que	parecía	un	ancho	pasillo	abarrotado	de	periodistas.	Su
voz	francesa,	emocionalmente	compleja	y	afectada,	desapareció	rápidamente	para	dar
paso	a	una	voz	gutural,	más	despreocupada	y	con	acento	norteamericano:

—El	señor	Arosteguy	es	una	institución	nacional,	al	igual	que	Madame	Célestine
Moreau.	 Ambos	 eran	 un	 ideal	 francés,	 la	 pareja	 filosófica.	 La	 muerte	 de	 ella
representa	una	catástrofe	nacional.	—Corte	a	 la	agitada	multitud	de	periodistas	que
vociferan	preguntas	 enarbolando	cámaras	y	grabadoras,	 y	vuelta	 al	 jefe	 superior—.
Aristide	Arosteguy	dejó	el	país	para	dar	una	serie	de	conferencias	por	Asia	tres	días
antes	 de	 que	 se	 encontraran	 los	 restos	 de	 su	 esposa.	 Por	 el	 momento	 no	 tenemos
ningún	 motivo	 concreto	 para	 considerarlo	 sospechoso	 de	 este	 crimen,	 aunque,
naturalmente,	 nos	 gustaría	 interrogarlo.	 Es	 verdad	 que	 no	 sabemos	 con	 exactitud
dónde	está.	Lo	estamos	buscando.

El	gemido	de	la	cinta	giratoria	sacó	a	Naomi	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	y
la	devolvió	a	la	zona	de	recogida	de	equipajes	del	aeropuerto	Charles	de	Gaulle.	La
multitud	 que	 esperaba	 se	 adelantó	 cuando	 la	 cinta	 transportadora	 se	 puso	 en
movimiento.	 Alguien	 golpeó	 el	 portátil	 de	 Naomi,	 el	 ordenador	 le	 resbaló	 por	 las
espinillas	y	le	arrancó	de	los	oídos	los	auriculares	de	tapón.	Había	estado	sentada	en
el	borde	de	la	plataforma	por	la	que	corría	la	cinta	y	había	sufrido	las	consecuencias.
Tuvo	que	recuperar	su	querido	MacBook	Air	doblando	los	pies	hacia	arriba	e	izando
el	ordenador	con	la	punta	de	las	zapatillas	deportivas.	El	informe	sobre	los	Arosteguy
proseguía	imperturbable	en	la	ventana,	pero	Naomi	cerró	el	portátil	y	por	el	momento
lo	dejó	en	modo	reposo.

Sonó	el	iPhone	y	Nathan	supo	que	era	Naomi	por	los	timbrazos,	que	reproducían	el
croar	de	una	 rana	de	San	Antonio	 africana;	 a	 ella	 le	había	parecido	erótico	y	 se	 lo
había	mandado	 por	 correo	 electrónico.	 Nathan	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 el	 húmedo	 y
arenoso	suelo	de	hormigón	de	un	pasillo	trasero	de	la	Clínica	Molnár,	con	las	manos
en	 la	 bolsa	 de	 la	 cámara	 que	 tenía	 delante,	 buscando	 algo	 que	 sospechaba	 que	 se
había	llevado	Naomi,	de	modo	que	era	lógico	que	ella	lo	llamase	ahora,	pues	su	radar
extrasensorial	solía	funcionar	del	modo	más	imprevisible.	Siguió	rebuscando	con	una
mano	y	con	la	otra	empuñó	el	móvil.

—Naomi,	qué	hay.	¿Dónde	estás?
—Por	fin	en	París.	Estoy	en	un	taxi	camino	del	Crillon.	¿Y	tú?
—En	un	pegajoso	pasillo	de	la	Clínica	Molnár	de	Budapest,	buscando	en	la	bolsa

de	 la	 cámara	 aquel	 macroobjetivo	 de	 ciento	 cinco	 milímetros	 que	 compré	 en	 el
aeropuerto	de	Frankfurt.

Ligerísima	 pausa	 que,	 por	 lo	 que	 Nathan	 sabía,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
posible	culpabilidad	de	Naomi	en	relación	con	el	objetivo,	sino	con	la	circunstancia
de	estar	escribiendo	a	otra	persona	por	la	BlackBerry	mientras	hablaba	con	él.
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—Bueno…,	 no	 lo	 encontrarás	 en	 la	 bolsa	 porque	 lo	 tengo	 yo	 acoplado	 a	 mi
propia	cámara.	Te	lo	pedí	prestado	en	Milán,	¿recuerdas?	Estabas	convencido	de	que
no	ibas	a	necesitarlo.

Nathan	respiró	hondo	y	maldijo	el	momento	en	que	había	convencido	a	Naomi	de
que	se	olvidara	de	Canon	y	se	pasara	a	Nikon	para	poder	compartir	el	hardware;	 la
pasión	 por	 las	 marcas	 era	 el	 pegamento	 emocional	 de	 las	 parejas	 con	 obsesiones
crónicas.	Menudo	error.	Dejó	de	rebuscar	en	la	bolsa.

—Claro.	Es	lo	que	pensé.	Esperaba	que	el	préstamo	hubiera	sido	una	alucinación.
Mi	sueño	más	recurrente	es	que	te	regalo	mis	cosas.

Naomi	dio	un	bufido.
—¿Te	quedas	muy	colgado	sin	él?	¿Has	descubierto	de	pronto	que	necesitabas	un

macro?
—Iba	a	fotografiar	una	operación.	Nunca	imaginé	que	me	permitirían	entrar	aquí,

pero	están	contentísimos	de	que	lo	documente	todo.	Quería	el	macro	para	el	equipo
supletorio.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 habrá	muchas	 rarezas	médicas	 húngaras	 a	 las
que	 sacar	 buenos	 primeros	 planos.	 Puede	 que	 no	 por	 el	 hecho	 en	 sí,	 sino	 por	 la
referencia.	Para	nuestros	archivos.

Pausa	multitarea	o	interrupción	aleatoria	del	ritmo	de	la	conversación	que	sacaba
a	Nathan	de	quicio.	Pero	era	Naomi,	así	que	había	que	pasar	por	el	aro.

—Lo	siento.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
—No	importa.	Seguro	que	tú	lo	necesitas	más	que	yo.
—Mi	necesidad	siempre	es	mayor	que	la	tuya.	Soy	una	persona	muy	necesitada.

Quería	 el	 macro	 para	 fotografiar	 retratos.	 He	 concertado	 varios	 encuentros
clandestinos	 con	 elementos	 de	 la	 policía	 francesa.	 Quiero	 que	 se	 les	 vea	 hasta	 el
último	poro	de	la	cara.

Nathan	se	apoyó	con	abatimiento	en	la	pared	del	húmedo	pasillo.	Así	pues,	iba	a
tener	 que	 contentarse	 con	 el	 objetivo	 zoom	 de	 24-70	mm	para	 la	 cámara	principal,
la	 D3.	 ¿Podía	 enfocarse	muy	 de	 cerca	 con	 aquello?	 Seguramente	 sí,	 lo	 suficiente.
Además,	 si	de	veras	necesitaba	acercarse,	podía	 recortar	 los	archivos	de	 imagen	de
la	D3.	Vivir	con	Naomi	le	había	enseñado	a	aguzar	su	ingenio.

—Oye,	 cariño,	 me	 sorprende	 que	 quieras	 mancharte	 las	 manos	 en	 serio	 con
humanos	 de	 verdad.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 esas	 fuentes	 de	 la	 red	 que	 encontrabas
navegando?	¿Qué	ha	sido	de	la	comodidad	de	ese	periodismo	virtual	que	te	permitía
trabajar	en	pijama?	No	tendrías	necesidad	de	desplazarte	hasta	París.	Podrías	estar	en
cualquier	sitio.

—Si	pudiera	estar	en	cualquier	sitio,	estaría	en	París.
—Oye,	¿has	dicho	el	Crillon?	¿Vas	a	hospedarte	allí	o	vas	a	ver	a	alguien?
—Las	dos	cosas.
—¿Eso	no	es	tirar	la	casa	por	la	ventana?
—Tengo	un	contacto	secreto.	No	me	costará	un	seul	sou.
A	 Nathan	 se	 le	 soltaron	 inmediatamente	 los	 frenos	 interiores	 de	 los	 celos	 a	 la
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antigua	usanza	familiar.	No	porque	 los	contactos	secretos	de	Naomi	fueran	siempre
hombres,	 sino	 porque	 todos	 eran	 superficiales	 y	 en	 cierto	 modo	 amenazadores	 y
peligrosos.	 Quien	 quisiera	 rastrear	 la	 incesante	 ramificación	 de	 su	 red	 social
necesitaría	utilizar	un	programa	fractal	particularmente	complejo	que	registrase	cada
minuto	de	su	jornada.

—Bueno,	 supongo	 que	 eso	 es	 interesante	 —dijo	 Nathan	 con	 una	 falta	 de
entusiasmo	cuyo	objetivo	era	prevenirla.

—Sí,	es	genial	—dijo	Naomi,	sin	percatarse.
Al	final	del	pasillo	se	abrió	una	puerta	metálica	de	superficie	porosa	y	un	hombre

con	bata	de	cirujano	y	perfilado	a	contraluz	hizo	una	seña	a	Nathan.
—Señor,	venga	a	cambiarse	de	ropa.	El	doctor	Molnár	le	espera.
Nathan	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 indicar	 que	 se	 daba	 por

enterado.	El	otro	 imitó	su	gesto	con	rapidez	y	desapareció,	cerrando	la	puerta	a	sus
espaldas.

—Bueno,	el	cáncer	me	llama.	Tengo	que	irme.	Cuéntame	de	qué	se	trata	en	dos
segundos	o	menos.

Otra	 irritante	 pausa	 multitarea	 —¿o	 era	 que	 Naomi	 estaba	 organizando	 sus
pensamientos?—,	al	cabo	de	la	cual	dijo	la	joven:

—Jugoso	asesinato-suicidio	caníbal	con	sexo	criminal	y	filosofía	francesa.	¿Y	lo
tuyo?

—Todavía	el	polémico	tratamiento	húngaro	del	cáncer	de	mama	con	implante	de
corpúsculos	radiactivos.	Te	adoro.

—Je	t’adore	aussi.	Llámame.	Adiós.
—Adiós.	—Nathan	apagó	el	móvil	y	abatió	la	cabeza.	Enciérrame	en	este	lóbrego

pasillo	 y	 nunca	 me	 encontrarás.	 Así	 debía	 ser.	 Porque	 siempre	 aparecía	 aquel
momento	 de	 tenaz	 resistencia	 interior,	 aquel	 miedo	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 avecinaba,
aquella	 repugnancia	a	entrar	en	acción,	a	enfrentarse	al	 riesgo	y	al	 fracaso.	Pero	el
cáncer	lo	llamaba	y	su	voz	era	persuasiva.

En	 la	 pequeña	 pero	 suntuosa	 habitación	 del	 ático	 del	 Hôtel	 de	 Crillon,	 Naomi
permanecía	 echada	 en	 un	 recargado	 diván	 situado	 junto	 a	 una	 estrecha	 puerta	 de
cristales	que	daba	a	un	balcón	del	 tamaño	de	un	felpudo.	Desde	aquel	balcón	había
fotografiado	 el	 patio	 de	 luces,	 coronado	 en	 lo	 más	 alto	 por	 una	 intrincada	 red	 de
alambres	que	ahuyentaban	a	las	palomas,	y	prestado	particular	atención	a	los	detalles
de	su	decadencia,	comme	d’habitude.	No	importaba	lo	lujoso	que	fuera	aquel	hotel:
se	 podía	 confiar	 en	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 sorprendiera	 con	maravillosas	 texturas.
Tras	 haber	 distribuido	 la	 BlackBerry,	 las	 cámaras,	 el	 iPad,	 las	 tarjetas	 de
CompactFlash	 con	 y	 sin	 adaptador	 SD,	 los	 objetivos,	 las	 cajas	 de	 pañuelos,	 los
estuches,	 los	 bolígrafos	 y	 rotuladores,	 los	 útiles	 de	 maquillaje	 (mínimos),	 tazas	 y
vasos	con	restos	de	café	y	zumos,	cargadores	de	todas	las	formas	y	tamaños,	los	dos
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portátiles,	 la	 gruesa	 grabadora	 digital	 Nagra	 Kudelski	 de	 aluminio	 bruñido,	 los
cuadernos,	 las	 agendas	 y	 las	 revistas	 alrededor	 del	 petate	 y	 la	mochila,	 repasó	 las
últimas	 fotos	 con	 Adobe	 Lightroom	 mientras	 veía	 otro	 vídeo	 relacionado	 con	 los
Arosteguy	 que	 acababa	 de	 aparecer	 en	YouTube.	Y	 en	 otra	 ventana	 de	 la	 pantalla,
junto	a	una	 foto	del	podrido	marco	de	 la	ventana	del	hotel	 con	el	gastado	 toldo	de
franjas	blancas	y	verdes,	 se	veía	otra	exposición	 intrigante:	una	panorámica	de	360
grados	del	apartamento	de	los	Arosteguy,	que	Naomi	manipulaba	medio	distraída	con
la	almohadilla	táctil	del	portátil,	ampliando	o	desplazando	la	imagen,	y	básicamente
paseándose	por	el	abarrotado	y	caótico	domicilio	profesoral.

Allí	estaba	el	sofá	que	había	visto	en	el	vídeo	anterior,	en	aquel	momento	rayado
por	 las	 franjas	 de	 luz	 que	 entraban	 por	 un	 trío	 de	 ventanas	 pequeñas	 por	 las	 que
Naomi	 creyó	 ver	 un	 sector	 de	 la	 Sorbona	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Detrás	 del	 sofá
destacaban	 los	 estantes	 abarrotados	 de	 libros,	 aunque	 si	 giraba	 la	 imagen	 noventa
grados	 veía	 más	 libros,	 y	 montones	 de	 periódicos,	 cartas,	 revistas,	 documentos,
encima	de	todos	los	muebles	visibles,	incluso	en	el	fregadero	de	la	cocina,	incluso	en
el	 suelo.	Sonrió	 al	 comprobar	 la	 ausencia	de	 aparatos	 electrónicos	modernos:	pero,
eso	 sí,	 había	 un	 reproductor	 de	 casetes,	 un	 pequeño	 televisor	 de	 tubo	 de	 rayos
catódicos,	 con	 formato	 4:3	 (¿sería	 en	 blanco	 y	 negro?)	 y	 un	 teléfono	 con	 cable.
Aquello	 le	 gustó	 porque	 le	 parecía	 el	 marco	 idóneo	 para	 una	 dinámica	 pareja
filosófica	francesa	que	recordaba	más	a	Sartre	y	Beauvoir	que	a	Bernard-Henri	Lévy
y	 Arielle	 Dombasle.	 Los	 Arosteguy	 parecían	 salidos	 por	 lo	 menos	 de	 los	 años
cincuenta.	(Ya	veía	a	Simone	Signoret,	con	su	imponente	sensualidad,	interpretando
el	papel	de	Célestine	en	una	película,	pero	sólo	si	conseguía	proyectar	la	inteligencia
de	Beauvoir;	no	estaba	segura	de	quién	interpretaría	a	Aristide).	Penetrar	en	sus	vidas
era	penetrar	en	el	pasado	y	era	allí	adonde	Naomi	quería	 ir.	No	buscaba	un	espejo,
esta	vez	no.

Un	 párrafo	 visible	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 la	 panorámica	 confirmaba	 que
efectivamente	 era	 el	 apartamento	 antes	 del	 asesinato,	 según	 la	 documentación
presentada	 por	 un	 estudiante	 de	 Aristide	 que	 era	 un	 experto	 en	 Internet	 —y	 que
evidentemente	utilizaba	Panorama	Tools	y	un	objetivo	de	ojo	de	pez,	advirtió	Naomi
—	 y	 que	 había	 preparado	 una	 tesis	 que	 relacionaba	 la	 filosofía	 del	 Consumismo
Evolutivo	de	los	Arosteguy	con	el	estilo	de	vida	relativamente	ascético	de	la	pareja.
El	redactor	del	párrafo	señalaba	escuetamente	que	Hervé	Blomqvist,	autor	de	la	tesis,
no	había	conseguido	el	máster	al	que	aspiraba.	Naomi	había	encontrado	un	 foro	de
Internet,	dirigido	por	estudiantes	de	Célestine,	que	tenía	el	estilo	de	una	película	de	la
Nueva	Ola	francesa	de	los	años	sesenta.	Blomqvist	era	un	contribuyente	asiduo	que
adoptaba	 la	pose	del	clásico	 inconformista	francés,	según	el	modelo	del	actor	Jean-
Pierre	Léaud.	Insinuaba	que	mientras	preparaba	la	licenciatura	había	sido	amante	de
Aristide	y	de	Célestine	y	que	había	sido	castigado	por	atreverse	a	utilizar	su	papel	en
la	vida	privada	de	 los	Arosteguy	para	 asegurar	 lo	que,	 según	 confesión	propia,	 era
«una	 tesis	 parasitaria	 y	 lamentablemente	 insustancial».	 Naomi	 se	 envió	 una	 nota
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electrónica	para	contactar	con	Blomqvist,	el	único	sistema	mnemotécnico	que	parecía
funcionarle.	 Todo	 lo	 demás	 se	 perdía	 en	 la	 maraña	 del	 Gran	 Nido,	 como	 Nathan
llamaba	a	la	nube	de	caos	que	la	envolvía.

La	tercera	ventana	visible	en	la	pantalla	de	Naomi	era	una	entrevista	celebrada	en
la	 cocina	 del	 sótano	 —una	 estancia	 de	 forma	 realmente	 extraña—	 de	 la	 pareja
responsable	 del	 mantenimiento	 diario	 de	 toda	 la	 vivienda	 de	 los	 Arosteguy.
Destacaba	en	la	habitación	un	cilindro	de	hormigón	tan	abultado	que	era	como	si	por
fuera	hubiese	una	escalera	de	caracol	que	se	hubiera	empotrado	allí.	Pegados	a	esta
columna	pintada	de	verde	claro,	una	francesa	baja	y	fornida	y	su	tímido	y	bigotudo
marido	 respondían	 al	 entrevistador	 que	 permanecía	 fuera	 de	 campo.	 La	 voz
sorprendentemente	juvenil	de	la	mujer	bajó	pronto	de	volumen	para	que	se	oyese	a	la
dobladora.	La	voz	de	ésta,	más	madura,	más	de	matrona,	parecía	encajar	mejor	con	la
cara	de	la	empleada	doméstica.

—Nunca	—dijo	la	dobladora—.	Nadie	habría	podido	interponerse	entre	ellos	dos.
Naturalmente,	los	dos	tenían	muchas	aventuras.	Venían	aquí,	los	chicos	y	las	chicas,
al	apartamento	de	arriba,	el	que	tenemos	encima	de	nosotros.	A	veces	los	oíamos	reír
cuando	bajaban	por	la	escalera,	mientras	Mauricio	y	yo	desayunábamos	en	la	cocina.
Mauricio	es	mi	marido.	—Una	sonrisa	tímida—.	Es	mexicano.

Con	encantadora	y	nerviosa	torpeza,	Mauricio	saludó	a	la	cámara.
—Hola,	hola	—dijo	en	inglés.
La	mujer	—torpemente	identificada	entonces	como	«Madame	Tretikov,	empleada

doméstica»	mediante	un	grueso	subtítulo	frontal—	prosiguió:
—Dormían	aquí.	Vivían	aquí.	A	veces,	sí,	sus	amantes	eran	estudiantes.	Pero	no

siempre.	—Se	encogió	de	hombros—.	Para	los	estudiantes	era	cuestión	de	política	y
filosofía,	 como	 siempre.	Las	 dos	 cosas.	Estaban	de	 acuerdo.	Los	Arosteguy	nos	 lo
explicaron	a	mí	y	a	Mauricio	y	fueron	muy	correctos,	muy	agradables.

Naomi	maximizó	la	ventana	del	clip	de	la	entrevista.	Llena	la	pantalla,	se	imaginó
en	la	cocina,	de	pie	junto	a	la	cámara,	mirando	a	la	pareja,	mirando	el	desportillado
esmalte	 de	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 cocina,	 los	 armarios	 de	 madera	 hinchada	 por	 la
humedad,	los	húmedos	paños	que	sobresalían	de	los	cajones	abiertos	de	la	cubertería.
Incluso	percibía	el	olor	de	la	grasa	y	la	humedad	de	la	parte	inferior	de	la	escalera.

Como	si	estuviera	de	acuerdo	con	la	ampliación	de	la	imagen,	el	cámara	acercó	el
objetivo	al	rostro	de	la	mujer,	y	lo	acercó	porque	vio	que	se	le	humedecían	los	ojos,
como	 un	 tiburón	 que	 corre	 hacia	 la	 sangre.	 La	 mujer	 soportó	 el	 primer	 plano
mordiéndose	 el	 tembloroso	 labio	 inferior,	 las	 lágrimas	 ya	 en	 sus	 mejillas.
Afortunadamente,	 la	 dobladora	 no	 se	 esforzó	 por	 imitar	 la	 voz	 trémula	 de	 la
doméstica.

—Eran	 fascinantes,	 muy	 inteligentes	 —dijo—.	 No	 se	 tenían	 celos,	 no	 se
peleaban.	 Eran	 como	 una	 sola	 persona.	 Ella	 estaba	 enferma,	 ¿entiende?	 Se	 estaba
muriendo.	 Yo	 se	 lo	 veía	 en	 los	 ojos.	 Seguramente	 era	 un	 tumor	 cerebral.	 Pensaba
mucho	 todo	 el	 tiempo.	 Siempre	 escribía,	 no	 paraba	 de	 escribir.	 Creo	 que	 fue	 un
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crimen	por	compasión.	Ella	le	pidió	que	la	matara	y	él	lo	hizo.	Y	luego,	sí,	claro,	se	la
comió.	—Pronunciadas	estas	palabras,	la	doméstica	aspiró	una	profunda	y	titubeante
bocanada	de	aire,	se	secó	los	ojos	con	el	raído	trapo	de	los	platos	que	llevaba	en	la
mano	desde	 el	 principio	 y	 sonrió.	Naomi	 sufrió	 un	 sobresalto	 e	 inmediatamente	 se
puso	a	analizar	aquel	gesto	en	la	ventana	del	correo	que	había	dejado	abierta	en	un
rincón	 de	 la	 pantalla—.	No	 podía	 dejarla	 ahí	 arriba,	 en	 la	 vivienda	—prosiguió	 la
mujer.	Su	sonrisa	era	beatífica;	había	recibido	una	revelación	y	tenía	que	comunicarla
—.	Quería	tener	consigo	el	máximo	de	ella,	por	eso	se	la	comió	y	luego	huyó	con	ella
dentro.

Las	 gafas	médicas	 le	 estorbaban.	Nathan	 apenas	 podía	 ver	 por	 el	 visor	 de	 la	 vieja
Nikon	 D3,	 ya	 que	 las	 lentes	 de	 plástico	 le	 quedaban	 demasiado	 lejos	 del	 ojo,	 y
resbalaban	y	se	le	corrían	hacia	la	nariz	cuando	apretaba	el	visor	contra	la	lente,	y	la
banda	 elástica	 que	 sujetaba	 las	 gafas	 le	 tiraba	 del	 pelo,	 y	 le	 arrugaba	 el	 gorro	 de
cirugía,	de	papel	azul	claro.

—Todo	cambió	desde	la	aparición	del	sida	—le	había	explicado	el	doctor	Molnár
—.	Desde	entonces,	 la	sangre	se	volvió	más	peligrosa	que	 la	mierda.	No	podíamos
permitir	que	nos	entrara	en	los	ojos,	en	los	lagrimales.	Por	eso	adoptamos	estas	gafas
de	esquiar,	para	llevarlas	en	el	quirófano	y	deslizarnos	—en	este	punto	hizo	un	gesto
de	zambullida	con	el	brazo	y	el	tronco—	sobre	los	baches	de	los	cuerpos	de	nuestros
pacientes.	—El	doctor	Molnár	se	inclinó	para	acercarse	a	la	grabadora	Nagra	SD	que
colgaba	 del	 cuello	 de	 Nathan,	 en	 el	 estuche	 de	 cuero	 de	 correas	 negras	 de	 estilo
bondage,	y	murmuró	al	cordiforme	micrófono	estereofónico	que	parecía	un	crustáceo
—:	No	sea	tímido,	Nathan.	Soy	un	vanidoso	de	la	hostia.	Acérquese.	Enfoque	bien	el
objeto.	Es	la	regla	número	uno	del	fotógrafo,	¿no?	Hacer	que	destaque	el	objeto.

—Eso	dicen	—repuso	Nathan.
—Claro	que	cuando	usted	me	escribió	me	dijo	que	era	un	periodista	médico	que

por	 culpa	 de	 la	 «creciente	 marea	 de	 la	 tecnología	 mediática»	 se	 veía	 obligado	 a
ejercer	también	de	fotógrafo,	de	filmador	y	de	ingeniero	de	sonido,	así	que	es	posible
que	se	sienta	un	poco	agobiado.	Yo	lo	guiaré.

Naomi,	además,	había	comprado	por	su	cuenta	una	de	las	grabadoras,	un	modelo
ML	 que	 ya	 se	 había	 retirado	 del	 mercado	 (se	 llevaría	 el	 gran	 disgusto	 de	 su	 vida
cuando	 se	 enterase)	 en	 el	 aeropuerto	 Schiphol	 de	 Ámsterdam.	 Las	 tiendas	 de
electrónica	de	los	aeropuertos	se	habían	vuelto	su	debilidad,	aunque	por	lo	general	no
las	visitaban	al	mismo	tiempo.	Llegaron	a	tal	punto	que	se	intuían	el	uno	al	otro	entre
las	cajas	de	adaptadores	de	enchufes	y	tarjetas	microSD.	Intercambiaban	notas	sobre
mejorar	sus	reservas	de	objetivos	y	cámaras	automáticas	en	Ferihegy,	Schiphol	o	Da
Vinci.	Y	se	dejaban	listas	de	compras	en	e-mails	y	mensajes	de	texto,	mencionando
los	mejores	precios	localizados	y	superados.

—Me	 gustaría	 quitarme	 las	 gafas,	 doctor	 Molnár.	 No	 se	 diseñaron	 para	 los
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periodistas-fotógrafos.
—Llámeme	Zoltán,	por	favor.	Y	puede	quitarse	las	gafas,	naturalmente,	Nathan.

En	cualquier	caso,	ese	armatoste	de	cámara	le	protegerá	los	ojos.	—El	doctor	Molnár
se	echó	a	reír	(en	opinión	de	Nathan	fue	una	risa	con	flema,	poco	sana)	y	se	volvió
para	 dirigirse	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 de	 operaciones,	más	 allá	 de	 la	 fila	 de
ventanas	abiertas	y	protegidas	que	dejaba	entrar	el	sordo	zumbido	de	la	calle	y	unos
cuantos	haces	de	 temprana	 luz	matutina	que	pintaban	 las	 cochambrosas	paredes	de
baldosas.

Nathan	fotografió	un	par	de	veces	al	doctor	Molnár	mientras	éste	bailoteaba	con
un	lenguaje	corporal	que	transmitía	el	placer	que	le	producía	que	lo	retrataran.

—No	es	normal	que	haya	ventanas	abiertas	en	un	quirófano	—observó	Nathan,
incapaz	de	contener	la	lengua.

—Sí,	 bueno,	 es	 que	 la	 infraestructura	 del	 hospital	 es	 un	 caos	 y	 el	 aire
acondicionado	no	 funciona.	Por	 suerte,	 tenemos	 la	opción	ventana.	Este	 edificio	 es
muy	 viejo.	 —El	 médico	 ocupó	 su	 posición	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 operaciones,
flanqueado	por	dos	ayudantes	masculinos,	y	movió	las	manos	sobre	la	mesa	como	si
invocara	 un	 espíritu—.	 Pero	 usted	mismo	 puede	 ver	 que	 tenemos	 un	 instrumental
muy	 bonito.	 De	 primera	 clase,	 último	 modelo.	 —Nathan	 se	 puso	 a	 hacer	 fotos
detallistas	del	equipo	y	acabó	concentrándose	en	la	cara	de	la	paciente,	oculta	por	un
bastidor	envuelto	en	 tejido	quirúrgico,	 también	de	color	azul	claro,	que	separaba	 la
cabeza	del	resto	del	cuerpo.	Aquella	cabeza	parecía	dormida	y	no	anestesiada,	y	era
muy	hermosa.	Pelo	negro	corto,	pómulos	eslavos,	boca	ancha,	barbilla	delicadamente
puntiaguda	y	hendida.	Durante	unos	segundos	se	resistió	a	fotografiarla.

—Veo	 que	 no	 necesita	 cambiar	 los	 objetivos.	 El	 último	 fotoperiodista	 que
tuvimos	aquí	tenía	un	cinturón	lleno	de	lentes	y	objetivos.	No	hacía	más	que	quitar	y
poner	objetivos	a	la	cámara,	con	mucha	gesticulación	cinematográfica.

—Es	 usted	muy	 observador	—dijo	 Nathan.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 se	 podía
agasajar	 demasiado	 al	 doctor	 Molnár	 y	 Nathan	 sentía	 una	 satisfacción	 retorcida
buscando	formas	indirectas	de	hacerlo—.	A	veces	voy	con	una	cámara	supletoria	con
un	objetivo	para	macrofotografías.	Pero	 estos	 teleobjetivos	modernos	han	 superado
con	creces	la	calidad	de	los	objetivos	antiguos.	¿Ha	estudiado	usted	fotografía?

El	doctor	Molnár	sonrió	detrás	de	la	mascarilla.
—Soy	copropietario	de	un	pequeño	restaurante	que	hay	en	un	hotel	del	centro	de

Pest.	Debería	usted	verlo.	Sería	un	invitado	especial.	Las	paredes	están	cubiertas	con
fotos	 de	 desnudos	 que	 he	 hecho	 yo,	 aunque	 yo	 no	 sabría	 utilizar	 esa	 cosa	—dijo,
señalando	 la	 Nikon	 con	 unos	 fórceps	 de	 forma	 curiosa—.	 Soy	 rigurosamente
analógico.	Película	de	 formato	medio	y	eso	es	 todo.	Es	 lenta,	grande	y	 tosca,	y	 los
detalles	son	exquisitos,	como	verá	usted	mismo.	Puede	lamerlos.	Incluso	saborearlos.
—Se	formó	un	bulto	en	la	parte	de	la	mascarilla	donde	la	lengua	había	sobresalido	de
la	boca	para	ilustrar	el	concepto	que	tenía	el	médico	de	la	fotografía.	Ya	había	dejado
bien	 sentado,	durante	 sus	primeras	conversaciones	con	Nathan,	que	 lo	que	 le	había
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atraído	 inicialmente	 de	 la	 cirugía	 era	 su	 dimensión	 sensual;	 la	 sensualidad	 era	 el
principio	rector	de	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	de	su	vida.	Se	estaba	asegurando
de	que	Nathan	no	lo	olvidara.

Con	 un	 amable	 sentido	 de	 la	 continuidad	 —que	 a	 Nathan	 se	 le	 antojó
característicamente	húngaro—,	el	doctor	Milnár	dijo:

—¿Conoce	a	nuestra	paciente,	Nathan?	Es	eslovena.	Une	belle	slave.	—Miró	por
encima	de	la	barrera	textil	y	se	dirigió	a	la	aislada	cabeza	con	un	desarmante	ímpetu
coloquial—:	Dunja,	¿conoce	a	Nathan?	Le	firmó	una	autorización	y	ahora	está	aquí
con	nosotros,	en	el	quirófano.	¿Por	qué	no	le	saluda?

Nathan	 pensó	 al	 principio	 que	 el	 buen	médico	 se	 burlaba	 de	 él;	Molnár	 había
exagerado	el	desenfado	de	su	exclusivo	estilo	quirúrgico	y	la	verdad	era	que	hablar
con	una	paciente	anestesiada	podía	calificarse	de	molnariano.	Pero	Nathan	 se	 llevó
una	 sorpresa	 cuando	 los	 ojos	 de	Dunja	 se	 abrieron	 entre	 parpadeos,	 los	 labios	 y	 la
lengua	de	la	mujer	se	movieron	como	si	estuviera	sedienta,	y	luego	tragó	aire	como	si
fuera	a	bostezar.

—Ah,	está	con	nosotros	—exclamó	Molnár—.	Preciosa	mía.	Hola,	querida.
Nathan,	con	los	pies	enfundados	en	un	resbaladizo	calzado	de	papel,	dio	un	paso

atrás	para	no	interponerse	en	el	extraño	intercambio	de	fluidos	íntimos	que	se	estaba
produciendo	 entre	 la	 paciente	 y	 el	 médico.	 ¿Estarían	 liados?	 ¿Podía	 llamarse	 a
aquello	modalidad	húngara	de	tratar	a	los	enfermos?	Molnár	se	llevó	a	la	tapada	boca
la	punta	de	 los	dedos	 forrados	de	 látex	y	 trasladó	el	beso	con	 filtro	a	 los	 labios	de
Dunja.	 La	 mujer	 rio	 suavemente,	 resbaló	 por	 la	 pendiente	 del	 sueño	 y	 volvió	 a
despejarse.

—Hable	con	Nathan	—dijo	Molnár,	retirándose	con	una	reverencia.	Tenía	cosas
que	hacer.

Dunja	 se	 esforzó	 en	 concentrar	 la	 mirada	 en	 Nathan,	 un	 proceso	 tan
electromecánico	que	pareció	fotográfico.	Y	de	súbito	dijo:

—Claro,	 hágame	 fotos	 así.	 Es	 cruel,	 pero	 quiero	 que	 las	 haga.	 Zoltán	 es	 muy
travieso.	 Un	 médico	 travieso.	 Vino	 para	 entrevistarme	 y	 pasamos	 mucho	 tiempo
juntos	en	mi	casa,	que	está	—otra	risa	drogada—	en	algún	lugar	de	Eslovenia.	Ya	no
me	acuerdo.

—Liubliana	—dijo	Molnár	 desde	 los	 pies	 de	 la	mesa	 quirúrgica,	 donde	 estaba
clasificando	instrumental	con	sus	colegas.

—Gracias,	doctor	pícaro.	Usted	sabe	que	si	no	recuerdo	nada	es	por	su	culpa.	Le
gusta	drogarme.

Nathan	 se	 puso	 a	 fotografiar	 la	 cara	 de	 Dunja.	 Ésta	 se	 volvía	 hacia	 la	 cámara
como	un	girasol.	Nathan	lamentó	la	decisión	que	había	tomado	respecto	de	no	utilizar
videocámara	 en	 sus	 misiones,	 una	 promesa	 maniática	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 las
preocupaciones	por	el	almacenamiento	del	material,	los	periféricos	y	otras	cuestiones
tecnomisteriosas.	 Naturalmente,	 si	 hubiera	 podido	 permitirse	 la	 adquisición	 de	 las
nuevas	D4,	que	también	tenían	función	filmadora…,	pero	no	podía	correr	a	la	misma
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velocidad	que	el	inexorable	río	de	lava	de	la	tecnología,	por	muy	desesperadamente
que	 lo	 deseara.	 Naomi	 nunca	 era	 tan	 quisquillosa.	 No	 era	 desconfiada.	 Había
comprado	en	Heathrow	una	videocámara	china	de	alta	definición	pero	sin	marca	y	se
había	 descargado	 un	 oscuro	 programa	 asiático	 de	 edición	 para	 trabajar	 con	 los
archivos	difíciles.	Aunque	hubiera	 tenido	que	hacer	fotos	con	la	BlackBerry,	habría
captado	con	todo	su	áspero	granulado	las	graciosas	curiosidades	que	acababa	de	oír.
Bueno,	sí.	Él	tenía	la	grabadora	a	mano	y	podía	añadir	un	archivo	de	sonido	a	cada
fotografía,	utilizando	el	micro	de	la	cámara	en	un	caso	extremo.

—¿Nathan?	Me	parece	usted	muy	guapo	—dijo	Dunja,	y	volvió	a	dormirse.
Nathan	 preparó	 una	 foto	 de	 24	mm	 en	 contrapicado,	 con	 la	 cara	 de	 Dunja	 en

primer	término	y	el	anestesista	—fornido,	velludo,	callado—	detrás	de	ella.
—Nathan,	olvídese	de	la	cara.	Usted	quiere	verle	los	pechos.	Venga	aquí.
Nathan	hizo	la	foto,	se	incorporó	y	se	reunió	con	el	doctor	Molnár.	Éste	apartó	la

sábana	quirúrgica	—naranja,	no	estaba	claro	por	qué—	que	cubría	el	pecho	de	Dunja.
Tenía	 unos	 senos	muy	 generosos,	muy	 azules	 y	muy	 irreales	 bajo	 la	 fría	 luz	 de	 la
lámpara	de	tubos	que	había	encima	de	la	mesa.	El	deseo	de	captar	el	efecto	de	aquella
luz	 era	 exactamente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Nathan	 apenas	 se	 servía	 del	 flash,	 que
habría	eclipsado	la	cualidad	de	la	luz	ambiental.	Sobre	cada	pecho	había	una	docena
de	tubitos	blancos	de	plástico,	semejantes	a	alambres,	que	se	introducían	en	la	carne,
dando	al	conjunto	el	aspecto	de	un	paraguas	vuelto	al	revés	por	un	fuerte	viento.

—Fotografíelos.	Esto	es	mejor	que	lo	otro.	Si	le	salen	bien,	revelaré	las	fotos	y	las
colgaré	en	mi	restaurante.

—¿Expone	fotos	médicas	en	el	restaurante?
—No,	no.	Las	suyas	quizá	sean	las	primeras.	¿Cree	que	revolverán	las	tripas	a	los

clientes?
—A	mí	me	las	revolverían.	Se	lo	garantizo.
El	 doctor	 Molnár	 rompió	 a	 reír.	 El	 efecto	 neumático	 de	 su	 hilaridad	 infló	 y

desinfló	la	mascarilla	quirúrgica.	La	risa	lo	dobló	por	la	cintura.	Nathan	pensó	que	la
mascarilla	no	tardaría	en	rajarse.	Miró	al	resto	de	los	presentes	en	el	quirófano.	Uno
le	guiñó	el	ojo	y	se	encogió	de	hombros.	Eran	cosas	del	doctor	Molnár.	No	había	que
alarmarse.	Molnár	se	enderezó	y	consiguió	dominarse,	aunque	no	sin	esfuerzo.

—¿Le	 he	 escandalizado?	Aquí	 nos	 gusta	 bromear.	Da	 buenas	 vibraciones	 a	 un
quirófano.	En	otra	época,	las	operaciones	eran	espectáculos	casi	teatrales.

—Sí	—respondió	Nathan—,	eso	me	dijo	usted.	—Se	 llevó	 la	 cámara	 a	 la	 cara,
lamentando	la	falta	del	macroobjetivo.	Se	acercaría	todo	lo	que	permitiera	el	enfoque
y	 luego	 recortaría	 la	 foto.	 Vistos	 de	 cerca,	 los	 pechos	 se	 volvían	 completamente
animales,	 tal	 vez	marinos,	 conectados	 de	 aquel	modo	 a	 los	 tubos	 de	 alimentación.
Nathan	empezó	a	pensar	que	quizá	hubiera	vapores	de	anestesia	flotando	en	la	sala,
alterando	sus	percepciones.	Sacudió	la	cabeza	para	ahuyentar	la	ocurrencia.

—¿Es	 que	 quiere	 escandalizarme,	 doctor	 Molnár?	 —preguntó,	 recorriendo
despacio	 los	multitraspasados	pechos	de	 la	mujer,	 con	 los	dedos	 en	 el	 diafragma	y
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moviéndolo	 con	 delicadeza.	Como	 de	 costumbre,	 tenía	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 la
pantalla	de	LCD	de	la	parte	posterior	de	la	cámara	(se	servía	de	su	ojo	más	potente,	el
izquierdo)	 y	 hablaba	 por	 la	 comisura	 derecha	 de	 la	 boca,	 como	 los	 fumadores	 que
expulsan	el	humo	desviando	los	labios	de	quien	tienen	delante—.	Tengo	la	impresión
de	que	sí	quiere.

—Lo	 que	 quiero	 es	 ser	 ameno	 —confesó	 el	 doctor	 Molnár,	 recogiendo	 un
pequeño	recipiente	de	acero	inoxidable.	Hurgó	en	el	interior	con	el	dedo	índice,	como
un	prospector	que	 cribara	material	 en	busca	de	oro—.	Para	que	 lo	mencione	 en	 su
gran	 artículo	 del	New	 Yorker.	 Siempre	 he	 querido	 que	 hablen	 de	mí	 en	 la	 sección
«Anales	de	la	Medicina».	Es	bueno	para	el	oficio	y	bueno	para	mi	vanidad.

Nathan	rio	sin	dejar	de	apretar	el	disparador.
—¿El	New	Yorker?	Eso	es	picar	muy	alto.	Yo	hago	esto	por	si	hay	suerte.
—Picar	muy	alto,	bonita	expresión.	Pero	todos	vivimos	de	esperanza.	La	mía	es

el	New	Yorker.
—La	mía	también,	hablando	con	franqueza.	Por	desgracia,	mis	méritos	no	llegan

a	tanto.	Yo	no	coseché	éxitos	en	la	facultad	de	medicina.
Molnár	dejó	de	hurgar	y	levantó	los	ojos	para	mirar	a	Nathan	a	través	del	objetivo

de	la	cámara.
—Yo	 tampoco.	 Pero	 eso	 no	 me	 ha	 impedido	 tener	 una	 brillante	 trayectoria

profesional.	Estoy	convencido	de	que	tampoco	será	un	impedimento	para	usted.
Nathan	no	podía	dejar	de	mirar	a	Dunja	para	comprobar	si	oía	 la	conversación.

Movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 en	 sueños,	 y	 en	 su	 boca	 se	 dibujaban
diversas	modalidades	de	 sonrisa,	pero	 tenía	 los	ojos	 cerrados.	Estaba	en	otra	parte.
Molnár	lo	comprendió	inmediatamente.

—Lo	sabe	todo	sobre	mí.	Adquirí	mis	conocimientos	de	medicina	en	una	época
turbulenta	 para	 Europa	 Oriental.	 Las	 cosas	 eran…	 regularmente	 irregulares	 en
aquellos	tiempos.	Los	norteamericanos	no	lo	entienden.	¿Quiere	ver	lo	que	hay	aquí?
Con	esto	hay	para	una	buena	foto.	De	las	que	pican	muy	alto.

Molnár	 le	 alargó	 el	 recipiente	 metálico	 para	 que	 Nathan	 viese	 las	 docenas	 de
perdigones	de	escopeta	que	había	dentro.	Agitó	el	recipiente	y	los	perdigones	rodaron
con	un	rumor	sordo.	Sería	una	buena	foto…,	sobre	todo	con	el	macro	de	105	mm	que
tenía	 Naomi.	 Nathan	 estiró	 el	 objetivo	 zoom	 a	 70	mm	 y	 luego	 lo	 redujo	 a	 24,
sabiendo	que	en	ninguno	de	los	dos	extremos	se	acercaría	lo	suficiente	para	hacer	el
retrato	ideal	de	nada	que	tuviera	delante.	Sin	embargo,	si	lo	mantenía	al	mínimo,	las
manos	 de	 Molnár	 se	 volvían	 interesantes,	 sobre	 todo	 cuando	 impulsaba	 los
perdigones	 con	 el	 dedo.	 Claramente	 nudosas	 y	 artríticas	 incluso	 enguantadas,	 los
nudillos	y	 las	articulaciones,	grotescamente	hinchados,	parecían	 trasgos	vestidos	de
látex	 transparente.	 (¿Habría	 vapores	 de	 anestesia	 en	 la	 sala?).	 Sí,	 las	 manos	 eran
ahora	el	objeto	a	fotografiar.	¿Hasta	qué	punto	podían	ser	eficaces	aquellos	dañados
miembros	en	el	curso	de	una	operación?	Se	preguntó	si	habría	alguna	concesionaria
de	Nikon	cerca	del	hotel.	Probablemente	le	cobrarían	un	ojo	de	la	cara,	pero	¿cuándo
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volvería	 a	 ver	 a	 Naomi?	 Necesitaba	 aquel	 macroobjetivo.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta,
comprendió	 que	 se	 estaba	 obsesionando	 por	 el	 nivel	 macroscópico	 del	 quehacer
médico,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 haría	 con	 el	 resultado.	 En	 el	 ramo	 había	 muchos
especialistas	 en	medicina	 que	 hacían	 una	 labor	 rutinaria,	 profesional,	 fea.	 No	 eran
artistas.	Pero	¿lo	era	Nathan?

—Es	bonito,	pero	¿qué	estoy	viendo,	Zoltán?
—Me	dispongo	a	realizar	una	 tumorectomía	múltiple.	La	paciente	 tiene	muchos

tumores	en	 los	pechos,	pero	no	son	muy	agresivos	y	en	consecuencia,	ondeando	 la
bandera	 rosa	 de	 la	 conservación	 de	 los	 pechos,	 extirparé	 únicamente	 los	 tumores,
dejando	los	senos	en	su	sitio.	Por	consiguiente,	voy	a	inyectar	en	cada	pecho	ciento
veinte	 perdigones	 radiactivos,	 que	 en	 realidad	 son	 isótopos	 de	 yodo	 radiactivo,	 en
este	caso	yodo	125,	encerrados	en	estas	cápsulas	de	titanio,	para	rodear	con	ellos	los
tumores.	—Molnár	estiró	el	brazo	y	barrió	el	aire	con	él	para	señalar	las	máquinas	y
monitores	que	había	alrededor	de	la	mesa	de	operaciones—.	Aquí	tenemos	un	sistema
de	monitorización	ultrasónico	tridimensional.	Tenemos	que	localizar	cada	grumo,	con
una	exactitud	de	centésimas	de	milímetro,	en	un	caótico	espacio	interior.	Me	siento
como	si	volase	en	un	avión	sin	más	guía	que	un	radar.

Nathan	rodeó	a	Molnár	y	se	situó	a	su	espalda.	Encontró	un	ángulo	excelente	que
captaba	en	primer	término	las	manos	de	Molnár	y	la	humeante	bandeja,	y	al	fondo	los
acribillados	 pechos	 de	Dunja.	 La	 luz	 que	 llegaba	 de	 arriba	 en	 combinación	 con	 la
exquisita	 sensibilidad	 de	 la	 D3	 a	 la	 escasa	 luminosidad	 le	 daban	 suficiente
profundidad	de	campo	para	enfocar	a	la	vez	el	primer	término	y	los	pechos.	Cada	vez
que	 hacía	 una	 foto,	 el	 chasquido	 del	 obturador	 compuesto	 de	 fibra	 de	 carbono	 y
Kevlar	repercutía	en	las	baldosas	pulidas	de	la	sala.	Molnár	hablaba	a	gritos	para	que
lo	oyeran	todos:

—Menos	mal	que	no	está	filmando	una	película,	tengo	que	decírselo.	Los	pechos
de	esta	mujer	se	volverán	radiactivos	muy	pronto	y	la	película	se	habría	velado.
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Naomi	 pensaba	 que	 acabaría	 encontrando	 a	 Hervé	 Blomqvist	 en	 alguna	 casa	 de
comidas	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 Sorbona,	 algo	 apropiado	 para	 una	 película	 de
Truffaut,	con	mesas	de	hierro	y	mármol,	acorde	con	la	imagen	de	inconformista	a	lo
Jean-Pierre	Léaud	que	se	había	hecho	viendo	las	apariciones	de	Blomqvist	en	la	red.
Pero	cuando	se	dio	cuenta	estaba	en	L’Obélisque,	uno	de	los	restaurantes	del	Crillon,
el	único	sitio	donde	el	muchacho	la	vería	cuando	se	enterase	de	que	ella	se	hospedaba
en	el	hotel.	Por	suerte,	el	joven	no	parecía	conocer	la	existencia	del	otro	restaurante
del	 hotel,	Les	Ambassadeurs,	 que	 antiguamente	 había	 sido	 el	 salón	de	 baile	 de	 los
duques	de	Crillon	y	era	más	caro.	Los	folletos	del	hotel	decían	que	L’Obélisque	era
un	establecimiento	 informal,	 una	 especie	de	 taberna,	 pero	 sus	paneles	de	madera	y
sus	 camareros	 uniformados	 de	 negro	 y	 con	 la	 insignia	 dorada	 del	Crillon	—una	C
mayúscula	de	estilo	modernista	y	con	una	corona	encima—	intimidaban	a	Naomi	por
su	boato.	Había	desdoblado	su	anónimo	vestido	camisero	de	algodón	negro,	 el	que
guardaba	para	casos	de	emergencia,	y	sacado	de	la	maleta	los	zapatos	de	tiras	y	tacón
de	cuña,	los	que	por	no	tener	tacón	de	aguja	no	corrían	peligro	de	engancharse	en	las
grietas	de	las	calles	adoquinadas	de	Europa.	Y	allí	estaba	ella,	cabreada.

Poco	antes	había	estado	 inmóvil	delante	de	 la	ornamentada	puerta	principal	del
hotel,	apoyada	en	lo	que	le	había	parecido	una	caja	de	empalmes	eléctricos,	metálica,
de	color	verde.	Enfrente,	al	otro	lado	de	la	calle,	estaba	el	recinto	de	la	embajada	de
Estados	Unidos.	Estaba	enviando	un	mensaje	de	texto	a	Blomqvist	a	propósito	de	su
inminente	reunión	cuando	notó	que	algo	le	rozaba	el	hombro.	Se	volvió	y	vio	ante	sí
a	 un	 policía	 francés,	 armado	 con	 un	 subfusil	 ametrallador.	 Había	 abandonado	 el
puesto	 que	 ocupaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 embajada	 y	 cruzado	 la	 estrecha	 calle	 a
espaldas	 de	Naomi,	 y	 ahora	 estaba	 junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera,	muy	 serio	 y	muy
fuera	de	lugar	con	las	gafas	de	sol	y	el	uniforme	azul	oscuro,	el	chaleco	antibalas	y	la
armadura	parecida	a	la	de	un	crustáceo	que	le	cubría	 los	hombros,	 las	piernas	y	los
pies.	A	 la	altura	de	 la	clavícula	 llevaba	unas	esposas	de	plástico,	 tipo	brida,	 sujetas
por	los	pliegues	de	la	hombrera,	listas	para	entrar	en	acción.	Sólo	le	faltaba	el	casco,
aunque	llevaba	en	su	lugar	un	gorro	cuartelero.

—¿Qué	hace	aquí	parada	y	manipulando	el	teléfono	móvil?	—preguntó.
Era	muy	 joven	 y	muy	 guapo,	 y	 sonreía,	 pero	 no	 con	 cordialidad.	 En	 el	 pecho

llevaba	 un	 emblema	 rojiblanco	 en	 forma	 de	 escudo	 en	 el	 que	 ponía:	 «Police
Nationale,	CRS».	Su	especialidad	era	la	represión	de	los	disturbios.	Naomi	lo	sabía,
pero	la	calle,	que	llegaba	a	la	place	de	la	Concorde,	estaba	absolutamente	tranquila	y
la	 plaza,	 ocupada	 por	 turistas	 indiferentes.	 Incluso	 se	 veía	 a	 un	 ridículo	 grupo	 de
estadounidenses	 que	 se	mantenían	 en	 precario	 equilibrio	 en	 la	 base	 giroscópica	 de
sendos	Segways	mientras	escuchaban	las	instrucciones	del	guía,	antes	de	meterse	en
la	endiablada	corriente	del	tráfico.

—Espero	a	un	amigo	—dijo	Naomi	en	un	francés	más	titubeante	del	que	hablaría
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menos	de	una	semana	después—.	Me	hospedo	en	el	hotel,	el	Crillon,	aquí	mismo	—
añadió	sin	convicción,	señalando	a	sus	espaldas,	tras	lo	cual	se	enfadó	consigo	misma
por	proporcionar	aquella	información	gratis.

El	 policía	 apartó	 una	 mano	 del	 arma	 e	 hizo	 un	 movimiento	 de	 despeje,	 para
alejarla	igual	que	si	fuera	una	niña.

—Espere	a	su	amigo	allí,	al	otro	lado	de	la	puerta	del	hotel.	Apártese	de	esta	caja
de	control.

Naomi	se	dio	cuenta	entonces	de	que	había	estado	apoyada	en	la	caja	de	control
de	un	pivote	de	acero	que	 se	 levantaba	del	 asfalto	 cuando	 se	pasaba	una	 tarjeta	de
seguridad	y	que	bloqueaba	el	 tráfico	de	 la	 travesía,	entre	el	hotel	y	 la	embajada.	El
recinto	de	la	embajada	estadounidense,	acordonado	por	barreras	metálicas	y	pequeños
postes	 de	hormigón	 con	 remates	 de	bronce,	 era	 un	nido	de	 avispas.	Agítelo	por	 su
cuenta	y	riesgo.	Para	vengarse	a	la	chita	callando,	Naomi,	apostada	en	la	ventana	de
un	pasillo	de	su	planta	del	hotel,	había	hecho	multitud	de	fotos	con	teleobjetivo	de	las
ventanas	de	la	embajada.	Casi	todas	las	ventanas	de	la	embajada	estaban	oscurecidas,
pero	 sintió	 un	 estremecimiento	 al	 pensar	 que	 no	 tardarían	 en	 irrumpir	 en	 su
habitación	 del	 ático,	 derribando	 la	 puerta	 a	 patadas	 para	 detenerla	 con	 violencia	 y
ponerle	 aquellas	 absurdas	 esposas	 de	 plástico,	 y	 quizá	 incluso	 una	 capucha	 en	 la
cabeza.	El	episodio	la	había	afectado	por	algún	motivo,	pero	¿tenía	éste	que	ver	con
América	 en	 Francia,	 con	 la	 ofensa	 contra	 la	 autoridad	 en	 general,	 con	 los	 policías
excitantes	o	sólo	con	fantasías	de	bondage/víctima/humillación?	Resolvió	investigar
para	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 el	 erotismo	 de	 las	 Compagnies	 Républicaines	 de
Sécurité.	En	París	se	publicaba	una	revista	gay	que	se	moriría	por	tenerlo;	si	es	que
no	lo	tenían	ya.

El	clon	de	Jean-Pierre	Léaud	se	coló	en	su	espacio	visual	y	tomó	asiento.	Sonrió	y
—cómo	 no—	 se	 apartó	 de	 la	 frente	 un	 rebelde	 mechón	 de	 pelo	 moreno	 y	 lacio.
Naomi	sufrió	una	conmoción	al	verlo	con	un	traje	ajustado	y	una	corbata	estrecha.	Y
con	 camisa	 blanca.	 Y	 empuñaba	 un	 maletín	 marrón	 de	 lo	 más	 tradicional	 que
depositó	cuidadosamente	en	el	suelo,	apoyándolo	en	la	pata	de	la	mesa.	La	observó
fijamente	durante	un	momento,	asomó	 la	mano	por	el	borde	de	 la	mesa	y	 la	alargó
por	 entre	 los	 vasos	 de	 agua	 coloreados	 de	 rojo	 y	 amarillo	 y	 por	 entre	 las	 velas.	A
Naomi	 no	 le	 extrañó	 la	 titubeante	 tentativa	 de	 darle	 un	 apretón	 de	manos	 al	 estilo
intelectual.

—Hola	—dijo	él—.	Tú	eres	Naomi	Seberg,	un	bonito	apellido	de	actriz	de	cine.
Estoy	seguro	de	que	has	adivinado	ya	que	soy	Hervé	Blomqvist.

En	el	intercambio	de	mensajes	que	había	seguido	a	su	primer	contacto	en	el	foro
de	 Célestine	 A.,	 relativamente	 público,	 habían	 acordado	 que	 hablarían	 en	 inglés.
Necesitaba	practicarlo,	había	aducido	él,	y	no	se	expresaría	en	francés.

—No	he	tenido	que	adivinar	nada	—respondió	Naomiporque	he	visto	vídeos	en
que	apareces.	Tú	mismo	me	enviaste	un	par.

El	joven	retiró	la	mano,	deshaciendo	con	cuidado	el	camino	recorrido.	Arrugó	el
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entrecejo	 con	 concentración	 burlona	 y	 frunció	 los	 labios.	 Sabía	 hacerse	 el	 chico
mono.

—Desde	siempre	he	tenido	la	ilusión	de	que	era	imposible	captarme	en	vídeo.	Me
refiero	 a	mi	 esencia.	—Se	 sentía	muy	 joven	 junto	 a	 ella,	 aunque	 tenía	 veinticinco
años,	 sólo	 seis	 menos	 que	 Naomi.	 Había	 entrado	 muy	 pronto	 en	 los	 medios
académicos	franceses,	pero,	como	suele	ocurrir,	la	madurez	en	otros	campos	no	había
ido	tan	deprisa	y	probablemente	se	había	sacrificado.	Todo	esto	desde	el	foro,	y	se	lo
habían	dicho	amigos	bienintencionados	pero	críticos,	 a	 él	y	a	cualquier	provocador
informático	dispuesto	a	aprovecharlo.	Como	Naomi.

—Creo	 que	 tienes	 razón	 en	 eso	 de	 tu	 esencia	—dijo	Naomi—.	No	 tengo	 ni	 la
menor	idea	de	cuál	puede	ser.	Pero	tu	cara…	La	reconozco.	Lo	que	no	reconozco	es
el	traje	y	la	corbata.	En	la	red	siempre	vas	con	tejanos	y	camiseta.	¿Te	has	vestido	así
por	mí?

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 cruzo	 la	 puerta	 del	 Crillon.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 me
descubrieran	y	me	echaran.	El	traje	es	de	mi	hermano.	Es	abogado.	No	es	corriente
que	una	periodista	se	hospede	en	el	Crillon,	¿no	crees?

—Sería	poco	corriente	que	una	periodista	pagara	por	hospedarse	en	el	Crillon,	es
verdad.

—¿No	pagas	tú?
—No	con	dinero.
—¿Con	sexo?
Naomi	se	echó	a	reír.	Con	su	mejor	carcajada,	con	la	que	siempre	esperaba	que

saliera	cuando	se	reía.	Ronca	y	sinceramente	alegre,	y	era	así	porque	Hervé	era	muy
iluso,	bárbara	e	infantilmente	iluso.

—No,	con	sexo	no.	Con	fotografías.
—Ah,	claro.	Fotografías.	—Hervé	se	llevó	los	dedos	a	las	sienes	y	cerró	los	ojos

—.	¿Es	café	eso	que	tomas?
—Sí.	Un	expreso	doble.	¿Quieres	uno?
—Me	gustaría	dar	un	sorbo	del	tuyo,	si	no	te	molesta.	Necesito	un	poco,	pero	no

demasiado.	—Abrió	los	ojos	y	sonrió—.	Una	pizca	de	migraña.	—Migraine.	Pero	lo
pronunció	como	los	británicos.

Naomi	se	encogió	de	hombros	y	empujó	su	taza	por	la	mesa.
—No	faltaría	más.
Hervé	cogió	la	taza	y	aspiró	el	aroma	con	ostentación.
—Mmm.	Es	peligroso.	Me	excita	mucho.	—Esta	vez	pronunció	como	 le	dio	 la

gana,	pero	no	tenía	sentido	que	Naomi	le	hiciera	comentarios,	a	pesar	de	que	Hervé,
durante	 el	 intercambio	 de	 mensajes,	 se	 había	 mostrado	 ferviente	 partidario	 de	 las
«correcciones	 lingüísticas	 implacables».	Dio	un	sorbo	al	café	con	exagerada	actitud
sensual,	moviendo	más	de	la	cuenta	los	labios	y	la	lengua,	mirándola	fijamente	a	los
ojos	mientras	 lo	hacía.	Naomi	cerró	 los	ojos	y	cabeceó.	Se	sentía	como	si	 fuera	 su
madre.	 Cuando	 volvió	 a	 mirarlo,	 adoptó	 una	 fingida	 expresión	 seria,	 de	 flirteo
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asesino.	Sacó	la	grabadora	del	bolso,	la	encendió	y	la	puso	en	la	mesa.
—Hervé	—dijo—,	 te	 estoy	grabando	 ahora,	 tal	 como	 acordamos,	 y	mi	 primera

pregunta	es:	¿fue	así	como	estuviste	con	Célestine	Arosteguy?
Se	quedó	helado	un	segundo	y	bajó	la	taza.
—¿Como	estuve?	Yo	era	yo,	como	siempre.	No	entiendo	qué	quieres	decir.
—Te	comportas	conmigo	de	un	modo	muy	seductor.	¿Sedujiste	a	tu	profesora	o	te

sedujo	ella?
—Ya	entiendo	—respondió	el	joven—.	Quieres	representar	el	papel	de	Célestine

conmigo.	Te	identificas	con	ella.
—No.	No	estoy	representando	nada.	Lo	que	quiero	es	saber	cómo	era	estar	con

ellos,	con	los	Arosteguy.	De	labios	de	alguien	que	lo	sabe.	Y	ése	eres	tú.
—Tuvimos	 una	 relación	 sexual	muy	 intensa,	 pero	 no	 sólo	 sexual.	 Aunque	 a	 ti

sólo	 te	 interesa	 la	 sexualidad,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Tú	 quieres	 una	 entrevista
sensacionalista.	Quieres	hacerles	daño,	¿verdad?

—¿Por	 qué	 crees	 eso?	—Naomi	 estaba	 sinceramente	 desconcertada	 y	Hervé	 se
dio	cuenta—.	Ya	abordamos	ese	asunto	en	la	red.	Pensé	que	me	comprendías.

—Y	te	comprendí	—dijo	Hervé—.	Pero	no	te	creí	en	ningún	momento.	Lo	bien
que	te	enrollabas,	lo	mucho	que	los	querías,	lo	mucho	que	su	filosofía	y	su	relación
amorosa	te	inspiraban.

—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí,	dando	sorbos	de	mi	café?
Un	escueto	y	galicano	encogimiento	de	hombros.
—Quería	saber	cómo	era	una	habitación	del	Hôtel	de	Crillon.

Al	 final	 pidieron	 el	 servicio	 de	 habitaciones.	Mientras	 esperaban	 Hervé	 accedió	 a
posar	para	que	lo	fotografiaran	sentado	en	el	diván	que	estaba	junto	al	balcón	abierto
del	 dormitorio.	 Naomi,	 cámara	 en	 ristre,	 se	 movía	 en	 cuclillas	 de	 un	 lado	 a	 otro,
buscando	el	ángulo	revelador.	Utilizaba	la	Nikon	D300s,	prima	hermana	de	la	D3	de
Nathan.	 Era	más	 compacta	 y	 ligera,	 y	 Naomi	 valoraba	 sobre	 todo	 su	 discreción	 y
manejabilidad.	La	luz,	amortiguada,	entraba	suave,	tamizada	por	la	alambrada	contra
las	palomas	y	el	reflejo	contenido	del	patio,	y	realzaba	la	feminidad	de	las	facciones
del	 joven.	 Éste	 sabía	 estar	 ante	 el	 objetivo,	 como	 Naomi	 había	 esperado,	 dada	 la
promoción	 que	 se	 había	 hecho	 en	 los	 foros	 de	 los	 Arosteguy,	 que	 había	 supuesto
incontables	vídeos	y	fotos	fijas	que	documentaban	los	muchos	estados	de	ánimo	y	las
muchas	 cavilaciones	 de	 Hervé	 Blomqvist.	 Su	 punto	 fuerte,	 en	 general,	 era
timidez/misterio	y	Naomi	sabía	cómo	servirse	de	la	luz	natural	y	de	los	ángulos,	de	la
frente,	 de	 las	 oscuras	 y	 pobladas	 cejas,	 de	 los	 transparentes	 ojos	 castaños	 de	 aquel
delgado	rostro,	para	que	aquello	surtiera	efecto.

—Entonces,	¿para	qué	vas	a	utilizar	estas	fotos	mías?	—Hervé	hablaba	entre	foto
y	foto,	atento	al	ritmo	de	Naomi	para	que	no	lo	pillara	en	medio	de	un	movimiento
bucal	 poco	 favorecedor—.	 ¿Piensas	 hacer	 un	 libro	de	 fotos	 de	 los	Arosteguy?	 ¿De
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esos	que	la	gente	coloca	sobre	la	mesa	de	centro?
—La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	voy	a	hacer.	¿Se	te	ocurre	a	ti	alguna	cosa?
—Se	me	ocurre	una.	Pero	creo	que	te	asustará.
Naomi	 se	 detuvo	 y	 apoyó	 la	 cámara	 en	 sus	 rodillas.	 Se	 sentía	 rara	 con	 aquel

vestido,	pero	al	menos	se	había	quitado	los	zapatos.	Miró	a	Hervé,	que	le	sonreía	con
ojos	bondadosos	y	descentrados,	como	un	cura.	Irritante.

—Venga	—dijo	Naomi—.	Oigámoslo.
Hervé	se	puso	en	pie	y	empezó	a	deshacerse	el	nudo	de	la	corbata.
—Te	 propongo	 un	 libro	 donde	 salgan	 todos	 los	 amantes	 que	 tuvieron	 los

Arosteguy,	 empezando	por	mí.	Y	 todos	 saldrán	desnudos.	Y	contarán	qué	 sintieron
follando	 con	 ellos.	 Y	 explicarán	 qué	 influencia	 tuvieron	 en	 su	 vida	 Célestine	 y
Aristide.

Naomi	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 los	 pies	 de	 la
cama.

—¿Tienes	intención	de	desnudarte?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Hervé.
—¿Quieres	que	te	fotografíe	desnudo?
—Sí.
—No	voy	a	acostarme	contigo.	Te	lo	digo	en	serio.	No	voy	a	hacerlo.
Hervé	 se	 había	 quitado	 la	 corbata,	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa,	 y	 estaba

desabrochándose	el	cinturón,	una	horterada	que	parecía	de	piel	de	cocodrilo,	con	una
hebilla	de	dos	pasadores	y	doble	fila	de	agujeros	que	por	lo	visto	le	estaba	causando
problemas.	Tenía	 el	 pecho	 estrecho	 y	 lampiño,	 como	Naomi	 había	 imaginado.	Ah,
aquellas	películas	de	la	Nouvelle	Vague.

—Si	 te	 acuestas	 conmigo	 te	 enseñaré	 algo	 especial	 que	 a	 Célestine	 le	 gustaba
mucho.	Le	gustaban	cosas	poco	frecuentes.

Naomi	levantó	la	cámara	y	se	puso	a	hacer	fotos	espontáneas	y	sin	preparación.
—Me	gusta	tu	cámara	—dijo	Hervé—.	Parece	de	fibra	de	carbono.	¿Lo	es?
—No.	El	chasis	es	de	magnesio.	—Dejó	de	apretar	el	disparador,	sopesó	la	Nikon

y	se	la	pasó	de	una	mano	a	la	otra—.	Pero	tengo	la	sensación	de	que	la	de	fibra	de
carbono	no	tardará	en	salir	al	mercado.	Sería	estupendo	que	fuese	más	ligera	aún.	—
Volvió	 a	 llevarse	 la	 cámara	 al	 ojo	 y	 siguió	 haciendo	 fotos—.	 ¿Y	Aristide?	 ¿Había
algo	especial	que	le	gustara?

Hervé	consiguió	soltar	 la	hebilla	y	sus	pantalones	cayeron.	Llevaba	calzoncillos
negros	de	Calvin	Klein.	Naomi	había	esperado	algo	más	exótico.

—Sí,	desde	luego	—dijo	el	joven,	sacando	los	pies	de	los	pantalones—.	Será	un
poco	más	difícil,	pero	también	podré	enseñártelo.

Dunja	 estaba	 recostada	 en	una	 cama	de	 la	 sala	 de	 recuperación,	 en	 el	 sótano	de	 la
Clínica	Molnár.	Había	una	docena	de	camas,	escuálidas,	primitivas,	asquerosas,	pero
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no	había	nadie	más	en	la	sala,	sólo	ella	y	Nathan.	Él	estaba	sentado	en	una	inestable
silla	de	plástico	al	 lado	de	 la	cama,	con	 la	cámara	en	 las	 rodillas,	con	 la	grabadora
colgando	todavía	de	su	cuello.	La	lucecita	roja	del	encendido,	semejante	a	un	rubí,	se
reflejaba	en	la	sábana	de	Dunja,	así	de	oscura	estaba	la	sala.	Dunja	no	había	salido	de
su	 somnolencia,	 pero	Nathan	 sospechaba	que	 se	debía	más	 al	 cansancio	 emocional
que	al	efecto	de	la	anestesia.	La	mujer	lo	señaló	con	la	cabeza.

—No	esperaba	las	fotos.	En	el	quirófano.	Creí	que	se	limitaría	a	tomar	notas	en
un	cuaderno,	como	los	periodistas	normales.

—Ahora	 todos	 somos	 fotoperiodistas.	 Ya	 no	 basta	 con	 escribir.	 Tenemos	 que
aportar	imágenes,	sonido,	movimiento.	Espero	que	no	le	importe.

Dunja	 se	 estiró	y	hubo	algo	voluptuoso	en	el	gesto,	 a	pesar	de	 la	deprimente	y
raída	bata	de	hospital	y	del	catéter	de	derivación	que	tenía	en	el	brazo.

—No	me	importa.	Dentro	de	poco	será	lo	único	que	quede,	así	que	cuanto	más,
mejor.	Algo	por	lo	que	recordarme.

—¿Por	qué	dice	eso?	¿No	confía	en	el	doctor	Molnár?
La	mujer	se	echó	a	reír.
—Fíjese	en	este	sitio.	Es	mi	estrategia	de	último	recurso.	Nadie	más	se	atrevería	a

operarme.	 El	 doctor	 Molnár	 es	 el	 único	 que	 tiene	 la	 arrogancia	 suficiente	 para
intentarlo.	Puede	usted	citar	mis	palabras.

—Las	citaré.
—¿Y	usted?	¿Tanto	le	 impresiona	el	doctor	Molnár	que	ha	venido	desde	Nueva

York	para	escribir	sobre	él?
Esta	vez	le	tocó	reír	a	Nathan.
—Lo	vi	en	un	documental	sobre	trasplantes	ilegales	de	órganos.	Era	muy	altivo,

muy	interesante.	Vine	para	hablar	con	él	del	tráfico	internacional	de	órganos	y	luego
averigüé	 que	 iba	 a	 intervenir	 en	 una	 operación	 de	mama.	Aún	 no	 sé	 qué	 clase	 de
artículo	escribiré,	pero	eso	es	habitual	en	mí.	—Levantó	la	cámara—.	¿Puedo	hacerle
una	foto?

—¿Por	 qué	 no?	 Envíe	 mis	 imágenes	 a	 través	 de	 Internet	 para	 que	 lleguen	 al
universo,	donde	seguiré	viviendo	de	manera	incorpórea.

Nathan	 comprobó	 la	 luz	 por	 el	 visor,	 luego	 aumentó	 el	 valor	 ISO	 al	máximo,	
25	600.	(La	nueva	D4,	la	que	no	tenía,	podía	fotografiar	a	un	valor	ISO	de	409	600,
algo	inaudito	—podía	ver	en	la	oscuridad—,	pero	daba	miedo	sólo	de	pensarlo).	Las
fotos	saldrían	con	mucho	ruido,	granuladas	y	con	manchas,	pero	tendrían	una	calidad
pictórica,	 quizá	puntillista	 o	 impresionista.	La	 cámara,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 volvía
más	sensual,	más	instrumental,	en	aquel	escenario.	Empezó	a	hacer	fotos.

Dunja	suspiró.
—Claro	 que	 no	 estaré	muy	 presentable	 que	 digamos	 durante	 toda	 la	 eternidad.

¿Quiere	que	pose	de	alguna	forma	particular?	No	soy	tímida.
Nathan	pensó	en	lo	que	habría	dicho	Naomi	ante	una	propuesta	así.	En	el	fondo

era	una	fotógrafa	de	modas,	quizá	 incluso	una	fotógrafa	de	ricos	y	famosos	—¿una
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paparazzi?—,	y	no	se	cortaría	un	pelo	si	tuviera	que	dar	instrucciones	a	una	persona
tan	dócil	como	Dunja.

—No	quiero	que	adopte	poses	de	ninguna	clase.	La	idea	es	que	usted	actúe	como
si	no	supiera	que	estoy	aquí.

Nathan	se	puso	en	pie	y	se	movió	alrededor	de	la	mujer	postrada,	fotografiándola
con	el	objetivo	muy	abierto,	con	poca	profundidad	de	campo,	mientras	las	flotantes
imágenes	del	rostro	femenino	se	introducían	en	su	cerebro.	Los	ojos	de	Dunja	eran	de
una	negrura	 tangible,	parecían	capaces	de	mirar	directamente	al	objetivo	sin	que	se
notara	que	lo	veían.	Asombroso.

Nathan	hizo	una	pausa	y	se	acercó	al	estuche	de	la	cámara.	Introdujo	la	mano	en
busca	del	flash.

—Le	haré	unas	 cuantas	 con	 flash	 reflejo	 para	 estar	 totalmente	 seguros.	No	hay
mucha	luz	aquí.	—Deslizó	el	pie	del	flash	en	la	doble	guía	de	la	cámara	y	lo	encajó
—.	 Si	 continúa	 haciendo	 lo	 que	 hacía,	 nos	 apañaremos.	—Tiró	 de	 la	 lengüeta	 de
plástico	del	flash,	para	dar	luz	a	los	ojos,	y	apretó	el	disparador.

—Vaya.	Ahora,	con	el	flash,	me	siento	como	una	estrella	de	cine	—dijo	Dunja—.
Y	 quiero	 que	 vea	 mis	 partes	 más	 agraciadas.	 —Se	 abrió	 la	 bata	 y	 le	 enseñó	 los
pechos,	salpicados	de	moraduras	y	de	puntitos	rojos	hinchados.	Nathan	dejó	de	hacer
fotos	 inmediatamente—.	 ¿Qué	 pasa?	 —añadió	 la	 mujer—.	 ¿Le	 parecen	 feos?
¿Demasiado	horribles?

—No,	 al	 contrario.	 Son…,	 bueno,	 demasiado	 atractivos.	 En	 sentido	 fetichista.
Algo	así.	Quizá	demasiado	Helmut	Newton.	Creo	que	no	 sabría	 cómo	utilizar	 esas
fotos,	entiéndame,	en	un	artículo	médico.

—Entonces	 hágamelas	 para	 su	 uso	 personal	—propuso	 Dunja—.	 Para	 que	 me
recuerde	 luego	con	más	 simpatía.	—Le	dedicó	 su	 sonrisa	más	 cálida	y	de	 sus	ojos
brotaron	lágrimas.	No	se	las	limpió—.	¿Funciona	esa	cámara	bajo	el	agua?

Dunja	 salpicó	 a	 Nathan.	 Había	 apuntado	 a	 la	 cámara	 y	 falló,	 aunque	 le	 mojó	 las
perneras	 de	 los	 tejanos.	 La	mujer	 se	 las	 arreglaba	 para	 seguir	 teniendo	 un	 aspecto
voluptuoso	con	aquel	traje	de	baño	de	la	clínica,	de	algodón	gris,	en	parte	porque	la
tela	 era	 fina	 y	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 piel.	 Llevaba	 el	 pelo	 totalmente	 recogido	 bajo	 un
gorro	de	baño	blanco	de	goma.

—Estaba	convencida	de	que	no	 iban	a	permitirle	hacer	fotos	aquí	—dijo	riendo
—.	Y	encima	va	con	tejanos.

Nathan	 estaba	 acuclillado	 junto	 a	 una	 estilizada	 fuente	 de	 piedra,	 en	 forma	 de
cabeza	de	 león,	que	derramaba	agua	mineral	 en	 la	piscina.	Se	 incorporó	y	 siguió	a
Dunja,	que	avanzaba	por	el	borde	del	extremo	menos	profundo.

—Conseguí	 que	 el	 doctor	 Molnár	 moviera	 algunos	 hilos.	 Por	 lo	 que	 parece,
dejarme	 entrar	 con	 tejanos	 fue	 lo	 más	 difícil.	 Pero	 ¿y	 usted?	 Las	 demás	 mujeres
llevan	gorro	de	ducha	de	color	azul.	Tampoco	usted	va	con	el	atuendo	reglamentario.
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—La	 matrona	 de	 los	 vestuarios	 es	 muy	 estricta,	 pero	 es	 medio	 eslovena,	 de
Jesenice,	 la	ciudad	natal	de	mi	padre.	Le	expliqué	que	necesitaba	un	gorro	especial
para	que	no	me	entrase	agua	en	los	oídos.	La	hice	llorar.	Creo	que	se	ha	enamorado
de	mí.

Estaban	en	la	piscina	principal	del	Hotel	Gellért	de	Buda,	en	la	orilla	montañosa
del	Danubio.	Era	una	 instalación	grande,	más	parecida	a	un	fastuoso	salón	de	baile
modernista	que	a	una	piscina,	y	estaba	flanqueada	por	una	serie	de	columnas	dobles
de	mármol	con	multitud	de	tallas,	arcos	y	una	espaciosa	galería	superior	con	balcones
cubiertos	 de	 adornos	 de	 los	 que	 colgaban	 helechos.	 La	 suave	 luz	 de	 la	mañana	 se
colaba	por	el	abovedado	techo	de	cristal	amarillo.

—¿Y	ese	traje	de	baño?	—preguntó	Nathan—.	¿También	es	suyo?
—¿No	le	gusta?	Los	alquilan	aquí.	Creo	que	fueron	diseñados	por	estalinistas.
En	 el	 fondo	 embaldosado	 de	 la	 piscina	 se	 pusieron	 en	marcha	 unos	motores	 y

toda	 la	 superficie	 se	 convirtió	 en	 un	 espumeante	 y	 sulfuroso	 jacuzzi.	 Dunja	 se
sumergió	bajo	la	efervescencia	del	agua	y	desapareció,	dejando	a	Nathan	al	acecho	en
el	borde,	siguiendo	su	rastro	entre	los	demás	bañistas,	que	chapoteaban	con	lentitud	y
regularidad	 o	 se	 quedaban	 encima	 de	 cualquiera	 de	 los	 múltiples	 chorros	 que
brotaban	del	 suelo.	Esquivaba	 las	columnas	y	 las	 sillas	de	plástico	con	 respaldo	de
abanico	 que	 estaban	 repartidas	 aleatoriamente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 abovedado.
Cuando	 Dunja	 emergió	 riendo,	 con	 el	 traje	 de	 baño	 como	 una	 segunda	 piel	 de
comunista	sexualmente	austera,	Nathan	volvió	a	apretar	el	disparador	de	la	cámara	y
el	obturador	tableteó	como	un	subfusil	ametrallador,	sin	hacer	caso	de	las	cautelosas
miradas	de	los	bañistas	sorprendidos	en	la	línea	de	fuego.	Posando	en	todo	momento
para	 la	 cámara,	 Dunja	 salió	 de	 la	 piscina	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 su	 silla,
evidentemente,	porque	se	rodeó	los	hombros	con	la	toalla	que	colgaba	del	respaldo.
Nathan	acercó	otra	silla	y	se	sentó	a	su	lado.

—O	sea	que	se	hospeda	usted	aquí,	en	este	hotel.
—Es	 parte	 del	 viaje	 organizado	 por	 la	 Clínica	 Molnár	 —respondió	 Dunja—.

Comprende	pasajes	de	clase	preferente	en	la	compañía	Malév.	Vuelo	directo	desde	mi
ciudad	de	los	profundos	bosques	de	Eslovenia.	¿Dónde	se	hospeda	usted?

—En	el	Holiday	Inn.	Mi	presupuesto	tiene	un	límite.
—¿Es	bonito?
—Bueno	—dijo	Nathan—,	allí	se	puede	aparcar	un	autobús.	Lo	cual	es	estupendo

si	se	tiene	un	autobús.
La	mujer	 se	quitó	el	gorro	de	baño,	dejó	que	cayera	 sobre	 su	 regazo	como	una

medusa	y	se	peinó	los	negros	mechones	con	los	dedos.
—Debería	hospedarse	aquí.	¿No	le	gustaría	ver	al	menos	mi	habitación?	Para	su

artículo.	Como	es	lógico,	podrá	hacerle	fotos.	Es	muy…	protohúngaro.
—¿No	va	a	probar	los	baños	termales?	Se	supone	que	son	muy	saludables.
—Bueno,	 ya	 lo	 hice	 nada	más	 llegar.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 que	 ahora	me

beneficien	mucho.	Además,	 el	 doctor	Molnár	 los	 prohíbe.	Creo	 que	 si	me	 caliento
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demasiado,	 los	 perdigones	 se	 me	 saldrán	 de	 los	 pechos	 como	 si	 fueran	 espinillas.
Mañana	volverá	a	verme.	No	quisiera	que	se	enfadase.	Ni	siquiera	le	diré	que	me	he
bañado.

La	habitación	de	Dunja	resultó	decepcionante.	Era	grande	e	 insípidamente	cómoda,
con	 una	 bonita	 vista	 parcial	 del	 monte	 Gellért,	 históricamente	 estratégico,	 y	 de	 la
siniestra	y	desparramada	ciudadela	de	piedra	que	lo	coronaba,	aunque	Nathan	había
esperado	algo	más	exótico	que	aquella	notoriedad	burguesa.	La	verdad	es	que	había
esperado	una	suite	de	hotel	que	concentraran	la	piscina	y	los	barrocos	baños	termales.

Dunja,	en	cambio,	no	 resultó	decepcionante.	Posó	en	albornoz,	mirándose	en	el
espejo	 que	 había	 detrás	 del	 escritorio.	 El	 albornoz	 estaba	 abierto	 y	 la	 mujer	 se
sostenía	 los	 pechos,	 uno	 con	 cada	 mano,	 palpándose	 con	 pericia	 clínica,	 sin
sensualidad.	Nathan,	sentado	en	la	cama,	fotografió	su	imagen	en	el	espejo.

—¿Y	 bien?	Mis	 pechos	 son	 ahora	 oficialmente	 radiactivos.	 No	 se	 me	 permite
abrazar	a	mujeres	embarazadas	por	lo	menos	durante	tres	meses.	¿Qué	opina	usted?
Desde	un	punto	de	vista	periodístico.

—No	lo	sé.	¿Puede	abrazar	a	hombres	no	embarazados?	—Sin	dejar	de	hacerle
fotos.	 El	 incesante	 chasquido	 de	 la	 cámara	 se	 había	 convertido	 en	 parte	 de	 su
conversación.	 Nathan	 apretaba	 el	 botón	 del	 disparador	 con	 el	 índice	 a	 modo	 de
exclamación,	de	remache	situacional,	de	pregunta.

Dunja	se	volvió	hacia	él	con	el	albornoz	todavía	abierto,	las	manos	todavía	en	los
pechos.

—Nathan,	estoy	muy	enferma.	¿No	le	excita	eso?
—Pues	verá	usted	—todavía	haciendo	fotos—,	como	estudiante	de	medicina	fui

un	 desastre.	 Ahora	 soy	 periodista	 médico.	 De	 modo	 que	 sí,	 supongo	 que	 la
enfermedad	me	excita	en	cierto	modo.

Dunja	se	acercó	a	él,	le	quitó	la	cámara	de	las	manos	con	amabilidad	y	la	dejó	en
el	escritorio,	detrás	de	ella.

—¿Y	la	muerte?	Podría	estar	muriéndome.	¿Te	excita	eso?	—Le	cogió	las	manos
y	 se	 las	 llevó	 a	 los	 pechos—.	Me	duelen	un	poco,	 como	puedes	 imaginar.	Me	han
clavado	 en	 ellos	 doscientos	 cuarenta	 cápsulas	 de	 titanio.	 Igual	 que	 una	 lluvia	 de
meteoritos	y	una	ducha	de	polvo	cósmico.	Mira.	Fíjate	en	las	marcas	de	la	aguja.	Soy
como	una	yonqui	poco	común,	loca	por	el	titanio.	—Se	echó	a	reír—.	No	seas	tímido.
Agradecen	que	los	aprieten	un	poco.

Nathan	 le	apretó	 los	pechos	con	cuidado	y	 la	besó.	Un	segundo	después,	Dunja
apartaba	la	boca.

—He	descubierto	que	a	casi	todos	los	hombres	les	repugna	la	enfermedad,	sobre
todo	cuando	empieza	a	ser	visible.	—Cogió	nuevamente	las	manos	de	Nathan	y	se	las
llevó	 a	 la	 ingle—.	 ¿Notas	 los	 ganglios,	 lo	 grandes	que	 son?	Me	está	 cambiando	 la
silueta.	 Empiezo	 a	 tener	 una	 silueta	 no	 humana.	 Yo	 tenía	 un	 novio	 en	 Liubliana,
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llevábamos	juntos	ocho	años.	Cuando	me	los	notó,	me	dijo	que	le	daban	escalofríos,
literalmente…,	bueno,	en	esloveno.	Luego	me	notó	éstos.	—Le	subió	las	manos	hasta
su	cuello	y	las	apretó	bajo	la	mandíbula—.	¿Los	notas?	Están	duros,	¿eh?

—Sí	—dijo	Nathan—.	Te	los	vi	cuando	te	bañabas.
—Me	estropean	el	cuello,	¿verdad?	Antes	tenía	una	mandíbula	muy	fuerte,	muy

elegante.	Ahora	está	floja	y	parezco	un	sapo	viejo.	No,	peor,	porque	ni	siquiera	son
simétricos.	Un	sapo	viejo	y	desproporcionado.	Por	eso	me	dejó	mi	novio	y	se	lio	con
una	turista	alemana	a	la	que	estaba	enseñando	la	ciudad.	Trabajaba	de	guía	en	verano.
Ahora	 vive	 con	 ella	 en	 Düsseldorf.	 Hacen	 senderismo.	Marike	 es	 una	 mujer	 muy
sana.	Me	 envió	 un	 libro	 de	 poesías	 de	 Heine,	 que	 era	 de	 allí.	 Mi	 ex	 dice	 que	 su
alemán	ha	mejorado	mucho	y	espera	que	el	tratamiento	médico	me	vaya	bien.	Muy
considerado,	¿verdad?

Nathan	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 las	manos	 y	 la	 besó	 con	 vehemencia.	 La	mujer
volvió	a	apartarse,	esta	vez	riendo.

—¿Eres	 un	 anormal	 o	 esto	 forma	 parte	 de	 tu	 investigación?	 ¿Siempre	 tienes
relaciones	sexuales	con	tus	objetos	de	estudio?

—No	eres	mi	objeto	de	estudio.	El	doctor	Molnár	es	mi	objeto	y	no	voy	a	tener
relaciones	sexuales	con	él.

—La	 próxima	 vez	 que	 lo	 veas	 podrías	 preguntarle	 por	 qué	 tengo	 los	 ganglios
hinchados.	Según	él	es	el	cáncer,	pero	en	el	fondo	nadie	sabe	qué	causa	la	hinchazón.
Me	da	en	 la	nariz	que	escurre	el	bulto.	Creo	que	 tengo	cáncer	por	 todas	partes,	no
sólo	 en	 los	 pechos.	Mira.	—Se	 alejó	 de	 él	 un	 par	 de	 pasos,	 se	 quitó	 el	 albornoz	 y
levantó	los	brazos—.	¿Los	ves?	En	las	axilas.	Son	tan	grandes	que	parecen	tetas.	—
Dejó	caer	los	brazos	y	se	encogió	de	hombros—.	Quién	sabe,	puede	que	te	guste	una
mujer	con	cuatro	tetas.

Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	cama.
—Si	haces	el	amor	conmigo,	¿quién	sacará	las	fotos?	—Se	tendió	en	la	cama	con

languidez,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano.
—Encontraré	la	manera,	si	eso	es	lo	que	quieres	en	realidad.	La	cámara	tiene	un

temporizador.	 —Al	 lado	 del	 escritorio	 había	 un	 aparador	 ancho	 con	 un	 televisor
encima,	flanqueado	por	estriadas	columnillas	griegas	de	madera,	como	si	la	pantalla
fuera	un	oráculo.	Debajo	había	dos	portezuelas.	Cuando	Nathan	las	abrió,	comprobó
que	se	trataba	del	minibar;	estaba	lleno	de	arañazos	y	contenía	una	bandeja	de	madera
con	 tentempiés	 y	 aperitivos	 varios.	 Sacó	 la	 bandeja	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 caótico
muestrario.	 Eligió	 una	 caja	 negra	 de	 cartón	 con	 franjas	 rojas	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 en
busca	de	alguna	etiqueta—.	Lo	difícil	será	pillar	bien	los	detalles	porno.	Podríamos
pedir	ayuda	al	conserje.	O	averiguar	qué	hace	el	doctor	en	este	momento.	Parece	un
buen	conocedor	de	los	desnudos	fotográficos.

—¿Qué	buscas?	—preguntó	Dunja.
—Creo	 que	 tienen	 aquí	 algo	 llamado	 Botiquín	 del	 Placer.	 Con	 lubricantes,

condones	y	cosas	parecidas.
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Dunja	se	incorporó	y	se	quedó	sentada.
—Nathan,	 olvídalo,	 por	 favor.	 Ya	 tengo	 suficiente	 tecnología	 empotrada	 en	 el

cuerpo.	—Lo	dijo	con	suavidad.
—¿En	serio?	Entonces,	¿tú	no…?
—Yo	no	nada.	Estos	dos	últimos	años	no	han	hecho	más	que	bombardearme	con

radio.	No	ha	sobrevivido	nada	dentro	de	mí.	Créeme.	Además,	no	tengo	mucho	futuro
por	 el	 que	 preocuparme,	 o	 sea	 que	 si	 tienes	 una	 gonorrea	 o	 algo	 peor,	me	 trae	 sin
cuidado.

Hervé	estaba	sentado	en	el	diván,	con	las	piernas	cruzadas	y	el	viejo	MacBook	Pro	de
Naomi	 en	 las	 rodillas.	 Había	 vuelto	 a	 ponerse	 la	 camisa,	 la	 corbata	 y	 los	 Calvin
Klein.	Naomi,	en	la	cama,	enviaba	un	e-mail	con	la	BlackBerry	a	un	tal	doctor	Phan
Trinh,	médico	 personal	 de	 Célestine,	 y	 cuya	 dirección	 acababa	 de	 darle	Hervé.	 El
joven	estaba	resultando	más	útil	de	lo	humanamente	concebible	y	Naomi	empezaba	a
sospechar	que	era	una	especie	de	chivato	de	la	policía	en	la	Sorbona	que	había	estado
informando	 sobre	 los	 Arosteguy,	 que,	 aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 eran	 activistas
políticos	de	la	oposición.	«Distinguido	doctor	Trinh»,	tecleó,	«¿tendría	inconveniente
en	hablar	conmigo	con	absoluta	garantía	de	confidencialidad	sobre	el	estado	de	salud
de	 Célestine	 Arosteguy?	 Creo	 que	 el	 objetivo	 de	 muchos	 rumores	 destructivos	 ha
sido	 menoscabar	 la	 reputación	 de	 esta	 maravillosa	 mujer,	 y	 siendo	 yo	 también
mujer…».

Hervé	se	levantó	inesperadamente	del	diván	y	empezó	a	abanicarse	la	ingle	con
un	ejemplar	de	Les	Inrockuptibles,	una	revoltosa	y	divertida	revista	francesa	de	cine	y
cultura	que	había	llevado	consigo	en	el	maletín	de	su	hermano.	Estaba	muy	orgulloso
de	una	breve	reseña	cinematográfica	que	había	escrito	para	la	revista,	la	primera	que
le	publicaban,	 y	que	había	 leído	 alto	y	despacio	 a	Naomi,	 estallando	 en	 carcajadas
cada	vez	que	llegaba	a	una	deliciosa	muestra	de	su	insolencia.

—Mierda.	Hay	algo	en	tu	ordenador	que	ha	querido	agarrarme	los	cojones.
Sin	apartar	los	ojos	de	su	propia	pantalla,	ella	—mamá	Naomi—	respondió:
—Ya	 te	 dije	 que	 no	 te	 sentaras	 de	 ese	modo.	 Yo	 siempre	 siento	 un	 cosquilleo

procedente	 de	 algún	 extraño	 campo	 magnético	 cuando	 lo	 tengo	 en	 el	 regazo	 y	 el
disco	duro	da	vueltas,	y	eso	que	no	tengo	cojones.	Si	creías	que	tu	enfermedad	de	La
Peyronie	era	mala,	espera	a	que	se	te	declare	un	cáncer	de	huevos.

—Si	fue	bueno	para	Lance	Armstrong	es	bueno	para	mí.	En	Francia	hay	mucha
gente	que	cree	que	el	tratamiento	que	siguió	lo	transformó	en	un	monstruo	superveloz
de	ciencia	ficción,	incluso	antes	de	tomar	las	drogas	deportivas	habituales.

—Si	 tú	 lo	 dices…	—Naomi	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 Lance	 y	 el	 ciclismo
habían	desempeñado	un	papel	 importante	en	su	vana	tentativa	de	seducirla.	Resultó
que	su	arma	sexual	secreta	era	la	enfermedad	de	La	Peyronie,	que	Hervé	creía	haber
adquirido	 hacía	 dos	 veranos	 recorriendo	 la	 difícil	 ruta	 del	 Tour	 de	 Francia	 en	 una
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bicicleta	 Colnago	 de	 fibra	 de	 carbono.	 La	 verdad	 era	 que	 para	 ser	 un	 chico	 tan
delgado	 tenía	 buenos	músculos;	 desentonaban	 tanto	 en	 el	 conjunto	 de	 su	 anatomía
que	 parecían	 implantes	 o	 imágenes	 generadas	 por	 ordenador.	 Naomi	 se	 llevó	 una
grata	impresión	cuando	el	chico	se	quitó	los	pantalones,	pero	no	era	un	espectáculo
suficientemente	novedoso	para	que	ella	acabase	en	la	cama.	Tampoco	lo	era	su	pene,
sólo	pintoresco	a	medias.

Hervé	 ya	 había	 hecho	 averiguaciones	 sobre	 su	 dolencia,	 por	 lo	menos	 sabía	 su
nombre	 —François	 de	 La	 Peyronie	 había	 sido	 cirujano	 del	 rey	 Luis	 XV	 (¡qué
resonancia!)—,	 pero	 a	 Naomi	 le	 pareció	 muy	 selectivo	 en	 lo	 que	 retenía,	 más
romántico	que	médicamente	sagaz.	Ella	había	hecho	su	propia	investigación	en	la	red
y	averiguado	que	la	enfermedad	en	cuestión	consistía	en	el	misterioso	crecimiento	de
una	placa	fibrosa	dura	y	rígida	en	un	lado	del	pene,	inmediatamente	por	debajo	de	la
piel,	 que	 lo	 doblaba	 de	 un	modo	 exagerado	 cuando	 se	 ponía	 erecto.	 En	 la	 versión
personal	 de	 Hervé,	 los	 dos	 tercios	 superiores	 de	 su	 largo	 y	 delgado	 órgano
incircunciso	 se	doblaban	noventa	grados	a	 la	derecha,	con	 lo	que	 la	punta	quedaba
mirando	 hacia	 la	 cadera	 derecha.	 ¿Había	 tejido	 cicatrizal	 a	 consecuencia	 del
traumatismo?	La	idea	de	un	pene	con	cicatrices,	resultado	de	las	guerras	de	los	sexos,
tenía	su	tosco	encanto.	¿Era	una	agresión	al	sistema	inmunológico?	No	tan	atractivo.

Hervé	 pensaba	 que	 era	 un	 problema	 derivado	 del	 ciclismo.	 Al	 principio	 había
pedido	a	Naomi	que	le	dejara	el	portátil	porque	quería	enseñarle	su	bicicleta,	cuyas
fotos	estaban	colgadas	en	una	de	sus	muchas	páginas	web.	Todavía	desnudo,	volvió
la	pantalla	hacia	ella	para	que	viese	una	foto	encantadora	de	una	bici	de	carreras	muy
ornamentada	 que	 colgaba	 de	 unos	 ganchos	 forrados	 de	 caucho	y	 atornillados	 en	 la
pared	de	la	salita	de	su	casa.

—Éste	 es	 el	 artilugio	 responsable.	Es	 tan	 bonito	 que	 cuesta	 creer	 que	me	 haya
hecho	una	cosa	así.	—Pasó	a	los	primeros	planos	detallistas—.	¿Ves	ese	símbolo	del
trébol,	como	el	de	las	barajas?	Es	el	logotipo	de	la	Colnago.	El	sillín	no	forma	parte
del	 equipo	 original.	 Tuve	 que	 ponerlo.	 La	 fibra	 de	 carbono	 igual.	 No	 es	 muy
generosa,	pero	es	increíblemente	ligera.	Soy	adicto	a	la	fibra	de	carbono.

Hervé	 le	 había	 descrito	 la	 evolución	 de	 su	 actitud	 ante	 su	 modificado	 órgano
sexual,	 cuyo	 torcimiento,	 por	 lo	 visto,	 había	 aparecido	 de	 sopetón	 una	 mañana,
mientras	 se	 duchaba	 y	 tenía	 fantasías	 eróticas.	 Al	 principio,	 como	 es	 lógico,	 se
horrorizó.	Su	vida	sexual	había	terminado,	se	había	vuelto	ridícula.

—Recibía	por	e-mail	mucha	publicidad	sobre	cómo	alargar	el	pene,	endurecerlo	y
hacerlo	más	 grueso.	Yo	me	 reía	 de	 esas	 cosas.	 Pero	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 sin
previo	 aviso,	 deseé	 que	 me	 llegara	 un	 anuncio	 sobre	 cómo	 enderezarlo.	 Habría
sopesado	 la	 posibilidad,	 aunque	 hubiera	 tenido	 que	 enviar	 la	 polla	 a	 Nigeria	 por
FedEx.	—Fue	la	primera	vez	que	logró	su	propósito	de	hacer	reír	a	Naomi.

Desde	aquella	mañana	había	cultivado	la	abstinencia;	le	daba	vergüenza	no	sólo
la	 dobladura	 de	 su	 instrumento,	 sino	 también	 la	 turbación	 burguesa	 que	 se	 había
adueñado	de	él.	 Incluso	 la	masturbación	se	había	convertido	en	una	monstruosidad.
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Fueron	 los	 Arosteguy	 quienes	 lo	 rescataron	 de	 la	 desesperación	 sexual,	 aunque	 se
trató	 de	 un	 efecto	 secundario	 de	 lo	 que	 ambos	 hicieron	 con	 su	 desesperación
filosófica,	 más	 peligrosa	 aún.	 En	 ocasiones,	 los	 Arosteguy	 daban	 una	 conferencia
juntos,	por	 lo	general	en	el	modesto	Amphithéâtre	Turgot,	con	su	suelo	en	acusada
pendiente	y	sus	sencillos	pupitres	de	madera.	Pero	de	tarde	en	tarde	reunían	a	la	corte
en	el	 esplendoroso	Grande	Amphithéâtre,	 con	 su	 luz	cenital,	 con	 sus	 centenares	de
bancos	y	asientos	tapizados	de	verde	abarrotados	de	estudiantes,	y	fue	en	una	de	estas
conferencias	donde	Hervé	concibió	la	 idea	de	afrontar	su	nuevo	problema	mediante
un	tratado	filosófico	en	que	se	enfocaba	el	cuerpo	como	una	mercancía,	un	concepto
que	estaba	en	el	centro	de	la	política	de	los	Arosteguy.

Inevitablemente,	el	cambio	de	impresiones	con	la	pareja	al	final	de	la	conferencia
se	 tradujo	 en	 una	 invitación	 a	 una	 clase	 privada	 en	 el	 piso	 de	 ambos,	 algo	 cuya
intención	 era	 deliciosamente	 conocida	 por	 todos.	 Los	 dos	 estaban	 sinceramente
emocionados	por	el	uso	que	hacía	el	joven	de	su	propia	realidad	física	para	adentrarse
en	 el	 fuerte	 oleaje	 de	 la	 especulación	 arosteguiana.	 También	 les	 emocionaba	 la
perspectiva	 de	 su	 entrepierna,	 que	 Célestine	 llamaba	 «mi	 pene	 de	 murciélago»,
aunque	 las	subsiguientes	 investigaciones	de	Hervé	en	Internet	no	arrojaron	ninguna
validación	 de	 aquel	 cariñoso	 apelativo.	 Las	 imágenes	 que	 halló	 revelaban	 que	 los
murciélagos,	 sobre	 todo	 los	 frugívoros,	 como	 los	 paniques,	 tenían	 una	 polla	 larga,
recta	 y	 muy	 humanoide	 cuya	 temible	 simetría	 cubría	 la	 suya	 de	 vergüenza.	 Los
murciélagos,	 además,	 eran	 capaces	 de	 lamerse	 el	 glande,	 para	 tenerlo	 limpio,
mientras	 estaban	colgados	boca	abajo,	y	 encima	parecía	que	 les	gustaba.	El	primer
encuentro	 sexual	 que	 anunció	 la	 arrolladora	 presencia	 de	 Hervé	 en	 la	 vida	 de	 los
Arosteguy	 apareció	 descrito	 con	 algún	 detalle	 en	 la	 página	 de	 Facebook	 del
muchacho,	aunque	el	elemento	quiróptero	se	había	suprimido.

Hervé	 estaba	 arrodillado	 delante	 del	 diván,	manipulando	 el	malévolo	 portátil	 a
prudente	distancia,	con	el	brazo	estirado.

—Muy	bien,	Naomi.	Ya	tengo	algo	maravilloso	para	ti.
Naomi	estaba	terminando	la	petición	para	el	doctor	Trinh,	cuya	foto	acababa	de

encontrar,	 y	 no	 era	 un	 doctor.	 En	 una	 foto	 de	 despacho	 destinada	 a	 proclamar	 la
humanitaria	competencia	de	una	clínica	particular	se	veía	a	una	vietnamita	pequeña,
limpia	y	perfecta,	vestida	con	un	elegante	 traje	 sastre	que	sonreía	en	el	 teléfono	de
Naomi.

—¿Y	qué	es,	Hervé?
Hervé	 se	 puso	 de	 lado	 en	 la	 alfombra	 para	 poder	 apoyarse	 con	 estudiada

indiferencia	cinematográfica	en	la	puerta	del	balcón.
—Acabo	de	hablarle	de	 ti	a	Aristide	Arosteguy.	Quiere	que	 te	 reúnas	con	él	en

Tokio.

En	el	aparcamiento	del	Holiday	Inn	había	unos	cuantos	autobuses	turísticos,	enormes
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y	 vacíos.	Nathan,	 que	 acababa	 de	 bajar	 del	microbús	 de	 enlace	 del	 hotel,	 los	 dejó
atrás	 cargado	 con	 las	 bolsas	 del	 material	 fotográfico	 y	 con	 el	 iPhone	 en	 la	 mano.
Naomi	 le	 había	 enviado	 un	 mensaje	 de	 texto	 diciéndole	 que	 la	 llamara	 lo	 antes
posible,	pero	por	alguna	razón	había	muy	poca	cobertura	en	el	interior	del	microbús.
Nada	más	apearse	la	había	llamado.

—¿Qué	tal	tu	bonito	y	caro	albergue?
—Apropiado	—dijo	Naomi—.	¿Y	el	tuyo?
—Lo	estoy	mirando	en	este	mismo	momento.	Digamos	que	es…	funcional.	Más

apropiado.
—¿Más?
—Sí.	Porque	sé	que	el	tuyo	es	demasiado	bueno	para	un	periodista.
—Es	otra	vez	el	maldito	problema	de	la	niña	rica.	Y	hablando	de	niñas,	¿qué	tal

era	la	tuya?	Tu	paciente.
—Guapa.	Realmente	guapa.
—¿Al	estilo	de	las	condenadamente	guapas?
—Al	estilo	eslavo.
—Eso	suena	peligroso	—dijo	Naomi.	Y	hablaba	en	serio.
—Era	peligrosa.	Radiactiva,	en	sentido	literal.	La	seducción	de	la	desintegración.

¿Y	Arosteguy?	Lo	he	visto	en	entrevistas.	Totalmente	destrozado.	Un	tío	fascinante,
con	ese	estilo	de	intelectual	francés	que	me	carga.

—Te	 lo	 contaré	 cuando	 lo	 encuentre.	Nadie	 sabe	dónde	está,	 ni	 siquiera	 el	 jefe
superior	de	policía.	—Naomi,	por	alguna	 razón,	quería	silenciar	 su	nueva	conexión
con	Arosteguy,	aunque	era	justamente	el	motivo	por	el	que	había	llamado	a	Nathan.
¿Había	sido	por	el	comentario	sobre	la	belleza	eslava?—.	De	todos	modos,	creo	que
Célestine	será	nuestro	principal	artículo	de	septiembre.	Es	más	seductora.	Guapa	pero
muerta	siempre	mata.	—Matar	era	lo	que	más	gustaba	en	la	principal	revista	para	la
que	 trabajaba	 Naomi,	 Notorious,	 cuyo	 director,	 Bob	 Barberien,	 era	 igualmente
notorio	por	sus	estrambóticas	peroratas	de	borracho,	que	acababan	convirtiéndose	en
artículos	 sensacionalistas	 que	 había	 que	 leer;	 generalmente	 se	 referían	 a	 asesinatos
inconcebibles.	Notorious	 imitaba	a	una	revista	de	escándalos	de	 los	años	cincuenta,
Confidential,	por	sus	agresivas	portadas	y	su	tipografía	retro.	A	Naomi	le	encantaba
su	irresponsabilidad	y	su	ingenuidad	irónica;	las	suyas	se	inspiraban	en	ellas.

—Vale,	pero	¿tendrá	algo	interesante	que	decir?	¿«Maté	a	mi	mujer	y	luego	me	la
comí»?	¿Cómo	lo	enfocas	tú?

—Parece	que	nadie	quiere	que	sea	cierto	—dijo	Naomi—.	Hay	un	extraño	sentido
de	 la	protección	hacia	 la	pareja,	a	nivel	nacional.	Todo	son	negaciones,	 incluso	por
parte	de	la	policía.	Por	 lo	que	he	averiguado	hasta	ahora,	es	posible	que	uno	de	los
estudiantes	que	se	acostaba	con	ella	la	matara	por	celos.	—Se	le	había	ocurrido	que
quizá	Hervé	supiera	algo	sobre	eso.	O	que	él	mismo	fuera	el	asesino.

—Y	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 estudiantes	 no	 comen	 como	 es	 debido.	 Entro	 en	 el
ascensor	en	este	momento.	Si	se	corta	la	conexión	te	llamaré	yo.	—La	habitación	de
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Nathan	estaba	en	el	segundo	piso,	que	era	el	último,	y	la	conexión	se	cortó.	Esperó	a
estar	 en	 la	 habitación	 para	marcar	 el	 número—.	 Deduzco	 entonces	 que	 las	 únicas
fotos	que	has	hecho	con	mi	macroobjetivo	son	de	la	pantalla	de	tu	portátil.

—Muy	 gracioso.	 ¿Y	 tú	 qué?	 ¿Vas	 a	 mandarme	 fotos	 de	 tu	 paciente
condenadamente	guapa?

Una	ligerísima	pausa	por	parte	de	Nathan,	que	pese	a	todo	dolió	a	Naomi.
—Solamente	 hice	 unas	 cuantas	 durante	 la	 operación.	De	 todos	modos,	 no	 creo

que	ella	me	deje.	Se	sentía	enferma	y	fea.
—Eso	no	te	ha	parado	nunca	los	pies	—dijo	Naomi,	tanteando	el	terreno.
—Esta	vez	sí.	Me	los	ha	parado	en	seco.
Naomi	hizo	una	larga	pausa	antes	de	decir:
—Me	muero	por	verte.	¿Ámsterdam	o	Frankfurt?
—Que	sea	Ámsterdam.	Tengo	pagado	el	vuelo	de	enlace	a	Nueva	York.	Aterrizo

el	14.	¿Te	sirve?
—El	14	me	sirve.	Hasta	entonces,	cariño.
—Hasta	entonces,	cariño.
Apagó	el	teléfono.	Así	era	la	vida	con	Naomi:	incorpórea.	Nathan	se	dio	cuenta

de	que	el	único	indicio	de	dirigirse	a	su	habitación	había	sido	la	falta	de	cobertura	que
se	había	producido	en	el	ascensor.	Sin	oler,	sin	ver,	sin	oír.	Había	estado	dentro	del
teléfono	y	Naomi	había	sido	una	voz	en	su	cerebro.	Sentado	ante	el	portátil,	 repasó
las	fotos	que	había	hecho	a	Dunja:	 la	operación,	la	piscina,	el	contacto	sexual	en	la
habitación	 del	 hotel	 de	 ella.	 No	 le	molestó	 que	 las	 fotos	 le	 excitaran	 de	 un	modo
extrañamente	 objetivo,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 un	 alijo	 de	 fotos	 eróticas	 de
famosas	 que	 no	 hubieran	 saltado	 todavía	 a	 la	 prensa	 mayoritaria.	 Nathan	 era	 un
entendido	en	su	propia	sexualidad	y	los	entresijos	y	recovecos	de	ésta	le	divertían	y
complacían.	Y	hablando	de	 fotos,	Dunja	 estaba	guapa	y	 condenada,	 y	 nunca	 tanto,
curiosamente,	como	en	las	instantáneas	que	le	había	hecho	después	en	el	restaurante
de	Molnár,	en	la	orilla	de	Pest.	No	había	dejado	de	pensar	que	había	algo	perverso	en
el	empeño	de	la	mujer	en	ir	allí,	a	un	restaurante	que	era	propiedad	de	su	oncólogo,
un	 local	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	 fotos	 de	 sus	 pacientes	 desnudas,	 y	mientras	 ella
estaba	en	mitad	de	un	tratamiento	de	choque.	Peor	aún,	el	propio	doctor	Molnár	había
amenazado	 con	 reunirse	 allí	 con	 ellos,	 para	 mimarlos,	 para	 explicarles	 los
insoportables	 detalles	 de	 los	 platos	 que	 iba	 a	 servirles	 personalmente;	 incluso	 era
posible,	había	 insinuado	con	un	malicioso	destello	en	 los	ojos,	que	 se	quedara	allí,
junto	a	 la	mesa	especial	del	 rincón,	esperando	a	que	abrieran	 la	boca	y	saborearan,
con	exquisita	delicadeza	y	sensualidad,	el	primer	bocado.

Cuando	llegaron	no	vieron	al	doctor	Molnár.	El	jefe	de	camareros	no	pudo	darles
la	mesa	del	 rincón	y	no	 tenía	 instrucciones	de	 tratarlos	 con	 especial	 deferencia,	 en
realidad	 ni	 siquiera	 les	 habían	 reservado	mesa.	Era	 un	 alivio	—incluso	 habría	 sido
preferible	verse	obligados	a	buscar	otro	restaurante—,	pero	había	una	mesa	libre,	por
lo	menos	había	dos	sillas	juntas	delante	de	una	hilera	de	pequeñas	mesas	cuadradas.
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Se	 instalaron	 en	 la	 parte	 exterior,	 de	 cara	 a	 un	 espejo	 enmarcado	 y	 a	 dos	 clientes
solitarios	que	no	se	prestaban	la	menor	atención.	El	espejo	les	permitía	comer,	hablar
y	 observar	 las	 reacciones	 del	 otro,	 como	 si	 fueran	 personajes	 de	 aquellas
encantadoras	películas	checoslovacas	de	los	años	sesenta.	La	asignación	al	azar	de	los
asientos	 los	 liberaba	 asimismo	 de	 la	 obligación	 de	 mirar	 las	 espantosas	 y
escandalosas	fotos	de	Molnár	—una	ancha	columna	enlucida	les	 tapaba	la	pared	de
enfrente—,	 que	 eran	 retratos	 de	 pacientes	 captadas	 en	 momentos	 de	 mayor
desprotección	—si	es	que	no	estaban	drogadas—,	por	un	ojo	clínica	y	obscenamente
experto	en	la	desnudez	física	y	emocional.	Un	poco	a	regañadientes,	Nathan	tuvo	que
enseñar	 la	 tarjeta	 de	Molnár	 para	 que	 el	 jefe	 de	 comedor	 le	 permitiera	 utilizar	 la
cámara	 en	 el	 deprimente	 establecimiento,	 que	 inexplicablemente	 se	 llamaba	 La
Bretonne.	 Sus	 primeras	 tentativas	 de	 documentar	 el	 arte	 del	 buen	 doctor	 fueron
obstaculizadas	 por	 dos	 camareros	 y	 un	 ayudante,	 convencidos,	 sin	 duda,	 de	 que
aquellas	fotos	eran	un	valioso	tesoro	en	peligro	de	copiarse	y	divulgarse	de	manera
ilegal.	Mientras	encuadraba	las	fotos	de	Molnár	en	el	visor,	Nathan	se	sintió	turbado
al	darse	cuenta	de	que	reaccionaba	ante	ellas	con	una	profunda	y	desesperada	tristeza.
Algunas	 de	 las	 que	 había	 hecho	 a	 Dunja	 habrían	 encajado	 sin	 problemas	 entre
aquellas	mujeres	—todas	eran	mujeresclavadas	en	la	oscura	y	mal	tallada	madera	de
las	paredes,	y	que	lo	vinculaban	con	el	doctor	Molnár	de	un	modo	inquietante.	Tuvo
que	 admitir	 que	 aquellas	 grandes	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 eran	 atractivas;	 el	 fino
granulado	de	la	película	de	formato	medio,	con	su	acentuado	contraste	y	las	delicadas
sombras	creadas	por	la	emulsión	de	plata	en	el	papel	de	hilo,	producía	un	asombroso
efecto	hiperrealista.

Volvió	con	Dunja	desde	la	otra	punta	del	restaurante.	La	mujer	sostenía	una	copa
de	vino	tinto	con	ambas	manos,	unas	preciosas	manos	de	dedos	largos	y	más	grandes
que	 las	 suyas,	 según	 había	 advertido.	 Percibía	 la	 chocante	 diferencia	 cuando	 se
cogían	de	las	manos.	Levantó	 la	Nikon	con	rapidez	y	 le	hizo	unas	cuantas	fotos;	el
chasquido	del	obturador	quedó	ahogado	por	los	elevados	murmullos	de	la	gente	y	los
tintineos	 de	 la	 cubertería.	 Pero	Dunja	 alzó	 los	 ojos	 y	 lo	miró	 con	 tanta	 cólera	 que
Nathan	se	quedó	sin	habla.	Así	castigado,	se	sentó	junto	a	ella	y	guardó	la	cámara	en
la	bolsa,	que	dejó	en	el	suelo,	entre	sus	pies,	ya	que	no	se	fiaba	del	ruidoso	trasiego
de	 clientes	 y	 camareros	 que	 había	 a	 sus	 espaldas.	 Serían	 aquellas	 instantáneas,
tomadas	 exclusivamente	 con	 la	 iluminación	 de	 las	 velas	 de	 la	 mesa	 y	 la	 cálida
incandescencia	 de	 los	 apliques	 de	 la	 pared	 que	 la	 mujer	 tenía	 delante,	 las	 que	 le
revelarían	un	dolor	y	una	desesperación	que	no	había	visto	en	las	que	le	había	hecho
en	 circunstancias	 mucho	 más	 indiscretas.	 Iba	 a	 morir	 pronto;	 lo	 sabía	 en	 toda	 su
profundidad,	 la	 cámara	había	 reavivado	 su	 conciencia	 de	 la	 situación	y	 ésta	 seguía
grabada	en	su	cerebro.

—Nathan	 —dijo—,	 ¿ha	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 has	 hecho	 el	 amor	 con	 una
muerta?

Nathan	alargó	la	mano	hacia	su	copa,	que	aún	no	había	tocado.
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—¿Te	refieres	a	ti?	—dijo,	dando	un	sorbo	al	vino.	Lo	notó	áspero.	No	era	bueno
—.	Tú	no	estás	muerta.	Lo	he	comprobado	personalmente.

—No,	pero	cuando	muera,	¿te	acordarás	de	haber	tenido	relaciones	sexuales	con
una	mujer	que	ya	 estará	muerta?	—Esbozó	una	 sonrisa	peligrosamente	 inocente—.
¿Será	la	primera	vez	para	ti?

—Sí,	exceptuando	a	mi	madre.	Falleció	cuando	yo	tenía	catorce	años.
—Me	refiero	a	otra	clase	de	relación	sexual.	Las	fantasías	freudianas	no	cuentan.

—Hizo	 una	 pausa.	 Nathan	 tomó	 otro	 sorbo	 para	 llenar	 el	 intervalo,	 y	 con
nerviosismo,	 advirtió	 con	 alguna	 sorpresa.	Y	 con	 un	 extraño	mareo—.	Mientras	 te
esperaba	en	la	habitación	del	hotel	—prosiguió	Dunja—,	vi	un	documental	sobre	la
naturaleza.	Un	cervatillo	había	quedado	atrapado	en	la	nieve	y	no	podía	escapar.	Un
oso	gris	 lo	descubría	y	 se	 abalanzaba	 sobre	él	por	detrás.	El	 cervatillo	miraba	a	 su
alrededor.	Tenía	 los	ojos	dilatados	y	mucho	miedo.	El	oso,	con	mucha	suavidad,	 le
apresó	el	hocico	con	las	fauces.	Era	una	postura	muy	sexual.	Amor	por	detrás.	El	oso
amaba	 al	 cervatillo,	 era	 evidente.	 Le	 desgarró	 la	 garganta	 y	 lamió	 al	 moribundo
animal	con	auténtica	pasión.	Pensé	en	nosotros	dos.

La	doctora	Trinh	se	estaba	volviendo	japonesa.	La	culpa	era	de	Hervé,	naturalmente.
La	 posibilidad	 de	 encontrarse	 con	Aristide	Arosteguy	 en	Tokio	 poseía	 una	 enorme
densidad	gravitatoria,	 suficiente	 para	 distorsionar	 todos	 los	matices	 del	 presente	 de
Naomi.	 Y	 allí,	 en	 el	 pulcro	 consultorio	 de	 la	 doctora,	 sito	 en	 la	 médicamente
postinera	 rue	 Jacob,	 en	 el	 Sexto	 Distrito,	 la	 distorsión	 se	 manifestaba	 en	 un	 sutil
corrimiento	de	sus	delicadas	facciones	vietnamitas	y	de	la	extraña	pronunciación	de
su	inglés	hacia	los	más	toscos	rasgos	y	la	dicción	escolar	japonesa	de	Yukie	Oshima,
una	vieja	amiga	de	Naomi	que	vivía	en	Tokio.	Naomi	había	calculado	ya	que	Yukie
tendría	 que	 ser	 una	 importante	 aliada	 en	 cualquier	 iniciativa	 Tokio/Arosteguy	 que
quisiera	 emprender	 y	 le	 costaba	 no	 pensar	 en	 la	 cambiante	 doctora	 Trinh	 como…,
bueno,	como	en	una	Yukie	en	París.	Pero	la	doctora	Trinh	no	era	una	aliada.

—Por	favor,	guarde	la	cámara	—dijo	cuando	vio	que	Naomi	se	ponía	la	Nikon	en
el	regazo—.	Me	he	arrepentido	cada	vez	que	me	han	grabado	o	fotografiado.	Hablo
con	usted	sólo	para	reparar	el	daño	que	esa	demente	señora	de	la	limpieza	ha	hecho	al
hablar	de	Célestine	Arosteguy.	Seguramente	también	me	arrepentiré	de	esto.

Naomi	 acarició	 la	 cámara	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 era	 intrínsecamente
inofensiva.

—En	 realidad	 es	 sólo	 una	 prueba	 de	 que	 verdaderamente	 hablo	 con	 usted.	 Se
sorprendería	 si	 supiera	cuántas	entrevistas	 son	solamente	 retazos	de	 Internet	que	se
juntan	y	se	presentan	como	entrevistas	en	directo.	—Naomi	imaginó	que	Nathan	reía
entre	dientes	y	cabeceaba	a	sus	espaldas	mientras	ella	decía	aquello.	En	cierto	modo,
Naomi	era	de	una	generación	más	 joven	que	 la	de	Nathan,	aunque	 tenían	 la	misma
edad.	 Nathan	 parecía	 haber	 aprendido	 su	 sentido	 de	 la	 ética	 periodística	 de	 los
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reporteros	de	las	películas	antiguas.	Para	Naomi,	navegar	por	Internet	y	coger	cosas
de	 aquí	 y	 de	 allá	 era	 una	 forma	 de	 periodismo	 completamente	 válida,	 sin	 que	 su
horizonte	de	 fuentes	 abiertas	presentara	ningún	nubarrón	ético.	No	 ser	 fotografiada
diariamente,	 ni	 siquiera	 por	 ella	 misma,	 no	 ser	 grabada	 ni	 filmada,	 ni	 ponerse	 a
merced	de	los	turbulentos	vientos	de	la	red,	era	arriesgarse	a	no	existir.	Sabía	que	era
insincera	con	la	doctora	Trinh	al	decirle	aquello	de	las	pruebas,	pero	el	único	efecto
que	saberlo	tenía	sobre	ella	era	que	se	sintiera	más	profesional.	Era	el	estilo	de	la	red
y	resultaba	liberador.

La	doctora	Trinh	era	más	terca	de	lo	que	parecía.
—Incluso	las	fotos	y	las	grabaciones	pueden	trucarse	hoy	en	día,	de	modo	que	lo

que	 dice	 usted	 no	 tiene	 sentido	 aquí	 en	 mi	 consultorio.	 Guarde	 la	 cámara	 y	 la
grabadora,	 esa	 cosita	 que	 le	 cuelga	 del	 cuello	 y	 que	 veo	 anunciada	 en	 todas	 las
revistas	de	modas,	o	ya	puede	salir	por	esa	puerta.	—Su	cara	y	su	voz	eran	totalmente
impersonales	mientras	hablaba.	Naomi	sintió	que	se	le	encendían	las	mejillas	porque
la	piel	le	transmitía	su	nerviosismo	antes	de	que	su	cerebro	o	sus	tripas	lo	registraran.

—Bueno,	podemos	hacerlo	extraoficialmente,	si	así	se	siente	usted	más	cómoda
—dijo	Naomi,	descolgándose	la	Olympus	que	casi	nunca	usaba,	una	micrograbadora
reluciente	como	un	piano	en	miniatura	que	reservaba	para	las	grabaciones	furtivas	y
que	guardó	 junto	con	 la	cámara	en	 la	bolsa	de	ésta	con	 toda	 la	despreocupación	de
que	 fue	 capaz.	 Detestó	 su	 inestabilidad,	 la	 facilidad	 con	 que	 oscilaba	 entre	 la
confianza	 entusiasta	 y	 la	 inseguridad	 pisoteada	 y	 sin	 esperanza.	 Puede	 que	 los
fármacos	 la	ayudaran.	Aunque	 lo	dudaba.	Sintió	de	 repente	 la	necesidad	suicida	de
preguntar	 a	 la	 doctora	 si	 tenía	 pacientes	 bipolares,	 pero	 la	 doctora	Trinh	 no	 estaba
hecha	para	cooperar	por	iniciativa	propia,	por	lo	menos	no	con	ella.

—No	 hay	 en	 esta	 situación	 ni	 en	 usted	 nada	 que	 haga	 que	me	 sienta	 cómoda.
Hablemos	de	esa	mujer	de	la	limpieza,	Madame	Tretikov,	la	rusa.

—Sí,	 sí.	 La	 mujer	 de	 mantenimiento…	 parecía	 convencida	 de	 que	 Célestine
Arosteguy	tenía	un	tumor	cerebral.	—Naomi	pudo	ya	levantar	la	mirada	de	la	bolsa
de	 la	 cámara	 y	 devolver	 el	 golpe,	 aunque	 con	 suavidad—.	 Que	 yo	 sepa,	 doctora
Trinh,	y	espero	pronunciar	bien	su	apellido,	usted	no	es	especialista	en	tumores,	por
ejemplo	no	es	oncóloga,	¿verdad?

La	doctora	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire.
—¿Qué	es	ese	alfiler	que	lleva?	¿Para	qué	sirve?
Naomi	estaba	totalmente	desconcertada.	¿Un	alfiler?	Ah,	claro.
—¿Este	 alfiler?	—Se	 quitó	 la	 dorada	 insignia	 del	Crillon	 que	 le	 había	 dado	 su

contacto	del	hotel	y	lo	arrojó	sobre	el	cuaderno	de	tapas	de	piel	que	había	en	la	mesa
de	la	médica—.	Es	la	insignia	del	Hôtel	de	Crillon.	Me	he	hospedado	allí.	Se	sujeta
con	 este	 imán	 redondo.	 ¿Lo	 ve?	 Son	 muy	 agradables	 en	 ese	 hotel.	 No	 tienen
prejuicios	clasistas.

La	 doctora	Trinh	 cogió	 la	 insignia	 y	 la	 observó	 con	 una	 intensidad	 inusual.	 Su
paranoia	 empezaba	 a	 emocionar	 a	 Naomi,	 le	 parecía	 más	 tranquilizadora	 que
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ofensiva,	ya	que	 la	ayudaba	a	recuperar	el	polo	bueno	de	su	ciclotimia.	Significaba
que	la	médica	tenía	algo	que	ocultar	o	al	menos	que	proteger.

—¿Pensaba…	pensaba	que	podía	ser	un	micrófono?
La	 doctora	 Trinh	 volvió	 a	 dejar	 la	 insignia	 sobre	 el	 cuaderno	 y	 se	 olvidó

inmediatamente	de	su	existencia.
—Célestine	Arosteguy	no	tenía	ningún	problema	médico.	Nada	que	no	fueran	los

achaques	 propios	 de	 una	mujer	 de	 su	 edad.	Yo	 era	 su	médica	 particular	 y	 quien	 la
enviaba	a	los	especialistas	cuando	lo	necesitaba.	Si	hubiera	tenido	un	tumor…	yo	lo
habría	sabido.

Naomi	se	moría	de	ganas	de	sacar	el	cuaderno	del	bolso,	el	que	tenía	la	espiral	en
la	parte	superior	y	cuya	cubierta	de	cartón	estaba	decorada	con	un	collage	de	páginas
de	periódico.	Los	vendían	con	 título	 incorporado,	«Cuaderno	de	Periodista/Bloc	de
Journaliste»;	era	un	regalo	de	Nathan,	naturalmente,	pero	Naomi	sentía	en	la	piel	lo
delicado	de	la	situación	y	no	se	atrevía.

—¿Cuáles	diría	usted	que	son	los	achaques	propios	de	una	mujer	de	su	edad?
La	 doctora	 Trinh	 sonrió,	 pero	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 lo	 hacía	 sin	 algo	 de

sufrimiento.
—Supongo	que	podría	encontrar	la	respuesta	consultando	en	Internet	las	páginas

sobre	menopausia.
En	 el	 cerebro	 de	 Naomi	 se	 produjo	 entonces	 una	 pequeña	 explosión	 privada,

consecuencia	 de	 la	 inesperada	 yuxtaposición	mental	 de	 «menopausia»	 y	 «crimen»,
dos	cosas	que	no	había	relacionado	hasta	entonces	ni	por	asomo.	Necesitaba	recordar
aquella	 minúscula	 revelación	 y	 profundizar	 en	 las	 más	 duras	 realidades	 de	 la
menopausia	 y	 la	 feminidad,	 un	 lugar	 que	 no	 había	 pensado	 visitar	 en	 ningún
momento.	Ideó	un	indicador	especial,	un	piloto	que	se	encendiera	en	su	mente	cada
vez	que	se	hablara	de	la	edad	de	Célestine.

—¿Por	qué	cree	usted	que	la	casera	de	los	Arosteguy	pensaba	que	Célestine	tenía
un	 tumor	cerebral?	¿No	resulta	extraño	que	una	persona	corriente	 invente	una	cosa
así?

—¿Conoce	usted	a	esa	señora,	la	tal	Tretikov?
—He	visto	una	entrevista	que	le	hicieron.
—Sí,	 claro.	—Se	puso	en	pie	y	 se	pasó	 las	pequeñas	manos	por	 la	pechera	del

traje,	como	si	Madame	Tretikov	se	la	hubiera	cubierto	de	migas—.	Sí,	es	una	persona
corriente	que	sin	darse	cuenta	se	ha	valido	de	la	capacidad	de	Internet	para	crear	una
nueva	realidad	relacionada	con	Madame	Arosteguy.	Y	sus	palabras	nos	han	causado	a
mí	y	a	mis	colegas	mucho	pesar,	se	lo	aseguro.	—Una	leve	risa	de	desprecio—.	Es	la
típica	 anciana	 supersticiosa	 que	 cree	 que	 pensar	 demasiado,	 incluso	meditar	 sobre
determinados	 asuntos,	 puede	 producir	 un	 tumor	 cerebral.	 Y	 quiero	 que	 usted	 lo
desmienta.	Por	eso	he	accedido	a	hablar	con	usted.	—Hecha	la	declaración,	aquella
mujer	 estatuilla	 volvió	 a	 sentarse	 y	 adoptó	 la	 misma	 postura	 del	 principio—.	 Los
medios	nos	acusan	ahora	de	negligencia	en	el	tratamiento	que	administrábamos	a	una
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mujer	 considerada	 un	monumento	 nacional.	Hablan	 de	 diagnóstico	 equivocado,	 de
descuido,	de	presiones	políticas	para	obligarnos	a	pasar	por	alto	su	gravísimo	estado,
etcétera,	etcétera.

—¿Y	todo	eso	es	falso?
—Absolutamente	todo.
—¿Y	Célestine	no	le	dijo	a	su	marido	que	tenía	un	tumor	cerebral	y	no	le	pidió

que	la	matase?
Al	oír	aquello,	la	doctora	Trinh	sonrió	con	tristeza	y	Naomi	pensó	que	sonreía	con

sinceridad	 por	 primera	 vez.	 Fue	 una	 sonrisa	 que	 le	 iluminó	 los	 ojos	 y	 le	 alteró	 la
respiración,	y	en	cierto	modo	invocó	la	presencia	terrenal	de	Célestine	Arosteguy	en
aquel	escrupuloso	y	controlado	consultorio.

—Célestine	decía	siempre	que	estaba	condenada	y	que	padecía	una	enfermedad
terminal.	 Se	 lo	 decía	 a	 sus	 estudiantes,	 a	mí,	 a	 todo	 el	mundo.	 No	 era	 una	 queja,
entiéndame.	 Era	 casi	 una	 promesa.	 Pero	 es	 que	 cualquiera	 que	 leyese	 sus	 escritos
atentamente	se	daría	cuenta	de	que	no	se	refería	a	una	enfermedad	física.

La	doctora	Trinh	seguía	sonriendo	cuando	bajó	los	ojos	para	mirarse	las	manos	de
muñeca,	 perdida	 en	 recuerdos	 secretos	 de	 la	 condenada,	 la	 femenina	 Célestine,	 y
Naomi	 deseó	 borrarle	 la	 sonrisa,	 castigarla	 por	 sonreír.	 Sobre	 todo	 estaba	 irritada
consigo	 misma	 por	 no	 haber	 leído	 ni	 siquiera	 un	 resumen	 de	 los	 escritos	 de	 los
Arosteguy	 y	 no	 estar	 por	 tanto	 en	 condiciones	 de	 replicar	 a	 aquella	 evasiva	 de	 la
doctora.	Las	armas	que	necesitaba,	sin	embargo,	estaban	a	mano.

—¿Y	si	pidió	a	otra	persona	que	la	matara?	—Naomi	recordó	entonces	que	hacía
poco	había	dicho	«pues	mátame»	mientras	hablaba	con	Nathan,	que	una	vez	más	se
quejaba	de	no	disponer	del	macroobjetivo	para	hacer	retratos,	el	mismo	que	ella	tenía
en	 la	 bolsa	 de	 su	 cámara	 en	 aquellos	 momento;	 aunque	 dudaba	 que	 aquellas
ocurrencias	formaran	parte	del	vocabulario	habitual	de	Célestine.

—Desde	luego	que	no.
—Pero	alguien	la	mató.	¿Quién	cree	usted	que	fue?
—No	lo	sé.	Célestine	tenía	muchas	amistades.
—Eso	me	sorprende.	¿Cree	que	la	mató	alguna	de	sus	amistades?
—Conocía	a	mucha	gente.
—Pero	usted	no	cree	que	la	matara	una	persona	desconocida.
—De	eso	no	sé	nada.
—Ella	le	decía	a	usted,	su	médica	particular,	que	tenía	una	enfermedad	terminal,

¿y	usted	piensa	que	lo	decía	en	sentido	filosófico?	¿No	la	tomaba	en	serio?
La	doctora	Trinh	había	estado	hablando	con	los	ojos	clavados	en	las	manos,	pero

en	 aquel	 instante	 los	 levantó	 para	 mirar	 a	 Naomi	 y	 buscar	 los	 indicios	 que	 le
confirmasen	 la	 estupidez	 de	 aquella	 periodista,	 la	 profunda	 ignorancia	 de	 los
americanos.

—Fue	 una	 afirmación	 existencialista	—dijo	 la	 doctora	 Trinh—	 que	 resumía	 la
sentencia	de	muerte	bajo	la	que	todos	vivimos.	Sentía	inclinación	por	Schopenhauer	y
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a	veces	caía	en	una	especie	de	 romanticismo	 fatalista.	Traté	de	convencerla	de	que
releyera	 a	 Heidegger,	 no	 muy	 diferente	 en	 determinados	 aspectos,	 los	 aspectos
alemanes,	pero	al	menos	habría	representado	un	alejamiento	de	ese	enfermizo	gusto
asiático	por	 la	desesperanza	cósmica.	—Como	 invocado	desde	el	éter	por	 la	última
frase,	un	diminuto	crucifijo	de	plata	que	 le	 colgaba	de	 la	pulsera	que	 llevaba	en	 la
muñeca	izquierda	recibió	un	inesperado	haz	de	luz	solar	que	se	había	reflejado	en	un
espejo	del	 rincón	y	bañaba	 la	mesa.	Naomi	 se	 fijó	 en	 el	 crucifijo.	Su	 amiga	Yukie
también	 era	 cristiana,	 una	 rareza	 que	 en	 cierto	 modo	 había	 defraudado	 a	 Naomi.
Sintoísmo,	 confucianismo,	 taoísmo,	 budismo,	 bueno.	 Sería	mucho	más	 interesante.
¿Qué	pulseras	llevarían	en	tales	casos?—.	Pero	—prosiguió	la	doctora—	no	aceptaba
su	 posición	 política,	 su	 relación	 con	 el	 nazismo,	 su	 antisemitismo.	 En	 ese	 punto
discrepábamos,	en	creer	que	la	posición	política	del	ciudadano	no	anula	el	valor	de	su
filosofía.	 Ella	 no	 entendía	 que	 fuera	 posible	 separar	 las	 dos	 cosas.	 Una	 actitud
totalmente	francesa,	desde	luego.

Naomi	la	miró	a	los	ojos	y	respondió	a	su	sonrisa	de	complicidad	consigo	misma
con	 otra	 equivalente,	 aunque	 no	 confiaba	 en	 poder	 disimular	 los	 indicios	 de	 su
repentino	 descenso	 en	 espiral,	 producido	 por	 el	 arrepentimiento	 que	 sentía	 por
haberse	puesto	a	hablar	con	otro	ser	humano	y	además	vivo.	Si	hubiera	estado	delante
de	su	portátil,	habría	hecho	averiguaciones	sobre	aquellos	dos	germanos,	curioseado
al	respecto,	pero	en	un	contexto	estrictamente	oral	ni	siquiera	sabía	cómo	se	escribían
sus	 nombres	 y	 mucho	 menos	 responder	 inteligentemente	 a	 la	 doctora	 Trinh.	 Con
Hervé	 habría	 podido	 marcarse	 un	 farol,	 por	 brillante	 que	 fuera	 el	 muchacho.	 Era
Nathan	el	que	poseía	educación	clásica,	o	como	quiera	que	se	llamase.	Él	era	el	que
leía.	¿Dónde	estaba?	Pero	delante	de	aquella	mujer,	Naomi	se	esforzaba	por	mantener
la	cabeza	fuera	del	agua.	La	única	forma	de	salir	del	paso	era	presentar	batalla.

—¿Han	hecho	la	autopsia	a	Célestine	para	saber	si	tenía	o	no	un	tumor	cerebral?
—¿Basándose	en	el	diagnóstico	de	una	mujer	de	la	limpieza?	Lo	dudo.
—¿Conoce	el	informe	que	dice	que	después	de	cortar	la	cabeza	a	Célestine	se	la

abrieron	para	extraerle	el	cerebro?	¿Por	qué	cree	que	haría	eso	el	asesino	o	asesinos?
En	los	labios	de	la	doctora	Trinh	seguía	bailoteando	una	sonrisa,	pero	ya	no	era	la

de	antes.	Ésta	decía:	«Supe	que	eras	mi	enemiga	desde	que	entraste	en	este	despacho,
y	aquí	tengo	la	prueba,	y	me	alegro	de	saber	cuánta	razón	tenía».	La	doctora	Trinh	se
puso	en	pie	y	se	limpió	las	migas	de	la	pechera	con	más	fuerza	que	la	vez	anterior,
porque	ahora	eran	migas	muy	sucias,	grasientas	y	desagradables,	desprendidas	por	la
propia	 Naomi.	 El	 pequeño	 crucifijo	 de	 plata	 (¿habrían	 convertido	 a	 Vietnam	 los
misioneros	católicos	franceses?)	osciló	en	el	extremo	de	la	cadena	como	un	hombre
recién	ahorcado.	Pese	a	todo,	Naomi	no	pudo	contenerse.

—Doctora	Trinh,	hablando	extraoficialmente,	¿le	pidió	Célestine	que	la	matase	y
luego	se	la	comiera?	¿Tal	vez	como	una	especie	de	sacramento	femenino	y	piadoso?

La	 doctora	 Trinh	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 mesa	 por	 primera	 vez	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta.	 La	 abrió	 sin	 decir	 palabra	 para	 que	 Naomi	 se	 fuera.	 Naomi	 se	 fijó	 en	 los
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zapatos	de	la	otra.	Eran	de	tacón	de	aguja,	con	una	correa	alrededor	del	tobillo,	con
un	cosido	y	una	 forma	muy	severos,	pero	 llamativos	y	con	muchos	colores	—rojo,
amarillo,	 azul,	 verde,	 negro—,	 como	 periquitos	 australianos.	 Naomi	 salió	 del
despacho	sin	dejar	de	pensar	que	aquellos	zapatos	tenían	un	profundo	significado.
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El	doctor	Molnár	había	dispuesto	que	se	le	ascendiera	a	la	clase	preferente	de	élite	—
¡la	sala	Duna	Club!—	en	su	vuelo	a	Ámsterdam	en	la	compañía	Malév.	A	pesar	de
todo,	 Nathan	 no	 hizo	 más	 que	 deambular	 sin	 descanso	 por	 el	 espacio	 de	 acero	 y
vidrio	común	y	corriente	de	la	Terminal	2A	del	aeropuerto	Ferihegy.	A	diferencia	de
Naomi,	 que	 se	 habría	 enterrado	 en	 su	 portátil	 en	 cuanto	 hubiera	 llegado,	 Nathan
consideraba	los	tiempos	muertos	de	los	aeropuertos	una	buena	ocasión	para	observar
a	 la	 gente;	 pero	 aquel	 día,	 un	 día	 estival	 frío	 y	 lluvioso	 cuya	 lobreguez	 parecía
haberse	filtrado	hasta	el	aeropuerto,	la	única	persona	a	la	que	Nathan	observaba	era
Dunja,	que	no	paraba	de	moverse	en	la	pantalla	de	su	mente.	Arrastrando	el	maletín
de	 la	 cámara	 como	 si	 fuera	 un	 cochecito	 de	 juguete,	 la	 oía	 decir	 las	 terribles	 e
indignantes	cosas	que	 según	ella	no	podía	evitar,	pero	que	no	había	podido	decir	a
nadie	hasta	que	había	conocido	a	Nathan.

—¿Qué	haré	cuando	me	dejes?	¿Quién	me	querrá?
—No	 soy	 tan	 especial.	 Si	 yo	 te	 deseo…	 Estás	 estupenda.	 Tendrás	 todos	 los

amantes	que	te	apetezca.
—Hay	muchas	mujeres	con	cáncer	en	la	actualidad.	¿Crees	que	podría	ponerse	de

moda	una	nueva	estética?	¿La	belleza	del	cáncer?	Me	refiero	a	si	podría	haber	una
elegancia	 heroinómana,	 una	 estética	 de	 la	 drogadicta	 que	 desea	 la	 muerte.	 Las
mujeres	 que	 no	 tienen	 cáncer	 podrían	 pedir	 a	 sus	 cirujanos	 plásticos	 que	 les
implantaran	falsos	ganglios	bajo	la	mandíbula	y	en	el	cuello.	Y	en	las	axilas.	Y	en	la
ingle.	 Toda	 esa	 hinchazón	 sería	 muy	 sexy.	 Y	 serviría	 como	 tratamiento
antienvejecimiento,	porque	tensaría	la	piel	del	cuello	de	pavo.	¿Quién	se	negaría?	Y
las	joyas,	perdigones	de	titanio	incrustados	en	las	tetas.	Bondage	sadomaso.

Dunja	siguió	hablando	en	su	cabeza	mientras	Nathan	se	enzarzaba	en	otro	diálogo
paralelo,	igualmente	interior	e	igualmente	con	ella,	acerca	de	la	salud	y	la	evolución,
acerca	de	la	teoría	que	afirma	que	las	ideas	de	belleza	no	se	limitaban	a	ser	ideas,	sino
que	 eran	 intuiciones	 indicativas	 del	 potencial	 reproductor	 y	 en	 consecuencia	 de	 la
juventud;	 acerca	 de	 los	 genes	 egoístas	 que	 usaban	 nuestros	 cuerpos	 como	medios
para	perpetuarse;	acerca	de	que	los	genes	del	cáncer	quizá	podrían	tener	también	sus
razones	 en	 favor	 de	 la	 inmortalidad	 reproductiva	 y	 en	 consecuencia	 ejercer	 una
tremenda	presión	para	que	se	acepten	a	nivel	cultural	ideas	de	belleza	que	hasta	ahora
han	 sido	 tabú,	 ideas	 que	 se	 utilizaban	 para	 delimitar	 las	 enfermedades	 y	 la
proximidad	 de	 la	muerte,	 pero	 que	 actualmente	 podrían	 fascinar,	 seducir,	 imitar	 la
juventud,	la	lozanía	y	la	salud,	con	lo	que	la	pequeña	fantasía	de	Dunja	relativa	a	la
formación	de	una	cultura	 alrededor	de	 su	 situación	desesperada	podría,	 en	 teoría…
No	era	una	conversación	que	hubieran	sostenido	realmente,	pero	si	él	fuera	Naomi,
seguramente	 enviaría	 a	 Dunja	 mensajes	 de	 texto	 o	 e-mails	 inmediatamente,
recurriendo	 a	 aquella	 corriente	 de	 semiconciencia	 naomínica	 que	 le	 había	 caído
encima	con	tanta	frecuencia	en	los	cuatro	años	que	llevaban	juntos.
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Naomi	no	permitía	que	nada	quedase	 sin	consecuencias	y	para	ello	utilizaba	 su
poderosa	y	exclusiva	mezcla	de	tecnología	y	brujería,	mientras	que	la	mayor	alegría
de	 Nathan	 consistía	 en	 desconectar,	 en	 borrar	 al	 prójimo	 de	 su	 lista	 de	 Amigos	 y
dejarlo	colgado	en	el	éter	del	ciberespacio.	Naomi	pensaba	que	Nathan	era	cruel	con
sus	amistades;	Nathan	pensaba	que	Naomi	era	compulsiva	y	obsesivamente	posesiva.
Pero	¿qué	era	Dunja?	A	pesar	de	la	cuestión	sexual	y	la	intimidad,	Dunja	era	el	tema
de	un	artículo	y	las	personas	que	eran	temas	para	Nathan	solían	tratar	de	mantenerse
en	contacto	con	él,	a	veces	aferrándose,	con	una	desesperación	repulsiva	y	poco	sana,
a	aquel	momento	particular	de	su	vida;	no	podían	admitir	que	su	hora	había	pasado,
que	el	artículo	sobre	su	misterioso	y	provocativo	estado	de	salud	se	había	publicado	y
que	 Nathan	 había	 salido	 de	 su	 vida	 definitivamente.	 Las	 personas	 sobre	 las	 que
escribía	 Naomi	 solían	 acabar	 entre	 rejas	 o	 ejecutadas,	 lo	 cual	 limitaba	 el	 reflujo,
como	 lo	 llamaba	Nathan.	Dunja	 estaba	 convencida	de	que	moriría	 al	 cabo	de	unos
meses,	lo	cual	también	representaba	una	limitación	del	reflujo.

Habían	sostenido	su	última	conversación	en	 la	horripilante	sala	de	recuperación
de	 la	Clínica	Molnár,	 después	 de	 que	 le	 hubieran	 abierto	 los	 pechos	 y	 le	 hubieran
extirpado	muchos	 tumores	 bajo	 la	 fría	 luz	 azul	 del	 quirófano	 que	 transformaba	 su
carne	en	silicona	y	su	sangre	en	pasta	púrpura.	Nathan	se	sentó	en	la	misma	silla	de
plástico,	aunque	esta	vez	Dunja	estaba	en	la	cama	cercana	a	 la	puerta	y	había	otros
tres	pacientes	en	la	sala,	haciendo	leves	ruidos	y	quejándose.

—¿Te	 gustó?	—preguntó	 la	 mujer—.	 Resultó	 más	 fácil	 para	 mí	 sabiendo	 que
tenía	un	público	con	criterio.

—Molnár	parecía	seguro	del	éxito.	Esa	parte	me	gustó	—respondió	Nathan.
Dunja	se	echó	a	reír.
—Molnár	sólo	hablaba	de	la	mecánica	de	las	extirpaciones.	Ése	es	su	éxito.	Sabe

que	no	voy	a	durar	mucho,	pero	en	el	fondo	no	cree	que	eso	sea	problema	suyo.
—¿Te	dolería	ser	más	optimista?
—Vamos,	Nathan.	Lo	que	duele	es	que	te	pongas	sentimental	y	vulgar.	¿Por	qué

lo	haces?
—¡Ay!
—¿Hiciste	 buenas	 fotos?	 ¿Eran	 escandalosas?	 ¿Las	 pondrá	Molnár	 en	 su	 pared

para	incitar	a	sus	clientes	a	comer	su	gulash?	¿Te	hago	un	retruécano?	Contra	la	gula,
gulash.

—Lo	pillo,	lo	pillo	—dijo	Nathan,	todavía	dolido,	incapaz	de	sonreír.	Si	Dunja	se
recuperaba,	¿de	qué	hablarían?	¿De	su	ilusión	por	volver	a	la	facultad	de	arquitectura
de	la	Universidad	de	Liubliana	y	construir	casas	de	lujo	con	su	padre	a	orillas	del	río
Sava?	 ¿Sería	 eso	 muy	 vulgar	 y	 sentimental?—.	 Algunas	 fotos	 de	 la	 operación
salieron	muy	bien.	No	estoy	seguro	de	que	te	gusten,	pero	si	quieres	te	las	enviaré	por
correo	electrónico.

Dunja	 cogió	 las	 manos	 de	 Nathan	 entre	 las	 suyas	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 la	 cama.
Nathan	trató	de	arrastrar	la	silla,	pero	era	poco	sólida;	se	dobló,	se	torció	y	se	volcó,
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dejándolo	 medio	 acuclillado	 en	 el	 aire,	 como	 un	 jockey.	 La	 mujer	 volvió	 a	 reír.
Nathan	dio	un	paso	al	frente	y	se	sentó	en	la	cama.	El	lateral	metálico	se	le	clavó	en
la	nalga	y	de	nada	le	sirvió	cambiar	de	postura	para	distribuir	el	peso.

—¿Te	 pusiste	 cachondo	 cuando	 Zoltán	me	 abrió	 los	 pechos?	 Casi	 lo	 convencí
para	que	me	pusiera	anestesia	local,	pero	al	final	se	rajó.

A	 Nathan	 le	 gustaba	 que	 Dunja	 empleara	 ocasionalmente	 aquella	 jerga	 de	 los
años	 sesenta	 y	 quería	 preguntarle	 quién	 le	 había	 enseñado	 a	 hablar	 en	 inglés,	 pero
ningún	momento	le	parecía	oportuno.

—Dunja,	no	soy	un	sádico.	No	soy	 fanático	del	bondage.	La	verdad	es	que	me
deprimió	verte	con	la	carne	abierta.	—Dunja	permaneció	en	silencio,	muda.	Lo	que
acababa	de	decirle	Nathan,	que	 su	 sexualidad	era	normal,	no	era	 lo	que	ella	quería
oír;	 él	 sabía	 que	 lo	 tomaría	 como	 un	 rechazo.	 Habló	 con	 mucha	 suavidad,
deslizándose	 por	 una	 superficie	 de	 hielo	 aviesamente	 delgada—.	 Cuando	 te
recuperes,	 cuando	 estés	 curada	 del	 todo,	 seguirás	 siendo	 muy	 atractiva	 para	 mí.
Quiero	decir	que	tu	enfermedad	y	el	tratamiento	no	es	lo	que	te	vuelve	sexualmente
atractiva	y	hermosa.

Las	grandes	y	elegantes	manos	de	la	mujer	cubrieron	las	de	Nathan,	las	apretaron
con	suavidad	y	tiraron	de	ellas,	como	estrechándolas	a	cámara	lenta,	como	si	tratara
de	dialogar	con	él	a	través	de	ellas,	con	la	esperanza	de	que	sus	razones	sin	palabras
le	subieran	por	los	brazos	y	le	llegaran	al	corazón.

—Nathan,	ay,	Nathan.	Eres	realmente	muy	tierno	y	encantador.	Pero	en	los	genes
tengo	marcadores	que	dicen	que	el	cáncer	se	reproducirá	en	otros	lugares,	que	habrá
metástasis.	Y	lo	tengo	por	todo	el	cuerpo,	en	los	ganglios	que	palpaste	y	acariciaste,	y
tú	sabes	que	es	verdad.	No	voy	a	salir	de	ésta,	de	verdad	que	no.

—Pero	Molnár	me	dijo…
—Molnár	es	un	hombre	muy	extraño	y	excéntrico.	Es	un	cirujano,	un	mecánico.

No	quiere	saber	nada	de	las	cosas	que	no	puede	atacar	con	su	maquinaria.	Me	llevé
una	gran	sorpresa	al	despertar	y	ver	que	aún	 tenía	pechos.	Estaba	segura	de	que	se
entusiasmaría	tanto	que	los	cortaría	de	raíz.	Casi	me	llevé	una	decepción	al	verlos,	y
también	 al	 comprobar	 que	 sólo	 presentaban	 cicatrices	 de	 una	 batallita	 sin
importancia.	Me	ha	remitido	a	otra	clínica,	una	de	Luxemburgo.	Me	parece	un	gesto
muy	 elemental,	muy	 propio	 de	Molnár,	 pero	 tengo	 un	marcador	 en	 el	 cerebro	 que
dice	 que	 también	 estoy	 destinada	 a	 ir	 allí,	 para	 que	 me	 hagan	 de	 todo	 hasta	 que
muera.

A	Nathan	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 cosa	 que	mirarla	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 pues	 en
aquellos	 momentos	 se	 sentía	 muy	 sentimental	 y	 muy	 vulgar,	 y	 en	 consecuencia
incapaz	 de	 decir	 nada.	 ¿Es	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hablar	 de	 los	 conceptos
clásicos	del	arte,	de	 la	belleza	basada	en	 la	armonía,	una	concepción	situada	en	 los
antípodas	de	las	teorías	modernas,	posteriores	a	la	Revolución	Industrial,	posteriores
al	 psicoanálisis,	 que	 se	 basaban	 en	 la	 enfermedad	 y	 la	 disfunción?	 ¿Podía	 aducir
razones	en	favor	del	nuevo	yo	enfermo	de	Dunja,	presentándolo	como	la	forma	más
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vanguardista	de	la	belleza	femenina?	Nathan	no	se	atrevió,	pero	Dunja	sí.
—Aunque	sigo	viva,	ya	no	tengo	nada	con	lo	que	seducir,	exceptuando	el	aroma

de	 la	 agonía.	Ése	 será	mi	perfume	mortal.	Y	quiero	que	 sea	eso	 lo	que	 te	 seduzca,
¿entiendes?	 Porque	 es	mi	 futuro	 y	 no	 quiero	 vivirlo	 sola.	No	 te	 extrañe	 pues	 si	 te
llamo	para	que	des	consejos	a	mi	próximo	amante.	Podría	querer	que	lo	animaras	a
que	entre	en	mí	sin	miedo.	O	a	lo	mejor	te	llamo	una	noche	para	pedirte	que	tomes	un
avión	 hasta	 donde	 yo	 esté,	 para	 que	me	 estrangules	mientras	me	 follas	 por	 detrás.
¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 desperdiciar	 la	 ocasión?	 —Hizo	 una	 pausa.	 Sus	 ojos	 no
cesaban	de	buscar	desesperadamente	los	de	Nathan.	Esbozó	una	sonrisa	extraña,	una
sonrisa	encantadora—.	¿Acudirías,	Nathan?	¿Vendrías	a	verme	si	te	llamara?

Nathan	se	dirigió	a	las	puertas	de	cristal	corredizas	de	la	sala	de	espera	del	Club
Duna	 de	 Malév.	 Al	 entrar	 recordó	 que	 Naomi	 le	 había	 dicho	 «pues	 mátame»,
mientras	 él	 se	 quejaba	 por	 algo	 relacionado	 con	 su	 teléfono	móvil.	Al	 acercarse	 al
mostrador	 de	 recepción	 pensó	 en	 estrangular	 a	 Naomi	 mientras	 se	 la	 follaba	 por
detrás.	 Sus	manos	 detrás	 de	 la	 nuca	 de	 ella,	 tirando	 del	 cinturón	 del	 albornoz	 del
hotel.	Sus	manos	poderosas	alrededor	del	largo	cuello	de	Naomi.	El	rostro	femenino
contorsionado	por	una	hermosa,	boquiabierta	y	aterradora	expresión	de	éxtasis,	y	el
Nathan	de	la	fantasía	consciente	de	que	aquello	era	el	final	de	la	sexualidad,	de	que
no	podría	haber	más	sexualidad	después	de	aquel	acto	sexual.	En	el	mostrador,	una
matrona	exageradamente	fea	y	excesivamente	uniformada	—aquel	cursi	pañuelo	rojo
con	estampados	de	pequeñas	alas,	estilizadas	y	multicoloreadas—	explicó	a	Nathan
por	 qué	 la	 fotocopia	 del	 carnet	 de	miembro	 y	 otros	 documentos	 esotéricos	 que	 le
había	dado	Molnár	no	eran	válidos	y	por	qué	ella,	en	consecuencia,	tenía	que	negarle
la	entrada	a	la	tierra	prometida	de	la	sala	de	espera	del	Club	Duna.	Al	alejarse	con	el
equipaje	y	dirigirse	hacia	la	puerta	de	embarque,	Nathan	no	pudo	sino	maravillarse	de
la	molnariana	perfección	de	todo	aquello.

El	aeropuerto	Charles	de	Gaulle	estaba	sufriendo	amplias	reformas.	Después	de	haber
recorrido	 kilómetros	 por	 paralizados	 pasillos	 móviles,	 Naomi	 tuvo	 que	 tirar	 de	 su
equipaje	con	ruedas	para	subir	un	tramo	doble	de	peldaños	—el	pequeño	ascensor	de
cristal	 era	 para	 uso	 exclusivo	 de	 personas	 discapacitadas—,	 luego	 ascender	 a	 una
plataforma	 con	 sillas	 de	 cafetería	 (pero	 no	mesas)	 repartidas	 de	 cualquier	manera,
donde	 las	 consumiciones	 se	 sacaban	 automáticamente	 de	 una	 solitaria,	 ladeada	 y
enorme	máquina	de	 refrescos,	y	a	continuación	bajar	más	escaleras	que	 la	 llevaron
hasta	una	densa	masa	de	viajeros	aturdidos	que	permanecían	de	pie	en	un	pasillo	sin
asientos,	a	cierta	distancia	de	un	vestíbulo	de	espera	que	tampoco	tenía	asientos.	El
horror	 de	 la	 situación	 se	 acentuaba	 por	 culpa	 de	 la	 casi	 imposibilidad	 de	 sacar	 el
portátil	 y	 abrirlo	 sin	 golpear	 ninguna	 cabeza.	 Sacó	 la	BlackBerry	Q10	 del	 bolsillo
lateral	 del	 maletín	 de	 la	 cámara.	 Lo	 prefería	 al	 iPhone	 de	 Nathan	 en	 cualquier
contexto	con	intercambio	intensivo	de	mensajes	como	solían	ser	los	suyos;	necesitaba
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botones	reales,	físicos	(no	podías	teclear	en	un	iPhone	si	tenías	unas	uñas	decentes),	y
temía	el	posible	derrumbe	inminente	del	imperio	BlackBerry.	Así	de	peligrosa	era	la
vida	del	ferviente	consumidor	de	tecnología.

Mientras	encendía	el	Q10	recordó	con	una	aguda	subida	de	adrenalina	que	había
olvidado	 la	 insignia	del	Crillon	 en	 la	mesa	de	 la	doctora	Trinh,	de	 lo	nerviosa	que
estaba	al	 irse	del	consultorio.	El	olvido	era	particularmente	 irritante	porque	el	día	y
medio	 que	 había	 pasado	 en	 París	 después	 de	 la	 visita	 había	 estado	 presidido	—un
extraño	sabor	metálico	en	la	boca	y	una	distorsión	general	de	los	colores,	como	en	un
aura	de	migraña—	por	la	derrota.	No	sólo	no	había	sonsacado	nada	útil	a	la	médica
de	 Célestine,	 sino	 que	 además	 había	 chocado	 con	 los	 límites	 de	 su	 intelecto,	 o	 al
menos	de	su	formación,	y	se	sentía	magullada	por	el	golpe.

¿O	acaso	se	estaba	subestimando?	La	insignia	del	Crillon,	por	ejemplo.	Imaginó	a
la	doctora	Trinh	cogiéndola	de	la	mesa	con	unas	viejas	y	plateadas	pinzas	quirúrgicas
norvietnamitas	y	enviándola	a	su	laboratorio	favorito	de	contraespionaje	para	que	lo
analizaran.	 No	 obstante,	 era	 un	 pretexto	 perfecto	 para	 volver	 a	 contactar	 con	 la
doctora,	 siempre	 que	 Naomi	 idease	 una	 táctica	 más	 eficiente	 para	 tratar	 con	 ella.
También	 podía	 enviar	 a	 Hervé	 a	 recogerla,	 pertrechado	 con	 algunas	 inocentes
preguntas	de	inconformista	francés,	y	como	procederían	de	él,	 la	doctora	se	sentiría
suficientemente	segura	para	 responderlas.	¿Hasta	qué	punto	podía	confiar	en	Hervé
en	el	papel	de	colaborador?	Como	si	se	 tratase	de	una	respuesta,	 la	señal	de	correo
del	Q10	empezó	a	emitir	destellos.	Era	él.

«No	causaste	buena	impresión	a	la	doctora	Trinh»,	había	escrito.	«Le	faltó	tiempo
para	ponerse	en	contacto	conmigo	y	decirme	que	me	alejara	de	ti	porque	era	evidente
que	querías	infamar	la	memoria	de	nuestra	muy	querida	Célestine.	También	dijo	que
no	 le	 pareciste	 muy	 inteligente	 o	 que	 te	 consideraba	 simplemente	 americana,	 no
estaba	 segura,	 y	 que	 te	 serviste	 de	 tácticas	 de	 choque	que	 le	 recordaron	 la	 política
militar	de	Estados	Unidos	en	Vietnam.	Le	pregunté	si	posaría	desnuda	para	mí,	para
el	 libro	 cuya	 idea	 te	gustó.	Dijo	que	 su	 cultura	 se	 lo	prohibía.	Tuvimos	una	bonita
charla	 sobre	 la	 asimilación	 cultural	 y	 la	 sensualidad	 de	 Oriente.	 No	 creo	 que	 se
preste».

Naomi	se	puso	a	mover	los	pulgares	a	toda	velocidad.
«Me	decepciona	 enterarme	 de	 la	 opinión	 que	 tiene	 la	 doctora	 de	mí.	 ¿En	 serio

habló	de	la	guerra	de	Vietnam?».
«Ja,	ja,	ahí	te	duele,	¿eh?	No,	me	lo	he	inventado.	Pero	dijo	que	no	se	fiaba	de	ti,

que	 olvidaste	 adrede	 en	 su	 consultorio	 una	 insignia	 o	 algo	 parecido,	 como	 un
indicador	o	presencia	simbólica.	No	sé	qué	quiso	decir».

«¿En	serio	le	dijiste	que	posara	desnuda	para	tu	libro?».
«Sí,	eso	es	verdad».
«¿Significa	eso	que	era	amante	de	Célestine?».
«Sí.	Una	vez	 estuve	 en	 la	 cama	 con	 las	 dos.	Algún	día	 te	 lo	 contaré.	 Fue	muy

interesante.	Me	hizo	pensar	en	Karl	Marx».
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«¿Había	alguien	en	la	vida	común	de	los	Arosteguy	que	ellos	no…?».
En	el	pasillo	de	paredes	de	cristal	el	calor	era	insoportable.	El	incesante	reparto	de

codazos	irritados	por	parte	de	los	pasajeros	que	querían	recuperar	el	equipaje	o	iban	a
tomar	 otro	 avión	 aumentaba	 la	 hostilidad	 general.	 Alguien	 golpeó	 con	 el	 pie	 el
equipaje	de	Naomi	y	le	dio	con	el	hombro	tan	fuerte	que	la	muchacha	sintió	la	dureza
del	hueso	y	el	músculo	—fue	fortuito,	un	castigo,	y	Naomi	ahogó	una	exclamación—
y	 pulsó	 sin	 querer	 el	 botón	 de	 «enviar»	 del	 teléfono.	 Otras	 personas	 trataron	 de
colarse	por	el	hueco	dejado	por	Naomi	al	adelantarse	a	causa	del	golpe	y	la	separaron
de	la	bolsa	de	la	cámara.	Giró	sobre	sus	talones,	se	interpuso	en	el	camino	de	los	que
tenían	 tanta	 prisa	 y	 bregó	 para	 volver	 junto	 a	 su	 equipaje.	 Justo	 entonces	 vio	 la
marquesina	de	una	máquina	de	venta	automática	y,	ya	con	el	equipaje	en	la	mano,	se
lanzó	hacia	aquel	oasis.

En	 el	 rincón	 de	 la	 habitación,	 entre	 el	 minibar	 y	 el	 mueble	 de	 la	 tele,	 había	 dos
equipajes	sin	abrir:	dos	maletines	con	cámaras,	dos	mochilas,	dos	pequeñas	maletas
negras	Samsonite	de	cuatro	ruedas,	con	acabado	de	falso	tejido	de	fibra	de	carbono
(Nathan	y	Naomi	aspiraban	a	tener	una	Rimowa	Topas,	la	erótica	maleta	alemana	de
aluminio	maleable,	pero	por	el	momento	estaba	fuera	de	su	alcance).	No	era	tanto	que
tuvieran	 el	mismo	gusto	 en	 cuestiones	 de	 equipo	 cuanto	 que	 contribuían	 al	mismo
consumismo;	 lo	 que	 los	 empujaba	 hacia	 la	 misma	 mercancía	 era	 una	 dialéctica
consumista.	Era	 lo	 que	Naomi	 estaba	 pensando	 con	 la	 parte	 flotante	 de	 su	 cerebro
mientras	 le	 chupaba	 la	 polla	 a	 Nathan	 —deliciosa	 hasta	 el	 cansancio,	 con	 poca
curvatura,	 no	 un	 órgano	 mutante	 en	 ningún	 aspecto,	 sino	 un	 pene	 clásico,
circuncidado	 a	 la	 modernaen	 la	 habitación	 511	 del	 Hotel	 Hilton	 del	 aeropuerto
Schiphol	 de	 Ámsterdam.	 Le	 extrañó	 haber	 pensado	 sin	 percatarse	 en	 términos
marxistas,	porque	hasta	ese	momento	en	la	máquina	de	venta	automática	en	que	había
encontrado	los	tres	libros	de	los	Arosteguy	—ediciones	baratas	en	inglés	americano,
preparadas	 deprisa	 y	 corriendo	 para	 aprovechar	 el	 escándalo	 del	 canibalismo
filosóficocasi	 no	 había	 oído	 hablar	 de	Das	Kapital	 ni	 de	Karl	Marx.	 Sin	 embargo,
aquellos	 libros	 pequeños,	 de	 letra	 grande	 y	 atractiva	 y	 muy	 fáciles	 de	 leer,	 como
manuales	de	instrucciones	sobre	partes	del	cerebro	secretas	hasta	entonces,	hicieron
que	se	sintiera	como	una	marxista	nata.	No	es	que	 los	 libros	 trataran	de	marxismo,
pero	el	vocabulario	de	Marx	apuntalaba	los	conocimientos,	evidentemente	profundos,
que	tenían	los	Arosteguy	sobre	el	consumismo	actual,	y	los	que	tenía	Naomi,	según
se	comprobó.

Dado	que	no	había	ningún	vuelo	directo	que	habría	 recorrido	 el	 trayecto	París-
Ámsterdam	en	hora	y	pico,	tuvo	que	sufrir	la	terrible	experiencia	de	un	viaje	de	siete
horas	con	escala	en	Frankfurt.	Pero	el	tiempo	se	disolvió	de	la	manera	más	curiosa,
porque	en	vez	de	vagabundear	entre	las	dispersas	tiendas	de	alta	tecnología	de	aquel
aeropuerto	 que	 parecía	 una	 cocina	 de	 acero	 inoxidable	 de	 anuncio	 de	 televisión,
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salpicada	 de	 brotes	 de	 zonas	 wifi,	 Naomi	 acabó	 instalada	 en	 una	 sala	 de	 espera,
sumergida	en	el	hondo	mar	interior	de	los	Arosteguy	—un	cálido	mar	que	alimentaba
un	 arrecife	 de	 coral	 habitado	 por	 las	 más	 asombrosas	 e	 interesantes	 criaturas—,
prosiguiendo	 la	 zambullida	 que	 había	 empezado	 en	 el	 avión	 que	 había	 tomado	 en
París.	Cuando	sacó	la	cabeza	del	agua	se	había	transformado	en	una	alocada,	radiante
y	vehemente	arosteguiana.

Los	tres	libros	—Dinero	de	ciencia	ficción,	Consumismo	apocalíptico:	manual	de
instrucciones	y	Sangre	laboral:	Marx	y	el	horror—	yacían	ahora	inocentemente	en	la
mesa	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana,	 cuando	 Nathan,	 de	 manera	 imprevista	 y	 hasta
cierto	punto	antideportiva,	 eyaculó	en	 la	boca	de	Naomi	una	crema	espesa	y	agria.
Fueron	sus	pechos,	mejor	dicho,	cuatro	pechos,	los	dos	de	Naomi	y	los	dos	de	Dunja,
superpuestos,	los	que	fermentaron	en	el	cerebro	de	Nathan	y	descargaron	el	resultado,
a	través	de	su	pene,	en	la	cálida	y	distraída	boca	de	Naomi.	O	eso	le	pareció	a	Nathan,
que	hizo	suyos	el	jet	lag	y	la	distracción	de	Naomi	y	mezcló	sus	pechos,	que	bailaban
deliciosamente	 mientras	 ella	 mamaba,	 con	 los	 de	 Dunja,	 que	 eran	 más	 grandes	 y
estaban	mutilados;	 incluso	 es	 posible	 que	 se	 sumaran	 los	 ganglios	 de	 las	 axilas	 de
Dunja	—¿seis	 tetas?—	al	conjunto.	Tenía	 la	cabeza	apoyada	en	 los	antebrazos	y	ni
siquiera	 tocaba	 los	 pechos	 de	 Naomi.	 Fue	 la	 distancia	 lo	 que	 hizo	 posible	 aquel
alucinante	 contrachapado	de	 tetas	 e	 inútil	 su	 habitual	 dominio	 de	 las	 corridas.	 ¿De
veras	había	 intentado	ejercer	aquel	dominio?	¿Era	como	un	perrito	que	castiga	a	su
ama	por	llegar	a	casa	demasiado	tarde	y	tenerlo	encerrado	en	la	cocina?	Naomi	no	se
tragaba	 la	 leche,	 a	 menos	 que	 estuviera	 muy	 borracha.	 Naturalmente,	 tenía	 sus
motivos.	Era	más	porno	dejar	que	le	chorreara	de	la	boca,	que	formara	un	pringoso
puente	 entre	 sus	 labios	 y	 el	 pene	 y	 el	 vello	 púbico.	 Fue	 lo	 que	 hizo	 entonces,	 en
absoluto	 sorprendida,	 pero	 quizá	 intrigada	 por	 aquella	 traición	 a	 la	 rutina,	 que
consistía	 en	 decidir	 los	 dos,	 antes	 de	 que	 los	 labios	 apresaran	 el	 glande,	 si	 era	 un
calentamiento	 o	 una	 acción	 contundente.	 A	 Naomi	 no	 le	 gustaban	 las	 sorpresas
sexuales.	Siempre	estaba	dispuesta	a	jugar,	pero	quería	estructura.

Por	 eso	 fue	 una	 sorpresa	 para	 Nathan	 que	 Naomi,	 limpiándose	 la	 boca	 con	 el
dorso	de	la	mano,	dijera:

—¿Qué	 piensas	 de	 Marx	 y	 el	 crimen,	 Than?	 —Sin	 reproches	 sexuales	 y
recuperando	 su	 forma	 infantil	 de	 llamarle,	 Than,	 que	 sugería	 un	 estado	 mental
asexual	y	con	el	pulgar	en	la	boca.

—Bueno,	 no	 estoy	 seguro,	 Omi.	 Supongo	 que	 es	 un	 tema	 muy	 amplio.	 ¿Has
estado	meditando	sobre	eso?	¿Sobre	Marx?	Es	la	primera	vez	que	lo	haces,	¿no?

Naomi	se	dio	la	vuelta	para	ponerse	de	espaldas,	aplastada	por	la	enormidad.	El
techo	era	una	mancha	de	yeso	que	daba	vueltas.	Casaba	con	su	estado	mental.

—He	estado	meditando	sobre	los	Arosteguy.
—¿Son	marxistas?
—Los	 he	 leído.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 cultura.	 Me	 atemoriza	 y	 me

deprime.	Me	hace	daño	a	la	cabeza.	Necesito	Internet	para	leerlos.	Y	es	estimulante.
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No	 sé	 con	 exactitud	 qué	 son.	 Eran.	 Ella	 está	 requetemuerta.	 Y	 desmembrada.	 —
Naomi	se	cubrió	los	ojos	con	los	brazos,	para	no	ver	el	opresivo	techo—.	Omi,	Than.

Nathan	se	estaba	limpiando	el	pene	superficialmente,	con	la	punta	de	la	sábana,
una	 costumbre	 que	 Naomi	 se	 había	 obligado	 a	 considerar	 adorable.	 ¿Era	 una
manifestación	pasivo-agresiva?	¿La	aplazaba	cuando	ella	se	tragaba	el	semen?	No	se
acordaba.

—Somos	 nosotros	 —dijo	 Nathan—.	 Omi	 Than.	 Parece	 el	 nombre	 de	 una
ginecóloga	vietnamita.

Naomi	cabeceó	por	debajo	de	los	antebrazos.
—Muy	extraño	que	digas	eso.	Muy	extraño.
—¿Por?
—Porque	hay	una	ginecóloga	vietnamita	en	mi	vida.	O	casi.	—Apartó	los	brazos

y	 volvió	 a	 rodar	 en	 la	 cama	 para	 quedar	 de	 cara	 a	 Nathan	 con	 los	 labios	 todavía
pegajosos—.	La	médica	de	cabecera	de	Célestine.	Doctora	Phan	Trinh.	Por	lo	menos
conocía	íntimamente	la	vagina	de	su	paciente.

—¿Y	es	marxista?	¿O	criminal?
—¿La	doctora	Trinh?	No,	pensaba	en	Aristide	cuando	he	dicho	eso.
—¿Marxista	y	criminal?
Naomi	 se	bajó	de	 la	 cama	y	 se	 agachó	 junto	 al	maletín	de	 la	 cámara.	Mientras

abría	la	cremallera	y	hurgaba	en	su	interior	le	resbalaron	unas	gotas	de	líquido	espeso
que	aterrizaron	en	la	moqueta.

—Pensaba	más	en	el	sentido	de	marxista	y	por	lo	tanto	criminal.	Quiero	decir	que
su	forma	de	escribir,	la	de	los	dos,	me	confundió,	hizo	que	me	sintiera	inteligente	y
profunda,	y	tú	sabes	lo	seductor	que	es	eso	para	mí,	tú	mismo	te	serviste	de	ello	para
llevarme	 a	 la	 cama	 la	 primera	 vez.	—Se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 con	 un
iPhone	5s	en	la	mano—.	Déjame	fotografiarte	mientras	te	limpias	la	polla.

Nathan	la	miró	con	incredulidad.
—Tienes	 el	maletín	 repleto	 de	material	 fotográfico,	 el	más	moderno	 y	 perfecto

del	mundo,	¿y	quieres	fotografiarme	las	partes	pudendas	con	un	iPhone?
—Desde	 Charles	 de	 Gaulle.	 Es	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 mi	 deseo	 de

incorporeidad,	por	otra	parte	bien	documentado	por	ti.	Me	gustaría	tirar	el	maletín	de
la	 cámara	 a	 la	 basura	 y	 viajar	 sólo	 con	 esto,	 con	 esta	 herramienta.	 También	 filma
imágenes	 de	 alta	 definición.	 Y	 puedes	 editarlo	 en	 el	 teléfono,	 mientras	 vuelas.
Enfoque	 táctil.	 Doble	 flash	 led.	 Bloqueo	 con	 la	 huella	 dactilar.	 Macroobjetivo
bárbaro.	Mira.	—Se	inclinó	hasta	quedar	a	unos	centímetros	del	glande	y	se	puso	a
hacer	fotos,	emitiendo	unos	chasquidos	muy	agradables	que	recordaron	a	Nathan	el
ave	lira	australiana,	que	imitaba	los	chasquidos	de	las	cámaras	de	los	paparazzi	del
bosque	 para	 seducir	 a	 la	 hembra.	 ¿O	 era	 algo	 más	 siniestro?	 ¿Era	 el	 iPhone	 un
organismo	malévolo	 y	 proteico,	 la	 célula	madre	 de	 los	móviles,	 que	 se	 burlaba	 de
quien	 tenía	cámaras	con	obturadores	 físicos	de	verdad,	cuyo	chasquido	no	se	podía
eliminar?	 ¿Que	 prometía	 reemplazar	 todos	 los	 artilugios	 de	 la	 tierra	 con	 su
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personalidad	 metamórfica:	 abridores	 de	 puertas	 de	 garaje,	 cronómetros	 solares,
mandos	a	distancia	de	la	tele,	afinadores	de	guitarra,	mandos	de	llaves	para	el	coche,
módulos	 de	 GPS,	 fotómetros,	 niveles	 de	 burbuja	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 le
ocurra	 a	 uno?—.	 Y	 ahora	 mit	 Blitzlicht.	 —Los	 diodos	 incrustados	 en	 la	 vítrea
superficie	 posterior	 del	 teléfono	 bañaron	 el	 capullo	 de	 Nathan	 con	 5400	 grados
Kelvin	de	 luz	diurna	de	un	color	azul	 frío.	Nathan	creyó	 sentirla	y	 todo.	Naomi	 se
llevó	el	 teléfono	a	 la	cara—.	Ya	ves	que	el	 flash	se	reduce	para	la	macrofotografía.
Perfectamente	expuesta,	se	adapta	a	la	temperatura	de	color	ambiente,	no	te	apaga	la
polla,	por	así	decirlo.	—Se	apartó	el	teléfono	de	la	cara	para	ver	la	foto	y,	atraída	por
su	 inexorable	 fuerza,	 besó	 la	 imagen.	 Sus	 labios	 dejaron	 restos	 de	 semen	 en	 la
pantalla.	Fetichismo	de	la	mercancía	en	estado	puro.

Nathan	se	dio	la	vuelta	para	ponerse	encima	de	Naomi	y	miró	la	foto	por	encima
de	su	hombro.	Le	pasó	fugazmente	por	la	cabeza	aquella	foto	de	las	iguanas	follando
en	una	soleada	roca	de	las	islas	Galápagos.	Naomi	movió	adelante	y	atrás	la	Galería
de	Fotos	con	el	dedo	índice,	y	cosa	extraña,	sin	que	la	uña	produjera	ningún	ruidito,	y
repasó	con	increíble	rapidez	una	docena	de	diversas	modalidades,	con	flash,	sin	flash,
macro	y	micro,	y	también	algunas	mit	vistas	escrotales.

—Esto	me	está	poniendo	muy	nervioso,	Omi.	Existencialmente	inestable.
Naomi	se	puso	a	editar	las	fotos	con	una	aplicación	retro	muy	cuca	que	hizo	que

la	polla	pareciese	captada	por	una	Kodak	Instamatic	de	los	años	sesenta	y	luego	por
una	Polaroid	de	los	ochenta.

—Eso	que	dices	suena	bien,	Nathan,	pero	¿qué	coño	significa?	No	pasa	nada.	Te
devolveré	tu	supermacroobjetivo.	Ya	no	me	hace	falta.

—Son	 las	 palabras	más	 aterradoras	 que	 has	 pronunciado	 en	 tu	 vida.	—Nathan
enterró	 la	 cara	 en	 el	 cuello	 de	 Naomi	 y	 se	 lo	 frotó	 con	 la	 nariz	 de	 un	 modo
conmovedor	 y	 desesperado.	 Habló	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 su	 salada	 nuca—.	 Vas	 a
devolverme	mi	superpolla.	Ya	no	te	hace	falta.

Naomi	arrojó	el	teléfono	sobre	la	almohada	y	se	dio	la	vuelta	hasta	quedar	vientre
contra	 vientre.	 Nathan	 recordó	 vagamente	 aquella	 película	 francesa	 de	 los	 años
cincuenta	en	que	salían	unos	vecinos	de	Saint-Tropez	follando	en	la	playa.

—Estás	muy	tenso.	No	tienes	por	qué.
—Antes	has	dicho	algo	en	alemán.	¿Desde	cuándo	lo	hablas?
—Los	Arosteguy.	Leyéndolos.
—¿Por	qué	no	francés?
—Marx	era	alemán.	Das	Kapital.	Ellos	lo	citan.	Lo	traducen.
—¿Marx	habló	del	Blitzlicht?	¿Entendía	de	fotografía	con	flash?
—Era	un	polímata.	Un	pensador	lateral.
—O	sea	que	 fue	Marx.	El	 tipo	que	obligó	 a	 tu	 francés	 a	matar	y	 comerse	 a	 su

esposa.
—Obligarlo	quizá	no.	Inducirlo.	Inspirarle.	Así	lo	interpreto	yo.
—Eso	es	otra	cosa.	Porque	tú	eres	la	que	no	lee.	Libros.	—Naomi	quiso	apartar	a

www.lectulandia.com	-	Página	49



Nathan	moviendo	los	hombros,	pero	Nathan	relajó	totalmente	los	músculos	y	quedó
encima	 de	 ella	 como	 un	 peso	muerto,	 como	 la	 iguana	 aquella—.	 ¿Dónde	 tienes	 la
BlackBerry?

—Me	ahogo.
—Yo	 también.	 ¿Dónde?	 —Naomi	 le	 tiró	 del	 pelo	 para	 apartarle	 la	 cabeza	 y

Nathan	giró	el	tronco—.	Porque,	y	te	lo	diré	antes	de	que	me	lo	preguntes,	porque	has
abandonado	a	tu	fiel	BlackBerry,	tu	vieja	amiga	y	amante,	la	única	indiferente	a	tus
largas	 uñas,	 la	 has	 dejado	 porque	 ahora	 tienes	 otro	 juguete	 exótico	 con	 el	 que
entretenerte.	—Se	abalanzó	sobre	la	mano	izquierda	de	Naomi,	le	abrió	los	dedos,	le
acarició	las	yemas	y	el	borde	de	las	uñas—.	Sí,	es	eso,	y	te	has	cortado	las	uñas	por
primera	vez	desde	que	estamos	juntos	y	no	para	bailar	El	último	tango	en	Schiphol.
Sino	para	tener	relaciones	sexuales	con	la	pantalla	táctil	del	iPhone.	—Soltó	la	mano
de	Naomi,	que	con	un	reflejo	de	protección	se	la	escondió	bajo	la	cadera—.	Y	sé	que
decías	 en	 serio	 lo	 de	 dejar	 la	 Nikon;	 Nikon,	 el	 símbolo	 de	 nuestra	 rebeldía
consumista,	 no	 Sony,	 ni	 Canon,	 la	 insignia	 de	 nuestro	 profesionalismo,	 la
sexotecnología	que	compartimos.	Y	ahora	te	vas	con	iPhone,	que	mola	un	huevo	con
sus	ocho	megapíxeles,	obturador	giratorio	con	efecto	gelatina	y	 flash	 sin	 reflejo.	Y
encima	me	dejas,	te	vas	a	Tokio	para	tener	un	rollete	con	el	filósofo	heleno-francés,
que	te	matará	y	te	comerá	las	tetas.	Y	fotografiará	tu	cadáver	con	tu	iPhone.

—Es	 realmente	 detestable	 que	 digas	 todo	 eso.	Guau.	—Le	 dio	 una	 patada	 con
ambos	pies	 al	mismo	 tiempo,	 como	una	gata	boca	 arriba—.	Nunca	habías	 sido	 tan
mezquino	conmigo.	—Naomi	bajó	de	la	cama,	recogió	el	iPhone	de	la	almohada	y	se
puso	a	borrar	las	fotos	de	la	polla	de	Nathan,	una	tras	otra,	con	violentas	pulsaciones
de	uñas	cortas	en	el	 icono	de	 la	papelera,	mientras	canturreaba—:	Pene	de	Nathan,
borrar,	borrar,	borrar…

Pero,	claro,	un	pene	no	es	 tan	 fácil	de	borrar,	y	al	 cabo	de	muy	poco	 tiempo	el	de
Nathan	 estaba	 felizmente	 instalado	 dentro	 de	Naomi.	 Nathan	 se	 había	 divertido	 la
primera	 vez	 que	 se	 percató	 de	 lo	 que	 luego	 llamaría	 «acto	 sexual	 con	 tema».	 Fue
vertiginoso	 e	 irreal,	 como	 un	 salón	 erótico	 de	 Las	 Vegas	 (o	 al	 menos	 como	 él
imaginaba	que	era	esta	ilusoria	entidad),	y	había	ocurrido	después	de	ver	Rebelión	a
bordo,	la	versión	con	Marlon	Brando,	y	su	compañera	sexual	era	Sheila	Dahms,	que
tenía	unos	ojos	y	un	pelo	suficientemente	oscuros	para	justificar	la	fantasía	del	salón
erótico	con	tema	tahitiano,	los	tambores,	las	olas,	los	muslos	cubiertos	de	hierbajos	y
los	pechos	almizcleños.	Le	parecía	estar	bajo	el	agua	con	ella,	hacía	calor	y	humedad,
soplaba	la	brisa,	se	oían	tambores,	y	sintió	el	primer	suspiro	de	Oriente	en	sus	nalgas
desnudas…	Después,	cuando	ella	se	incorporó	de	un	salto	y	se	fue	al	cuarto	de	baño	a
mear	y	tal	vez	a	darse	una	ducha,	como	hacían	entonces	los	dos,	volvió	rodeada	de
luz	 y	 dijo:	 durante	 un	 segundo	 pensé	 que	 eras	Marlon	 y	 que	 llevabas	 todavía	 las
polainas	 blancas	 y	 aquellos	 zapatos	 con	 hebillas,	 y	 que	 estábamos	 bajo	 el	 agua.
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Nunca	había	sido	así	con	Naomi.	Naomi	no	parecía	practicar	actos	sexuales	con	tema,
nunca.	Admitía	tener	distracciones	durante	el	acto,	quedarse	pensando	en	discusiones
que	había	sostenido	con	su	madre	o	su	hermana,	incluso	sentir	que	le	aumentaban	la
ira	y	el	cabreo	hasta	 llegar	al	orgasmo.	Nathan	no	podía	 imaginar	que	una	cosa	así
pudiera	ser	cierta,	pero	ella	juraba	que	lo	era.	¿Estaba	ocultando	su	propia	versión	del
acto	 sexual	con	 tema?	Quizá	 fantaseara	con	gente	 famosa,	por	ejemplo	que	 follaba
con	 alguna	 estrella	 de	 rock	 todavía	 impúber,	 de	 un	 sexo	 u	 otro,	 y	 no	 se	 atrevía	 a
confesarlo.	 De	 vez	 en	 cuando	 jugaba	 a	 adivinar	 el	 tema	 de	 Nathan	 en	 momentos
concretos,	pero	él	casi	nunca	se	lo	decía,	se	lo	guardaba,	lo	mantenía	tan	en	secreto
como	ella	cuando	alegaba	que	algunas	de	sus	cosas	sexuales	eran	demasiado	íntimas,
y	 él	 detestaba	 esta	 actitud,	 él	 quería	 entrar	 en	 todas	 sus	 facetas,	 mancillarlas,	 que
fueran	 también	 parte	 de	 él.	 Y	 como	 aquella	 vez	 el	 tema,	 naturalmente,	 era	Dunja,
Dunja,	la	cirugía	y	la	mutilación	sexual,	no	tenía	intención	de	ponerse	temático,	sobre
todo	 porque	 lo	 de	 la	 duplicación	 le	 había	 afectado,	 porque	 había	 sido	muy	 vívida.
Prefirió	 ser	 el	 cirujano	 húngaro	 que	 introducía	 los	 perdigones	 radiactivos	 en	 los
pechos	 de	 Naomi	 con	 la	 boca,	 sujetándolos	 con	 los	 dientes,	 apretándolos,
hundiéndolos	en	la	carne.	Y	los	pechos	de	Naomi	se	transformaron	en	los	de	Dunja	y
Naomi	pasó	a	ser	una	combinación	de	ella	misma,	de	Dunja	y	de	alguien	más	—¿tal
vez	 Sheila,	 que	 se	 ofrecía	 a	 regresar	 del	 remoto	 pasado?—,	 y	 él	 se	 transformó	 en
Arosteguy	y	se	dio	miedo,	pues	su	idea	de	aquel	hombre	pasaba	a	través	de	Naomi,
de	 Internet	 y	 de	 las	 fotos	 que	había	 encontrado	 suprimiendo	 el	 filtro	 de	 seguridad,
fotos	que	nadie	querría	ver	porque	se	adherían	al	interior	del	cráneo	y	lo	desgarraban.
Y	aquella	página	web	llamada	libradecarne.com	dedicada	a	la	masticación	de	pechos.
Nathan/Arosteguy	se	comía	sus	pechos	arrancándolos	del	tronco	con	los	dientes,	y	se
corría	otra	vez,	con	tanta	voluptuosidad	que	le	aterrorizaba.

Naomi	lo	apartó.
—¿Qué	 coño	 haces?	 ¿Me	 estás	 mordiendo	 en	 serio?	 —Se	 cogió	 el	 pecho

izquierdo	para	buscar	huellas	de	dientes	en	la	parte	inferior—.	No	puedo	creerlo.
—No	he	sido	yo.	Ha	sido	Arosteguy.	—Encogimiento	de	hombros	de	Naomi—.

Tema	sexual.	Ya	sé	que	crees	que	no	existen.
—No	me	van.	Yo	no	tengo	fantasías	sexuales.
—Un	tema	sexual	no	es	lo	mismo	que	una	fantasía…
Nathan	no	tardó	en	tener	en	las	manos	la	D300s	de	Naomi	y	se	puso	a	hacer	fotos

con	 poses.	Naomi	 seguía	 desnuda,	 pero	 tenía	 cubiertas	 las	 piernas	 con	 las	 sábanas
para	que	sólo	se	le	viesen	los	muslos.

—Vale,	 ¿te	 haces	 ya	 una	 idea?	 —dijo	 Nathan	 detrás	 de	 la	 cámara—.	 Estoy
trabajando	en	un	teatro	de	operaciones	y	tú	eres	uno	de	los	personajes.	¿De	qué	va	mi
artículo?

—Mmm.	Me	has	cubierto	las	piernas	con	una	sábana.
—No	sólo	las	he	cubierto.
—Las	has…	ocultado.
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—No	sólo	ocultado.	—Nathan	pulsó	ruidosamente	el	disparador	para	subrayar	lo
que	faltaba.

Naomi	dilató	los	ojos.
—Las	has	amputado.
—Ah	—exclamó	Nathan.
Naomi	se	removió	ligeramente	y	toqueteó	la	sábana.
—¿Es	ese	artículo	sobre	personas	que	quieren	amputarse	alguna	parte	del	cuerpo

porque	creen	que	no	tiene	la	forma	que	debiera	tener?
—Y	vagan	por	la	tierra	en	busca	de	un	médico	que	les	corte	un	brazo	o	una	pierna

perfectamente	sanos.	Un	brazo	y	una	pierna.
—O	 si	 no	 se	 los	 cortan	 ellas	 mismas	 con	 una	 motosierra	 o	 una	 escopeta.

Entiendo.	¿Cómo	se	llama	eso?
—Apotemnofilia.
—Ya.	Vulgarmente,	trastorno	dismórfico	corporal.
—Amputación	psicoterapéutica.
—Trastorno	de	identidad	de	los	que	se	mutilan	voluntariamente,	con	un	enfoque

de	bioética.	Parece	sabroso.
—Hablando	de	ética	—dijo	Nathan,	acercándose	a	Naomi	con	la	cámara—,	creo

que	tengo	un	ramalazo	de	acrotomofilia.	¿Qué	puedo	hacer?
—No	sé	—dijo	Naomi	con	algo	de	inquietud—.	Sólo	he	entendido	lo	de	«filia».
—Significa	atracción	sexual	por	las	personas	amputadas.
Nathan	 le	hocicó	 los	muslos.	Naomi	apartó	 la	 sábana	de	golpe	y	 se	 sentó	en	 la

cama.
—Creo	que	has	conseguido	darme	miedo.	—Alargó	 la	mano—.	Devuélveme	 la

cámara.
—Oh.
—Yo	no	toco	los	temas	médicos.	Tú	sí.	¿Lo	recuerdas?	Yo	trabajo	con	crímenes.

Es	más	limpio.
—A	veces	cuesta	separarlos.	Pero	creía	que	ibas	a	regalármela.	Creía	que	ibas	a

apañarte	con	el	iPhone.	¿Lo	recuerdas?	Así	tendría	un	equipo	suplementario.
Naomi	chasqueó	los	dedos	de	la	mano	extendida,	Nathan	le	devolvió	la	cámara	y

la	muchacha	se	puso	a	borrar	las	fotos.
—Creo	que	no	has	recogido	la	pelota	y	eso	sí	es	un	crimen	—dijo	Nathan.
Naomi	bajó	de	la	cama	y	guardó	la	Nikon	en	el	maletín.	Habló	de	cara	a	la	pared,

dándole	la	espalda.
—Oye,	¿no	tenías	que	ir	a	Ginebra	para…,	para	qué	era?	¿Una	conferencia	sobre

mutilaciones	 genitales	 en	 el	mundo?	Francamente,	 creo	que	 eso	 es	más	 interesante
que	 lo	de	 las	 amputaciones.	Durante	un	 tiempo	hubo	muchos	 artículos	 sobre	 eso	y
luego	el	tema	cayó	en	el	olvido.	Es	interesante	ver	lo	que	ocurre	con	la	información
sobre	enfermedades,	se	ponen	de	rabiosa	actualidad	y	luego	se	archivan.	La	política
de	la	mutilación	genital,	la	ablación	del	clítoris,	eso	sí	que	es	un	tema	candente	y	de
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actualidad.
—Gracias	por	el	estímulo.	Pensaba	que	mi	artículo	sobre	apotemnofilia	iba	en	esa

misma	dirección.	Pero	no	importa.	El	artículo	sobre	la	conferencia	de	Ginebra	se	ha
cancelado.	No,	me	quedaré	en	el	hotel	y	terminaré	lo	del	método	húngaro,	sólo	por	si
en	 Europa	 hubiese	 algo	 que	 se	 me	 hubiera	 escapado	 y	 tuviese	 que	 aprovecharlo.
Mandaré	aviso	a	mi	agente	y	le	suplicaré	vergonzosamente	que	me	consiga	algo	para
el	New	Yorker…

—Sigue	siendo	Lance,	¿no?
—Sí,	el	viejo	Lance	de	siempre.	Luego	quizá	me	vaya	a	Nueva	York.	Adonde	tú

no	estés.
—Detesto	esa	parte.
—¿Te	refieres	a	lo	del	New	Yorker?
—Me	 refiero	 a	 que	 tengamos	 que	 despedirnos	—dijo	Naomi,	 sentándose	 en	 el

suelo	y	jugando	con	el	iPhone,	todavía	sin	mirar	a	Nathan.
Éste	se	puso	en	pie	y	se	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Y	tú	me	dejarás	tranquilo	en	otra	habitación	de	hotel	—dijo.
Naomi	 alzó	 los	 ojos	 y	 dio	 un	 respingo,	 como	 sorprendida	 al	 verlo,	 como	 si

hubiera	descubierto	un	pájaro	exótico	posado	en	la	ventana.	Le	hizo	una	foto	con	el
móvil,	sin	flash,	utilizando	la	opción	Alto	Rango	Dinámico.

—Te	dejo	desolado	y	tranquilo.	Me	vuelvo	a	París.

Nathan	estaba	terminando	la	comida	del	servicio	de	habitaciones.	En	un	sitio	llamado
escandalosmediaticos.com	 había	 una	 página	 dedicada	 al	 doctor	 Zoltán	Molnár.	 Su
iPhone	vibró	en	aquel	momento	y	respondió.

—Hola,	soy	Nathan.
—¿Nathan?	—dijo	una	vocecita	femenina.
—¿Sí?
—Soy	yo,	Dunja.
—¿Dunja?	¿Dónde	estás?
—En	casa.	Ya	sabes,	en	Eslovenia.
—Entiendo.	—Una	 pausa	 engorrosa.	 La	 mujer	 tenía	 una	 voz	 demasiado	 débil

para	que	Nathan	se	sintiera	a	gusto—.	¿Cómo	estás?
Dunja	 tragó	 aire	 entre	 jadeos	 para	 darle	 a	 entender	 que	 había	 estado	 llorando

antes	de	llamarlo.
—Nathan,	creo	que	te	contagié	una	enfermedad.	Lo	siento	mucho.
—¿Que	me	contagiaste?	¿Quieres	decir	literalmente?
—La	enfermedad	de	Roiphe,	Nathan.	El	doctor	Molnár	acaba	de	 llamarme	para

decírmelo.	Ha	aparecido	por	casualidad	en	unos	análisis…	—La	tenue	voz	se	detuvo
en	este	punto,	en	el	aire,	ingrávida.

Casi	 sin	 pensar	 o,	 mejor	 dicho,	 porque	 el	 pensamiento	 supone	 memoria	 e
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información,	Nathan	se	puso	a	buscar	en	Google	la	enfermedad	de	Roiphe	y	al	cabo
de	unos	segundos	apareció	en	la	pantalla	un	listado	de	referencias.	Sus	dedos	volaban
sobre	el	teclado.

—¿Roiphe?	—dijo	con	voz	matizada	por	el	espíritu	polémico	de	la	red—.	Nadie
ha	tenido	la	enfermedad	de	Roiphe	desde	1968.

La	voz	de	Dunja	sonó	con	la	contundencia	de	la	lógica	irrefutable.
—Hace	mucho	que	sufro	inmunodeficiencia	y	la	tengo.	Y	ahora	tú	también,	creo.

Seguramente.
—¿La	enfermedad	de	Roiphe	sobrevivió	a	toda	la	radiación?
—La	radiación	no	sirve	contra	la	enfermedad	de	Roiphe.
—No	—dijo	Nathan—.	Lo	estoy	viendo.
—¿Lo	estás	viendo?	¿En	el	ordenador?	¿En	Internet?
Una	 foto	del	 doctor	Barry	Roiphe	 en	 la	 portada	de	 la	 revista	Time	 de	mayo	de

1968.	Parecía	 tímido,	 un	 tipo	desgarbado,	 un	 James	Stewart	 con	gafas.	El	 tema	de
portada	decía	en	chillonas	letras	amarillas:	«Dr.	Barry	Roiphe:	Sexo	y	Enfermedad».
Dunja	se	puso	a	sollozar	y	eran	sollozos	sonoros,	líquidos,	globulares.	Nathan	pensó
durante	una	fracción	de	segundo	que	los	sollozos	procedían	del	propio	doctor	Roiphe
y	su	ladeada	sonrisa	se	disculpa	se	transformó	en	un	rictus	de	pesar	y	vergüenza.

—¿Qué	fue	de	él?	—preguntó	Nathan.
—¿De	quién?	—dijo	Dunja.
—Del	doctor	Barry	Roiphe.

Nathan	estaba	meando	y	le	dolía.	Habló	con	el	dolor:
—Ay,	 joder,	 ay,	mierda,	 ¡esto	duele	en	 serio!	Barry,	Barry,	 ¿qué	 te	habré	hecho

yo?
La	orina	se	debilitó,	 titubeó	y	goteó	 tristemente.	Nathan	se	sacudió	el	pene	con

furia	y	alargó	la	mano	hacia	la	bolsa	de	los	útiles	de	afeitar.	Sacó	una	lupa	de	buen
tamaño	 que	 tenía	 un	 redondel	 de	 leds	 alimentados	 con	 pilas,	 la	 orientó	 hacia	 el
lavabo,	 encendió	 los	 leds,	 apoyó	 el	 pene	 en	 el	 borde	 de	 loza	 y	 se	 inspeccionó	 la
punta.	Le	vino	a	la	cabeza	la	palabra	«supurar».

—Joder	—murmuró—.	¡Joder,	joder,	joder!
Al	 volver	 abatido	 a	 la	 sala	 de	 espera	 del	 aeropuerto	 Schiphol,	 se	 sentó	 con	 el

portátil	 cerrado	 mientras	 otros	 navegaban	 con	 entusiasmo	 profesional.	 No	 había
terminado	 el	 artículo	 húngaro,	 el	 artículo	 esloveno,	 sobre	Dunja.	La	 habitación	del
hotel	 había	 empezado	 a	 parecerle	 una	 sala	 de	 hospital,	 un	 centro	 provisional	 para
víctimas	de	una	epidemia.	El	teléfono	sonó	con	el	croar	que	indicaba	que	era	Naomi.
Tendría	que	pensar	 en	 cambiar	 aquella	 tonalidad.	La	de	 aquella	 especie	de	 rana	 en
peligro	 de	 extinción.	 Espeluznante,	 simbólica,	 algo	 malo.	 Abrió	 el	 móvil	 para
responder.

—Sí,	hola,	Nathan.
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—Suena	a	aeropuerto.	¿Estás	en	un	aeropuerto?
—Sí.	Me	fui	temprano.	¿Tú	estás	en	casa?
—Bueno,	en	el	Crillon.	No	es	exactamente	mi	casa	lejos	de	casa.	Es	cómodo.
—Apostaría	a	que	sí.	Pareces	tensa.
En	 la	pantalla	del	portátil	de	Naomi	había	un	mosaico	de	horripilantes	 fotos	en

blanco	 y	 negro	 bajo	 el	 encabezamiento	 «Imágenes	 de	 la	 Escena	 del	 Crimen	 de
Arosteguy».	Se	veía	el	tronco	de	Célestine	Arosteguy,	incompleto,	porque	le	faltaban
pedazos;	media	nalga;	 la	zona	blanda	del	ombligo.	Huellas	de	mordiscos	por	 todas
partes.

—He	vuelto	a	mi	habitación,	estoy	sola	y	alucino.
A	Nathan	 le	sorprendió	que	Naomi	comentase	que	estaba	sola,	porque	nunca	 lo

decía;	con	medios	sociales,	la	red,	el	teléfono,	la	cámara,	la	grabadora	nunca	parecía
sentirse	sola.

—¿Sí?	¿Y	cómo	es	eso?
—Bueno,	por	las	fotos	oficiales	de	la	escena	del	crimen	de	Célestine	Arosteguy.

Son	nauseabundas.	¿Cómo	pudo	el	tipo	hacer	una	cosa	así?	No	puedo	creerlo.	Es	un
personaje	 muy	 atractivo,	 pero…	 No	 sé.	 Quizá.	 Joder.	 Te	 mando	 la	 dirección	 de
Internet.

—Mejor	 no.	 —Una	 mujer	 africana	 llegó	 con	 un	 carrito	 recogiendo	 botellas,
vasos,	 latas,	 periódicos.	 Se	 llevó	 el	 capuchino	 de	 Nathan	 antes	 de	 que	 éste	 lo
terminase—.	No	estoy	de	humor.

Naomi	se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	a	la	cama.	Se	metió	bajo	el	edredón	sin
desvestirse,	sin	descalzarse	siquiera.

—Necesito	 que	 me	 aconsejes,	 Than.	 Tienes	 que	 ver	 este	 material.	 No	 puedo
tenerlo	 en	 la	 cabeza	yo	 sola.	Es	que	 se	 comió	algunas	partes	de	 ella.	Bueno,	ya	 lo
sabía,	pero	ahora	lo	estoy	viendo.

Nathan	abrió	el	Air,	el	modelo	de	 tercera	generación	sin	ranura	para	 tarjeta	SD.
En	 realidad	 era	 un	 ordenador	 heredado	 de	 Naomi.	 Ella	 necesitaba	 la	 ranura.	 La
necesitaba	 para	 fotos,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 aquellas	 tarjetas	 se	 habían	 vuelto
omnipresentes,	incluso	en	las	cámaras	profesionales.	Nathan	no	se	decidía	a	pulsar	el
botón	de	encendido.

—¿Es	 esta	 horrible	 soledad	 que	 siento	 sin	 ti	 o	 es	 en	 realidad	 el	 duro	 borde
metálico	de	la	añoranza	existencial	que	hay	debajo?

—Es	el	parloteo	del	aeropuerto.
—Es	posible.
—Bueno,	cariño,	todo	es	por	mí.	Procura	no	salirte	por	la	tangente.	Siéntelo.
—Lo	siento.
—Pronto	estarás	otra	vez	en	casa	y	volverás	a	sentirte	a	gusto	—dijo	Naomi.
Nathan	empezó	a	notar	que	los	demás	viajeros	desviaban	los	ojos	hacia	él.	¿Por

qué	escuchaban?
—No	 voy	 directamente	 a	 Nueva	 York.	Me	 han	 desviado	 a	 Toronto.	 Ya	 sabes,
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Canadá.
Naomi	sintió	bajo	el	edredón	una	punzada	de…	¿sería	angustia	de	separación?	Su

nido	no	estaba	suficientemente	habitado.	Bajó	de	la	cama	y	se	puso	a	recoger	chismes
electrónicos	que	dejaba	encima	del	edredón	conforme	los	encontraba.

—Pero	aún	no	has	despegado.	Te	mandaré	la	dirección	y	el	material.
Reconstruido	 el	 nido,	 con	 sus	murallas,	 su	 foso	 y	 su	 puente	 levadizo,	 volvió	 a

meterse	bajo	el	edredón.
—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	Toronto?	¿Es	por	el	hospital	Sunnybrook?
La	voz	de	Nathan	descendió	algunos	decibelios.	La	paranoia	se	atrincheró	en	su

cerebro,	como	siempre	que	sentía	el	estremecimiento	que	acompañaba	la	germinación
de	una	gran	idea	para	un	artículo.

—¿Te	acuerdas	de	la	enfermedad	de	Roiphe?
—Sí,	claro.	Aquello	que	acabó	con	Wayne	Pardeau.	Pero	la	eliminaron,	¿no?	Se

extinguió.	Sólo	quedaron	unas	muestras	en	tubos	de	acero	inoxidable.	Después,	pas
grand-chose,	que	yo	recuerde.

—En	 sí	 misma,	 tal	 como	 entendemos	 las	 enfermedades,	 pas	 grand-chose	 en
última	instancia.	Pero	no	se	extinguió.

—¿Tienes	algo	importante	en	ese	sentido?
Nathan	contuvo	bruscamente	la	respiración,	pero	Naomi	no	se	dio	cuenta.
—Digamos	que	es	convincente.	Tengo	algo	convincente.
Naomi	tenía	ya	delante	las	mismas	páginas	que	Nathan	había	visto	—con	el	Air,

no	 con	 el	 viejo	 MacBook	 Pro	 por	 el	 momento—	 y	 miraba	 la	 casa	 de	 Roiphe	 en
Toronto	 con	 Google	 Earth.	 Una	 mansión	 de	 pega	 de	 construcción	 reciente,	 un
pastiche	kitsch	del	estilo	victoriano	de	la	peor	especie.	En	fin.	¿Qué	podía	esperarse?
Un	viejo	médico	judío	canadiense	con	algún	dinero.	Pero	bonita	calle	con	árboles.

—Roiphe	está	allí,	¿no?	En	Toronto.	Y	vas	a	verlo.
Nathan	 había	 oído	 el	 repiqueteo	 del	 teclado	 de	Naomi,	 pero	 impulsado	 por	 su

inexpresable	culpabilidad	quiso	felicitarla.
—Para	no	escribir	artículos	médicos	 lo	has	hecho	muy	bien.	A	ver	qué	 tal	esto.

¿Conoces	el	nombre	de	pila	de	Roiphe?
—¿Estamos	jugando	a	Dedos	Rápidos	o	estamos	pensando?	—Dedos	Rápidos	era

su	forma	personal	de	referirse	a	la	sustitución	de	la	memoria	y	la	inteligencia	por	las
búsquedas	en	Google.

—Demasiado	tiempo	para	encontrar	el	nombre	de	pila,	imagino.
—En	 este	 preciso	 momento	 estoy	 viendo	 el	 careto	 de	 Barry	—dijo	 Naomi—.

James	Stewart	metido	a	rabino.	El	Templo	de	la	Flor	Sagrada	o	algo	así	en	mi	pasado
toronteño.	¿Conoces	el	nombre	de	pila	de	Alzheimer?	Sin	dedos.

—Claro:	Alois.	Pero	¿sabías	que	el	ayudante	de	Alzheimer	era	el	Creutzfeldt	de
la	enfermedad	de	CreutzfeldtJakob?	Ya	sabes,	la	versión	humana	de	la	enfermedad	de
las	vacas	locas.	Más	o	menos.

—Había	olvidado	a	qué	te	dedicas.
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Nathan,	que	ya	empezaba	a	maquinar	cosas	—y	sus	maquinaciones	se	producían
cuando	le	explicaba	algo	a	Naomi,	lo	cual	formaba	parte	de	su	intimidad,	aunque	no
le	preocupaba	si	el	proceso	no	funcionaba	en	sentido	contrario—,	se	inclinó	hacia	el
enmoquetado	 de	 la	 sala,	 acercando	 el	móvil	 al	 suelo.	No	 quería	 que	 le	 leyeran	 los
labios.

—¿Qué	 pasaría	 si	 ese	 tipo,	 Barry	 Roiphe,	 el	 tipo	 que	 ha	 dado	 nombre	 a	 la
enfermedad,	qué	pasaría	 si	 tuviera	 la	 suerte	de	descubrir	otra	 enfermedad	 reciente?
¿La	llamarían	enfermedad	de	Roiphe	2?

—¿Eso	 sería	 tener	 suerte?	 —Naomi	 saltaba	 de	 una	 cosa	 a	 otra,	 en	 la	 mano
izquierda	 tenía	 el	 iPad	 y	 bajo	 la	 derecha	 el	 teclado	 del	 Air,	 las	 dos	 máquinas
conectadas	a	la	red,	y	mientras	tanto	recibía	jugosos	mensajes	en	el	 iPhone.	El	más
jugoso:	«Saludos	desde	Tokio,	Naomi.	Aquí	tienes	la	dirección	de	e-mail	que	querías:
hmatsuda@j.u-Tokyo.ac.jp.	 Hablaremos	 pronto».	 El	 avatar	 que	 aparecía	 en	 la
ventanilla	del	mensaje	era	una	foto	real	de	una	agraciada	joven	japonesa,	enmarcada
como	un	retrato	a	la	antigua;	en	la	base	del	marco	había	una	placa	de	bronce	en	tres
dimensiones	con	una	firma:	«Besos,	Yukie».

Nathan	también	saltaba	de	una	cosa	a	otra	y	en	aquel	momento	estaba	enfrascado
en	una	conversación	imaginaria	con	el	doctor	Barry	Roiphe.

—Que	su	concreto	campo	de	estudio	 toque	una	fibra	pública	ayuda	a	conseguir
becas	de	investigación,	¿verdad?

—¿Es	eso?	—dijo	Naomi—.	¿Va	a	ser	ése	tu	anzuelo?	¿Enfermedad	de	Roiphe	2:
La	secuela?	—Naomi	nunca	era	cruel	adrede,	sólo	cuando	la	atacaban,	pero	cuando
navegaba	su	atención	se	diluía	en	el	desdén.	Nathan,	sin	embargo,	quería	promover
su	artículo	de	cara	a	Roiphe,	no	de	cara	a	Naomi.

—Pero	es	un	anzuelo	estupendo.	Quiero	decir	que	se	trata	de	la	fama	médica	y	de
todo	lo	que	acarrea.	Se	trata	de	la	política	de	las	subvenciones	médicas,	del	control	de
la	derecha	religiosa,	etcétera.	Se	trata	de	tener	un	nombre	tan	conocido	que	llegue	a
inspirar	más	 temor	del	que	 inspiró	el	de	Creutzfeldt.	¿Qué	clase	de	hombre	querría
una	fama	así?	¿Se	deprimiría	si	se	encontrase	una	cura	y	su	nombre	desapareciera	de
los	titulares?

—Es	factible.	¿No	será	demasiado	sensacionalista?	¿Lo	has	colocado	ya?
—Es	otro	trabajo	especial.	Autofinanciado.	A	mí	me	parece	que	encajaría	bien	en

el	New	Yorker.	En	«Anales	de	la	Medicina»,	¿no	crees?
—Siempre	dices	lo	mismo.
—Esto	es	diferente.
—Y	tiene	algo	que	te	tira.
—Algo.	Será	eso.
Incitada	 por	 el	mensaje	 de	Yukie,	Naomi	 se	 había	 olvidado	 inmediatamente	 de

Roiphe	 y	 había	 localizado	 más	 páginas	 sobre	 la	 escena	 del	 crimen	 de	 Arosteguy,
todas	turbias	y	con	tufillo	a	infección	vírica	y	a	falsos	URL	rusos	y	chinos.	Que	las
páginas	fuesen	morbosas	y	violentas	parecía	lógico,	incluso	raramente	tranquilizador.
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Como	 si	 sus	 pensamientos	 pasaran	 directamente	 de	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 a	 la
pantalla	táctil,	el	iPad	(ella	lo	llamaba	El	Sucio)	le	puso	delante	un	primer	plano	de	la
cercenada	cabeza	de	Célestine,	que	estaba	en	el	pequeño	frigorífico	de	la	casa	de	los
Arosteguy.

—Ay,	joder	—dijo	Naomi—.	Acabo	de	pillar	otra	atrocidad	del	caso	Arosteguy,
pero	creo	que	son	fotos	hechas	por	el	propio	asesino.	No	veo	en	ellas	el	menor	rastro
de	los	técnicos	de	la	policía.	Pero	¿quién	las	habrá	subido?	Te	mandaré	también	esta
dirección.

Nathan	se	puso	en	pie	y	se	estiró.	En	el	vestíbulo	sonó	algo	parecido	al	anuncio
de	un	vuelo.	No	era	el	suyo,	pero	mantuvo	un	poco	alejado	el	 teléfono,	para	que	el
micro	recogiera	el	eco	metálico	y	hubiera	más	autenticidad,	y	volvió	a	acercárselo	a
la	boca.	La	disonancia	de	la	enfermedad	le	estaba	afectando.

—Bueno,	 ya	 las	 miraré	 en	 Toronto.	 Tengo	 que	 irme	 ya.	 Están	 anunciando	 mi
vuelo.	Te	adoro.	No	te	vengas	abajo.

—Je	t’adore	aussi.	—Naomi	tocó	el	botoncito	rojo	de	Fin	y	al	 instante	volvió	a
casa	de	los	Arosteguy.
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Nathan	bajó	de	un	 taxi	Beck,	calabaza	y	menta,	en	Forest	Hill	Village,	el	barrio	de
Toronto,	 delante	 del	 restaurante	 Coach,	 sobre	 cuya	 puerta	 colgaba	 un	 gastado	 y
grasiento	 cucharón	 con	 la	 silueta	 de	 un	 coche	 de	 cuatro	 caballos.	 Ancianos	 con
andadores	avanzaban	arrastrando	los	pies	mientras	entraban	y	salían	muchachas	con
el	 uniforme	 gris	 y	 burdeos	 de	 la	 cercana	 Bishop	 Cornwall	 School.	 Sin	 cámara	 ni
grabadora	visible,	Nathan	cruzó	las	dos	series	de	puertas	y	se	quedó	junto	a	 la	caja
registradora	 National,	 toda	 una	 antigüedad:	 bronce	 repujado,	 teclas	 de	 cristal	 con
claves	cromáticas,	base	de	mármol	y	madera.

Un	hombre	que	habría	podido	ser	uno	de	sus	antiguos	clientes	subió	despacio	una
escalera	situada	detrás	y	se	acercó	a	él.

—¿Le	 atienden	 ya?	—dijo,	 dejando	 caer	 un	 cuaderno	 de	 pedidos	 detrás	 de	 la
adornada	máquina	y	pulsando	la	tecla	Sin	Venta,	de	color	naranja.	Se	abrió	el	cajón
de	la	National	y	sonó	una	campanilla.

—¿Está	el	doctor	Roiphe?
El	 individuo	 —¿propietario?,	 ¿encargado?—	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 sarcasmo

resoplante	sin	levantar	la	mirada	y	alzó	un	sujetador	de	billetes	de	plomo	para	repasar
con	el	pulgar	los	que	había	en	un	compartimento	del	cajón.

—¿Cree	que	esto	es	un	consultorio?
Nathan	fue	al	grano.
—Tenía	que	encontrarme	aquí	con	él,	pero	no	lo	veo.	Doctor	Barry	Roiphe.
—Si	no	lo	ve	es	que	está	ciego	—dijo	el	hombre,	todavía	sin	levantar	los	ojos	y

perforando	el	aire	con	el	índice.
—Me	parece	que	veo	un	dedo	—dijo	Nathan.
El	 hombre	 bajó	 el	 dedo	 y	 señaló	 un	 oscuro	 reservado	 del	 fondo.	 En	 él	 había

sentado	 un	 hombre	 larguirucho,	 canoso	 y	 con	 unas	 grandes	 gafas	 de	 plástico,
enemigas	de	la	moda.	Pantalón	de	franela	y	chaqueta	de	punto.	Sombrero	de	paja.

—Me	he	equivocado.	Tiene	usted	buena	vista.
—Gracias.
Nathan	se	dirigió	al	reservado	de	Roiphe	y	se	quedó	quieto	un	momento,	mientras

el	 otro	 se	 esforzaba	 por	 ver	 algo	 a	 través	 de	 una	 costilla	 de	 cerdo,	 absorto	 como
estaba	y	con	la	cara	pegada	al	plato.	Nathan,	con	mucha	discreción,	se	balanceó	sin
mover	 los	 pies	 y	 observó	 al	 hombre.	 Obviamente,	 había	 visto	 conferencias,
entrevistas	 y	 material	 documental	 en	 que	 aparecía	 Roiphe,	 y	 había	 leído	 artículos
académicos	 —sin	 pizca	 de	 humorque	 solían	 incluir	 fotos	 que	 se	 remontaban	 al
momento	en	que	el	doctor,	de	la	promoción	del	57,	se	había	licenciado	por	la	facultad
de	medicina	de	 la	Universidad	de	Toronto.	Pero	no	 lo	había	 reconocido:	 la	postura
caída,	 las	 grandes	 gafas	 bifocales	 con	 semilunetas	 para	 leer	 que	 distorsionaban	 los
ojos,	 el	 curioso	 sombrero	que	 llevaba.	La	 cabeza	de	Roiphe	 acabó	 irguiéndose,	 los
ojos	 se	movieron	detrás	de	 los	 cristales,	 las	gafas	 se	curvaron	 sobre	el	 accidentado
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caballete	de	la	enrojecida	nariz.	Parecía	desconcertado.	¿Qué	hacía	allí	aquel	joven?
¿Era	un	camarero?

—¿Doctor	Roiphe?	Nathan	Math.	Gracias	por	acceder	a	este	encuentro.
Un	 instante	 de	 demora,	 como	 en	 las	 antiguas	 conversaciones	 telefónicas

transatlánticas,	y	luego	unos	labios	delgados	que	sonreían.
—Ah,	 sí.	 Siéntese,	 siéntese.	 Estoy	 dando	 cuenta	 de	 unas	 costillas.	 Están	 duras,

pero	 necesito	 hacer	 ejercicio.	 —Roiphe	 movía	 las	 mandíbulas	 con	 comicidad;	 el
efecto	era	grotesco.	Nathan	se	introdujo	en	el	estrecho	espacio	del	reservado	y	sintió
a	través	de	los	tejanos	la	áspera	textura	del	asiento	rayado—.	¿Le	apetece	algo?

—No,	no,	gracias	—dijo	Nathan—.	Espero	no	robarle	tiempo	a	sus	pacientes.
—Oh,	no.	El	hombre	necesita	comer,	¿no	cree?	Además,	estoy	más	bien	retirado.

Bueno,	todavía	practico	un	poco.	Sólo	para	no	perder	la	costumbre.	Me	he	vuelto	un
poco	 remendón	 y	 otro	 poco	 experimentador.	 En	 fin,	 dígamelo	 otra	 vez.	 ¿A	 qué	 se
debe	todo	esto?

Por	 la	 investigación	 que	 había	 efectuado,	 Nathan	 había	 calculado	 que	 Roiphe
respondería	 si	 daba	 un	 enfoque	 muy	 melodramático	 a	 su	 vida	 y	 a	 su	 obra,	 y	 se
presentó	como	un	promotor	de	sí	mismo,	fracasado	pero	todavía	ávido.

—Durante	un	momento	deslumbrante	fue	usted	el	rey	del	miedo	—dijo.
Los	ojos	de	Roiphe	adoptaron	una	expresión	de	alerta.
—¿Qué?	¿De	qué	está	hablando?
—De	la	Roiphe.	La	enfermedad	de	Roiphe.	Usted	 llenó	 la	portada	de	 la	 revista

Time.
Irritado,	Roiphe	volvió	a	las	costillas	de	cerdo.	Masticaba	de	un	modo	que	sugería

la	presencia	de	una	dentadura	postiza,	pero	Nathan	no	estaba	seguro.	Las	mandíbulas
del	doctor	se	movían	de	lado;	quizá	fuera	un	estilo	de	comer.	Sin	dejar	de	masticar,
Roiphe	pareció	cambiar	de	actitud,	parpadeó,	habló.

—Yo	no,	por	todos	los	santos.	La	enfermedad.	No	identifique	usted	una	cosa	con
la	otra.	Y	la	política	que	había	alrededor	de	la	enfermedad.	Todo	sexualidad,	histeria
total,	muy	americano.	—Se	limpió	la	boca	con	una	servilleta	de	papel	muy	fina.	Los
brotes	 pilosos	 de	 su	mal	 afeitada	 barbilla	 la	 desgarraron,	 por	 lo	 que	 en	 realidad	 se
limpió	los	labios	con	los	dedos.	Se	los	chupó	mientras	los	observaba	con	suspicacia	y
ojos	 bizqueantes,	 como	 si	 tratara	 de	 enfocar	 un	 bichejo	 particularmente	 nocivo—.
¿Por	qué	exactamente	quería	hablar	conmigo?

Nathan	supuso	que	tenía	que	suavizar	el	drama.
—Estoy	 escribiendo	 un	 artículo	 sobre	 la	 fama	médica.	 La	 que	 asusta.	Ya	 sabe,

Alzheimer,	Parkinson.	Nombres	que	 la	gente	 teme	oír.	Que	 la	gente	 tiene	miedo	de
oír	en	labios	de	su	médico.

El	 doctor	 lanzó	 una	 carcajada,	 un	 rugido	 breve	 y	 líquido	 que	 roció	 la	mesa	 de
migajas	de	cerdo.

—La	 enfermedad	 de	Roiphe	 era	 una	 polla	 goteante	 o	 un	 chocho	 hediondo.	No
estaba	en	la	misma	liga.
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—Pero	podía	ser	mortal	si	no	se	trataba.	Por	ejemplo,	Wayne	Pardeau	murió	de	la
enfermedad	de	Roiphe.

—¿Quién?
—Wayne	Pardeau	—dijo	Nathan—.	Un	famoso	cantante	country.
—No	he	oído	hablar	de	él	en	mi	vida.	Seguramente	lo	mataron	las	drogas.	Es	lo

que	suele	ocurrir.
—¿Tiene	usted	algún	complejo	de	inferioridad	en	relación	con	la	enfermedad	de

Roiphe?	¿No	era	suficientemente	potente	para	llevar	su	nombre?
—Es	 usted	 un	 joven	 muy	 extraño.	 Se	 expresa	 como	 un	 titular	 de	 periódico

amarillo	de	la	época	victoriana.	Supongo	que	habrá	oído	hablar	de	la	prensa	amarilla.
Da	la	impresión	de	que	la	practica.

—¿Le	 molestó	 que	 en	 cierto	 momento	 se	 dijera	 que	 se	 había	 conseguido	 una
curación?	¿Que	 la	enfermedad	se	borrase	de	 la	 faz	de	 la	 tierra?	¿No	se	sintió	usted
relegado	a	una	especie	de	olvido	médico?	¿Que	ya	sólo	fuera	de	interés	histórico?

Roiphe	rascó	obsesivamente	con	el	cuchillo	de	la	mantequilla	la	salsa	de	manzana
de	las	costillas,	envolvió	éstas	en	una	servilleta	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.	Nathan
estaba	seguro	de	que	la	grasa	había	goteado	ya	y	manchado	la	chaqueta	de	punto.

—Tal	vez	debería	hablar	con	el	doctor	Alzheimer,	mientras	pueda.	Supongo	que
pagará	usted	la	cuenta.

Nathan	salió	del	reservado	medio	doblado	y	sin	darse	cuenta	bloqueó	el	atestado
pasillo.	Sacó	un	papel	rosa	muy	bien	doblado,	el	resultado	de	un	análisis.

—Doctor,	por	favor,	échele	un	vistazo	a	esto.
Movido	 por	 un	 antiguo	 reflejo,	 Roiphe	 le	 quitó	 el	 informe	 de	 la	 mano,	 lo

desdobló	y	se	puso	a	leer	con	la	cara	pegada	al	papel	y	la	cabeza	ladeada,	como	si	en
vez	 de	 leerlo	 lo	 estuviese	 oliendo.	 Nathan	 había	 pasado	 una	 semana	 conociendo
Toronto,	 preparándose	 para	 la	 entrevista	 con	 Roiphe,	 y	 uno	 de	 sus	 paseos	 había
incluido	 una	 visita	 a	 una	 clínica	 de	 Queen	 Street	 West	 para	 hacerse	 análisis	 de
enfermedades	de	transmisión	sexual.	Ardía	de	impaciencia	por	empezar	a	someterse	a
los	veintiocho	días	de	Ciprofloxacino,	con	diarrea	suave,	irritación	genital	y	posibles
pero	improbables	episodios	de	confusión,	ruptura	de	tendones	y	conducta	psicótica.

—Se	diría	que	tiene	un	contagio	agudo	de	enfermedad	de	Roiphe.	Supongo	que
se	ha	reactivado.	Sus	triglicéridos	tampoco	son	para	enorgullecerse.	—Alzó	los	ojos	y
sacudió	 el	 papel	 antes	 de	devolverlo,	 como	para	 limpiarlo	de	polvo	o	de	 ácaros—.
¿Significa	eso	que	le	debo	algo,	o	que	me	lo	debe	usted	a	mí?

Nathan	se	esforzó	por	descubrir	 los	ojos	de	verdad	alrededor	de	las	semilunetas
para	leer.	Entonces	se	le	ocurrió	que	a	una	distancia	tan	corta,	que	no	parecía	turbar	al
doctor	 en	 absoluto,	 tal	 vez	 fuera	 preferible	 mirarlo	 directamente	 a	 través	 de	 las
semilunetas.	El	resultado	fue	un	espasmódico	movimiento	de	cabeza	que	sugería	una
extrema	rigidez	por	parte	de	Nathan.

—Me	gustaría	comentar	con	usted	la	historia	de	mi	infección	—dijo	sin	aliento,
con	una	opresión	en	el	pecho.
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Roiphe	profirió	otra	carcajada	que	sonó	concretamente	a	ladrido	de	Jack	Russell.
—La	historia	de	mi…	—Negó	con	la	cabeza—.	Mire,	hijo.	Hace	mucho	que	dejé

el	campo	de	las	enfermedades	venéreas,	si	es	ése	su	plan	de	ventas.	La	verdad	es	que
me	interesa	poco.	Ése	es	el	verdadero	problema.	Pero	Parkinson…,	ése	sí	que	fue	un
hombre	interesante.

—¿Por	 qué	 no	 deja	 que	 lo	 decida	 yo?	 ¿Qué	 clase	 de	 pacientes	 tiene	 en	 la
actualidad?	¿Con	qué	está	experimentando?

Roiphe	 observó	 fijamente	 a	 Nathan	 durante	 un	 segundo,	 con	 la	 mandíbula
adelantada	 y	 los	 labios	 fruncidos,	 y	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes	 y
vidriosos	incluso	sin	las	lunetas	bifocales,	pero	además	tenían	el	color	turquesa	más
sorprendente	 y	 antinatural,	 y	 esto	 impresionó	 a	 Nathan.	 Estaba	 seguro	 de	 que
aquellos	ojos	veían	cosas	que	los	ojos	normales	no	podían.

—Pásese	mañana	por	casa,	si	le	viene	bien.	Está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Tengo
el	consultorio	en	casa.	Mañana.	No	demasiado	temprano.	Nunca	he	sido	madrugador,
aunque	no	me	crea.	No	necesita	anunciarse.

Rodeada	 por	 el	 mármol	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 suite	 del	 Crillon,	 Naomi	 estaba
meando	en	 la	 taza	y	 le	dolía.	Se	vio	 en	el	 espejo	de	 la	puerta	quejándose	de	dolor
como	una	niña.

—¡Ay,	 ay,	 ay!	 ¡Me	 duele!	—Se	 miró	 las	 bragas	 blancas	 de	 algodón,	 un	 poco
deshilachadas	por	el	elástico,	y	vio	una	mancha	como	de	mahonesa	en	la	entrepierna
—.	¡Joder,	joder,	joder!

Ya	sentada	en	 la	cama	con	el	Air	 en	el	 regazo,	 con	otras	bragas,	una	compresa
debidamente	 apretada	 dentro	 de	 las	 bragas	 y	 unos	 pantalones	 ajustados	 de	 torero,
Naomi	observaba	otro	clip	que	había	bajado	de	 Internet,	éste	con	Arosteguy	dando
una	 conferencia	 y	 en	 esta	 ocasión	 con	 el	 sonido	 quitado.	 Miraba	 con	 atención	 la
imagen	de	Arosteguy	cuando,	de	 súbito,	 saltó	de	 la	cama	y	 se	puso	a	preparar	una
sesión	de	creación	de	imagen.

No	 estaba	 segura	 de	 haber	 dicho	 en	 serio	 alguna	 vez	 que	 iba	 a	 devolverle	 a
Nathan	 el	 equipo	 de	 la	 Nikon	 para	 cabalgar	 luego	 hacia	 el	 horizonte	 bajo	 el	 sol
poniente	con	la	BlackBerry,	el	iPhone,	el	iPad	y	el	portátil	como	único	material	para
crear	imagen	—¿había	algo	ahora	que	no	hiciese	fotos	y	filmara?—,	y	cuando	había
llegado	 el	 momento	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 habían	 compartido	 en
Schiphol,	no	había	dudado	en	llevárselo.	No	se	sentía	una	profesional	sin	el	equipo	de
la	Nikon.	Y	no	habría	podido	hacer	lo	que	estaba	haciendo	ahora:	poner	dos	unidades
inalámbricas	de	flash	Speedlight	—con	difusores	para	suavizar	la	iluminación	encima
del	 flash—	en	 una	 silla	 y	 en	 el	 tocador,	 luego	 la	 cámara	 en	 un	 trípode	 al	 lado	 del
portátil,	luego	ajustar	el	temporizador	y	luego	hacer	fotos	de	sí	misma,	artísticamente
iluminada	por	los	flashes	y	la	suave	luz	de	la	ventana.

Luego,	 otra	 vez	 en	 la	 cama,	 repasando	 las	 fotos	 con	 Photo	 Mechanic,	 su
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visionador	de	imágenes	favorito,	se	decidió	por	unas	cuantas	en	que	aparecía	guapa
pero	malhumorada,	inteligente	y	concentrada.	Se	rio	de	las	variantes	sin	sostén,	pero
no	se	decidió	a	borrarlas.	La	luz	que	caía	sobre	sus	pechos	era	suave	y	voluptuosa,	y
cabía	 la	posibilidad	de	que	no	salieran	tan	bien	en	el	futuro,	aunque	¿qué	hacía	ese
lunar	debajo	del	pecho	izquierdo?	¿Era	mayor	que	la	última	vez	que	lo	había	visto?
¿Estaba	 más	 rojo?	 ¿Más	 rosa?	 ¿Menos	 simétrico?	 Amplió	 la	 zona	 del	 lunar,	 lo
encerró	en	una	ventana	suficientemente	grande	para	abarcar	el	cerco	ligeramente	más
claro	que	lo	rodeaba,	fechó	la	ventana	y	la	guardó	con	la	extensión	TIFF	en	el	archivo
de	«Horror	Corporal»,	donde	almacenaba	imágenes	de	todas	las	partes	de	su	cuerpo
que	le	daban	miedo,	las	partes	sospechosas,	inestables	e	inconstantes.	Ahora,	a	acabar
con	el	trastorno	por	déficit	de	atención	con	hiperactividad.	Concentración.	Volver	al	
e-mail.

«Estimado	Monsieur	 Aristide	 Arosteguy,	 le	 escribo	 este	 mensaje	 y	 le	 adjunto
varias	fotos	que	acabo	de	hacerme	con	la	misma	finalidad	que	usted	comenta	en	su
maravilloso	 e	 iluminador	 ensayo	 online	 “Anatomía	 de	 un	 Objeto	 Perfecto”.	 Mi
intención	 es	 sencilla,	 aunque	 el	 resultado	 podría	 ser	 complejo:	 quiero	 ir	 donde	 se
encuentre	usted,	entrevistarlo	y	fotografiarlo».

Releyó	el	mensaje	varias	veces,	adelantando	el	tórax	para	añadirle	diplomacia	y
rehacer	 pasajes	 con	 elegancia.	 El	 ensayo	 de	 Arosteguy	 trataba	 de	 los	 fines	 del
consumidor	 y	 de	 la	 belleza	 posible	 que	 podía	 igualar	 o	 superar	 la	 belleza	 natural,
dada	la	nueva	condición	industrial-tecnológica	del	ser	humano.	La	belleza	natural	se
había	vuelto	 retrógrada	y	nostálgica.	Los	objetos	 reales	 de	 la	 innata	 sed	de	belleza
eran	 ahora	mercancías,	 productos	 industriales.	 Naomi	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 las
fotos	 de	 ella	 posando	 con	 algunos	 de	 sus	 objetos	 domésticos	 dijeran	 nada	 sobre	 la
anatomía	de	un	objeto	perfecto,	pero	confiaba	en	su	propia	belleza	lo	suficiente	para
creer	que	Arosteguy,	que	a	 fin	de	 cuentas	 era	 francés	y	griego,	querría	 recibirla	 en
Tokio.	Añadió	 dos	 de	 las	mejores	 fotos	 sin	 sostén	 a	 la	 lista	 de	 «adjuntar»	 y	 pulsó
Enviar.

Nathan	estaba	en	el	centro	del	barrio	de	Forest	Hill,	delante	de	lo	que	Naomi,	en	son
de	 burla,	 había	 llamado	mansión	 de	 pega.	Un	 rápido	 giro	 a	 izquierda	 y	 derecha	 le
confirmó	lo	que	había	visto	en	el	taxi.	La	mansión	de	Roiphe	no	estaba	sola;	la	calle
estaba	 llena	 de	 torrecillas	 de	 piedra	 sintética	 con	 adornos	 de	 cobre	 y	 tejados	 de
pizarra	 de	 aspecto	 auténtico,	 aunque	 habría	 que	 decir	 que	 también	 estaba	 bien
representada	 alguna	 variante	 de	 los	 mausoleos	 neovictorianos.	 Nathan	 se	 puso	 al
hombro	el	estuche	del	trípode	y	tiró	del	perezoso	maletín	de	la	cámara	por	el	sendero
de	lajas	que	conducía	a	la	puerta	principal.	El	porche	de	piedra	estaba	sombreado	por
una	 cubierta	 modernistoide	 de	 cristal	 coloreado,	 en	 forma	 de	 abanico.	 La	 puerta
principal	era	grande,	madera	exótica	y	cristal	esmerilado.	Buscaba	el	timbre	cuando
se	 abrió	 la	 puerta	 con	 un	 zumbido	 de	 cerradura	 de	 vacío.	 En	 el	 umbral	 había	 una
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esbelta	y	preciosa	mujer	vestida	con	una	inquietante	bata	blanca	de	algodón	de	manga
larga	y	cuello	alto.	Tendría	alrededor	de	treinta	años.

—Hola	—dijo	Nathan—.	Soy	Nathan	Math.	—La	mujer	se	limitó	a	mirarlo	con
indiferencia.	Pausa	incómoda—.	Yo,	bueno,	tengo	una	cita	con	el	doctor	Roiphe.	—
Ninguna	reacción—.	Una	cita	con	el	doctor.

La	 mujer	 tenía	 unos	 ojos	 tan	 grandes	 que	 se	 achicaron	 con	 suspicacia	 sin
reducirse	de	tamaño.

—Usted	no	tiene	cita	con	el	doctor.
—¿Ah,	no?
—El	 doctor	 no	 acepta	 pacientes	 nuevos.	 Usted	 es	 nuevo.	 Y	 sería	 un	 paciente

nuevo.
—No,	no,	claro	que	no	—dijo	Nathan	con	un	júbilo	un	poco	exagerado.	La	mujer

lo	 estaba	poniendo	nervioso	 sin	haber	 hecho	nada	hasta	 el	momento—.	No	 soy	un
paciente.	 Soy	 periodista.	 Escribo	 sobre	 asuntos	 médico-sociales.	 Vengo	 a
entrevistarlo.	Al	doctor	Roiphe.	Sobre	su	trayectoria	profesional.

—¿Qué	me	pasa	a	mí?	—preguntó	la	mujer,	echándose	atrás	el	pelo	con	la	mano,
endureciendo	la	voz	de	un	modo	apenas	perceptible.

—¿Qué?
—Haga	un	diagnóstico.	Alguna	preparación	médica	 tendrá	usted,	 ¿no?	Si	no	 la

tuviera,	¿cómo	podría	escribir	nada	interesante	sobre	el	doctor?
—Preparación	médica.	Alguna	sí.	¿Es	que	está	usted	enferma?
—Pues	claro	que	sí.	No	sería	paciente	si	no	tuviera	alguna	enfermedad.
—¿Es	usted	paciente?	¿Del	doctor	Roiphe?
Se	le	ocurrió	a	Nathan	que	la	mujer	estaba	a	punto	de	darle	con	la	puerta	en	las

narices	y	estaba	calculando	la	respuesta	que	le	convenía	dar	cuando	una	voz	irritada
resonó	en	las	profundidades	de	la	casa.	Nathan	pudo	apreciar	el	mármol	de	los	suelos
del	edificio	por	la	acústica	de	aquel	berrido.

—¿Chase?	 —exclamó	 el	 doctor	 Roiphe—.	 ¿Es	 nuestro	 paparazzi	 particular?
¡Que	pase!

—Bienvenido,	 señor	 Math.	 Entre,	 por	 favor	 —dijo	 Chase,	 repentinamente
cordial.	Abrió	del	todo	e	hizo	una	reverencia	burlona	cuando	Nathan	pasó	por	delante
de	 ella,	 golpeando	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 con	 el	 estuche	 del	 trípode	 y	 tirando	 del
maletín	 de	 ruedas,	 que	 dio	 un	 salto	 y	 un	 giro	 al	 pasar	 por	 encima	 del	 umbral	 de
granito.	 La	 mujer	 se	 inclinó	 hacia	 él—.	 Consunción.	 Eso	 me	 parece	 a	 mí	 por	 lo
menos.

La	cara	femenina	estaba	desagradablemente	cerca	de	la	suya.
—¿Consunción?	¿Quiere	decir	tuberculosis?
—No.	 Quiero	 decir	 consunción	 —todavía	 entre	 susurros,	 todavía	 demasiado

cerca.	Se	enderezó,	sonrió	y	añadió—:	¡Sígame!	—con	otra	voz,	demasiado	elevada	y
demasiado	declamatoria,	dio	media	vuelta	y	 se	 internó	en	 la	 casa,	mientras	Nathan
pugnaba	por	ir	tras	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Distribución	 con	 pasillo	 central,	 escalera	 de	 madera	 pulimentada	 y	 por	 todas
partes	suelos	de	mármol	con	vetas	blancas	y	negras.	Chase	viró	a	 la	 izquierda	y	se
quedó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 aguardando	 con	 paciencia
exagerada	a	que	Nathan	la	alcanzase	con	el	maletín.	La	habitación	estaba	amueblada
de	un	modo	muy	tradicional,	como	correspondía	a	una	mansión	francesa	filtrada	por
una	 fantasía	victoriana,	 aunque	 se	 trataba	de	otro	nivel	de	 falsificación,	 porque	 era
como	si	la	casa	se	hubiera	comprado	con	el	atrezo	improvisado	por	la	inmobiliaria	y
no	se	hubiera	tocado	en	ningún	momento.	La	mujer	señaló	un	mullido	sillón	de	orejas
tapizado	en	seda.

—Usted	se	sentará	ahí	—dijo.
—¿Y	 dónde	 estará	 usted?	 —preguntó	 Nathan,	 descolgándose	 el	 trípode	 del

hombro	y	procurando	no	derribar	 los	animales	de	cerámica	de	 la	mesa	auxiliar	que
había	junto	al	sofá	que	hacía	juego	con	el	sillón	que	le	habían	asignado.

—Estaré	en	el	limbo,	Nathan.	Venga	a	verme	allí	cuando	tenga	ganas.
Cuando	 Nathan	 levantó	 los	 ojos	 del	 equipo	 que	 acababa	 de	 dejar	 en	 el	 suelo,

Chase	 había	 desaparecido,	 dejándolo	 solo,	 imaginando	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y
preguntándose	si	se	le	habría	insinuado.	Cuando	tomó	asiento	en	el	sillón	indicado	se
sintió	más	bien	optimista	en	 lo	 relativo	al	comportamiento	de	 la	 joven,	cuya	 rareza
sugería	 espontáneamente	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 aquella	 cosa	 de	 Roiphe,	 con
aquel	Roiphe	que	no	era	tan	importante	como	Parkinson.

Roiphe	apareció	por	unas	puertas	vidrieras	que	daban	a	un	pequeño	patio	interior
embaldosado.	Se	volvió	para	cerrar	las	puertas,	un	poco	temblonas	por	el	mal	ajuste
del	 pestillo,	 y	 recibió	 al	 incorporado	 Nathan	 con	 la	 mano	 estirada.	 Tras	 el
consiguiente	apretón,	Nathan	volvió	a	sentarse	y	Roiphe	hizo	lo	propio	en	el	sofá.

—Nathan.
—Doctor	Roiphe.
—Por	favor,	 llámeme	Barry.	Siempre	me	ha	parecido	una	extravagancia	que	los

americanos	 llamen	 de	 por	 vida	 «señor	 presidente»	 a	 los	 expresidentes.	 Yo	 estoy
retirado,	ya	lo	sabe.

—Menos	en	el	caso	de…	Chase,	¿no?
Roiphe	pareció	desconcertado.
—¿Chase?
—La	joven	que	me	ha	asignado	este	sillón.	Ha	dicho	que	era	paciente	de	usted.
Roiphe	se	dobló	hasta	que	se	tocó	las	rodillas	con	el	pecho.	Nathan,	sobresaltado,

pensó	que	le	había	dado	un	ataque	al	corazón,	hasta	que	el	doctor	levantó	el	tórax	y	el
otro	 le	vio	 la	cara	desfigurada	por	una	risa	muda.	El	sonido	no	brotó	hasta	pasados
unos	momentos:	una	carcajada	rugiente,	profunda,	sincera,	adornada	con	silbidos	de
flema.

—Bueno,	sí	—dijo,	todavía	sacudiéndose—.	Es	una	forma	de	verlo.
—No	es	paciente	suya.
—Sea	lo	que	sea,	es	sin	duda	un	pozo	de	sorpresas.	Y	ésa	no	la	conocía.	Pero	no.
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—Se	inclinó	hacia	delante	y	se	apoyó	en	las	rodillas	para	acercarse	un	poco	a	Nathan
—.	Es	mi	hija.	Pero	según	y	cómo,	los	padres	siempre	están	haciendo	diagnóstico	de
los	hijos,	¿no	le	parece?	De	modo	que	creo	que	ha	dicho	la	verdad,	metafóricamente
hablando.	Pero	como	ya	le	he	dicho,	eso	no	se	lo	había	oído	decir	hasta	ahora.

—¿Vive	 aquí	 con	 usted?	 —En	 opinión	 de	 Nathan,	 la	 extrañeza	 general	 de	 la
situación	le	permitía	formular	aquella	pregunta.

Roiphe	se	soltó	las	rodillas	y	se	retrepó	sobre	los	cojines.
—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 esto	 es	 ya	 el	 comienzo	 de	 la	 entrevista,	 ¿me

equivoco?	La	nueva	 forma	de	 arte.	El	 arte	de	 la	 entrevista.	—Señaló	vagamente	 el
maletín—.	 ¿Lleva	 ahí	 la	 cámara?	 Usted	 dijo	 que	 era	 fotoperiodista.	 Me	 gusta	 la
palabra.	Fotoperiodista.

Nathan	alargó	la	mano	hacia	el	maletín,	abrió	la	cremallera	y	puso	al	descubierto
una	 apretada	 colección	 de	 objetivos,	 flashes,	 cables	 espirales	 de	 flash	 y	 útiles	 de
limpieza.	 Sacó	 la	 Nikon	 de	 su	 nicho	 acolchado,	 con	 el	 objetivo	 de	 24-70	 mm	 ya
acoplado,	y	la	sostuvo	en	la	mano.

—Es	una	SLR	digital,	si	es	que	entiende	estos	términos.	Cámara	digital	réflex	de
objetivo	 único.	 Significa	 que	 el	 ojo	 humano,	 cuando	 mira	 por	 el	 visor,	 ve
exactamente	lo	que	enfoca	el	objetivo.	Está	en	circulación	desde	hace	mucho,	desde
luego,	primero	con	película	y	ahora	digital,	pero	ésta	es	la	última	modalidad.	Bueno,
casi	la	última.	Es	difícil	estar	al	día	en	cuestiones	tecnológicas	cuando	el	presupuesto
es	 limitado.	 Es	 pesada	 y	 seguramente	 ya	 está	 anticuada.	 Pero	 ella	 no	 lo	 sabe.	 ¿Es
demasiada	información?

—Joder,	 no	—dijo	Roiphe,	 alargando	 la	mano	 para	 pedir	 la	 cámara—.	En	mis
tiempos	era	aficionado	a	fotografiar	 la	naturaleza.	Pero	no	he	 llegado	a	entenderme
con	la	cosa	digital.	—Nathan	reprimió	el	deseo	de	negarle	la	cámara	y	se	la	tendió—.
Éste	es	un	terreno	en	el	que	quizá	pudiera	usted	enseñarme	algo.	Organizaríamos	aquí
una	 especie	 de	 toma	 y	 daca.	—Nathan	 contrarrestó	 su	 preocupación	 por	 el	 equipo
instalando	 delante	 de	 Roiphe,	 en	 la	 mesita	 de	 centro,	 la	 grabadora	 suiza	 Nagra
Kudelski	SD.	Aquella	grabadora,	 sensible	como	una	 radio	y	 terriblemente	cara,	era
una	 pasada	 para	 un	 periodista	 de	 prensa	 escrita	 (aunque	 últimamente	 ya	 no	 existía
esta	 actividad	 en	 estado	 puro).	 Nathan	 la	 había	 visto	 en	 una	 máquina	 de	 venta
automática	 del	 aeropuerto	 de	 Zúrich	 y	 no	 había	 podido	 resistirse.	 Tanto	 él	 como
Naomi	 utilizaban	 la	 tecnología	 para	 realzar	 su	 credibilidad	 como	 profesionales,	 y
Nathan	 sabía	 que	 ella	 no	 iba	 a	 renunciar	 nunca	 a	 sus	Nikon	 para	 quedarse	 con	 un
iPhone	hasta	que	hubiera	una	forma	reconocida	de	seguir	en	la	brecha	estando	en	la
onda	pero	siendo	profesional.	Demasiada	inseguridad	por	medio,	la	eterna	sensación
de	adoptar	poses	de	entendidos.	Mientras	calculaba	qué	micrófono	de	enchufe	utilizar
(el	 cordiforme	 estéreo	 era	 bueno	 para	 ambiente	 con	 voz,	 lo	 cual	 habría	 sido
interesante	si	Chase	hubiera	estado	presente,	pero	el	mono	era	mejor	para	grabar	voz
sin	interferencias),	Nathan	observaba	de	reojo	a	Roiphe,	que	toqueteaba	con	torpeza
el	parasol	del	objetivo	y	trataba	de	quitar	la	tapa	del	extremo.
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—¿Quiere	quitar	la	tapa	del	objetivo?	Apriete	en	el	centro.	Es	de	muelle.
Roiphe	 rio	 por	 lo	 bajo	 y	 quitó	 la	 tapa.	Nathan	 puso	 en	 encendido	 la	 aguja	 del

Control	Automático	del	Aumento	en	el	lateral	de	la	Nagra,	imaginando	que	controlar
manualmente	 los	 niveles	 de	 la	 grabación	 sería	 un	 incordio.	 Roiphe,	 por	 su	 lado,
consiguió	 activar	 la	 Nikon	 después	 de	 curiosear	 y	 toquetear	 sus	 múltiples
interruptores,	 botones	 y	 ruedecillas,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 puso	 a	 hacer
fotos	a	Nathan,	acercando	y	alejando	alegremente	el	objetivo	como	un	niño	con	un
juguete	nuevo.

—Bueno	—dijo	cuando	el	espejito	hubo	subido	y	bajado	una	treintena	de	veces
—,	parece	que	funciona.	Supongo	que	una	cámara	siempre	es	una	cámara.	Ah,	fíjese
en	 esto.	 Es	 usted,	 aquí,	 en	 esta	 tele	 pequeñita	 que	 hay	 detrás.	 Mmm.	 Hay	 algo
siniestro	 en	 usted.	 ¿Lo	 ve?	 En	 los	 ojos.	 —Devolvió	 la	 cámara	 a	 Nathan,	 que
consideró	que	 tenía	 que	 evaluar	 su	propia	 imagen	para	 no	 ser	maleducado.	Roiphe
tenía	razón.	Nathan	parecía	un	sujeto	impresentable	e	 indigno	de	confianza,	aunque
dentro	de	un	concepto	sombrío	de	la	belleza.

—Buenas	fotos	—dijo—.	Muy	buenas.
La	última	que	había	hecho	Roiphe	era	un	primer	plano	de	la	Nagra.	El	doctor	la

señaló	con	el	índice	torcido.
—No	ha	encendido	eso	todavía,	¿verdad?
—No.	¿La	enciendo	ya?
—Aún	 no	—dijo	Roiphe,	 apoyando	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 y	 adelantando	 el

tórax	para	adoptar	la	postura	de	las	confidencias—.	Tenemos	que	hacer	un	trato.
—¿Un	trato?
—Claro	—dijo	 Roiphe,	 arrastrando	 la	 palabra	 para	 darle	 un	 aire	 callejero	 algo

cómico—.	¿Ineresado?
Nathan	también	se	adelantó	para	corresponder	al	clima	de	complicidad	y	juntó	las

manos	como	un	niño	de	coro.
—Esto…,	desde	luego.
Roiphe	lanzó	una	carcajada	seca.
—No	está	del	todo	seguro,	¿eh?	Pero	lo	estará.	Escuche.	Hace	tiempo	que	quiero

escribir	 un	 libro.	 Sí,	 sí,	 sorpréndase.	 No	 soy	 bueno	 escribiendo.	 No	 es	 lo	 mío,	 lo
confieso.	Chase	 lo	ha	 investigado	a	usted	en	 Internet…	Es	una	chica	muy	 lista.	Ha
leído	ya	la	mitad	de	lo	que	usted	ha	escrito.	Y	se	nos	ha	ocurrido	algo,	a	ella	y	a	mí.
¿Conoce	 la	 obra	 de	 Oliver	 Sacks?	 ¿El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su	 mujer	 con	 un
sombrero?	¿Despertares?	De	éste	se	hizo	una	gran	película	con	Robert	de	Niro.	¿Un
antropólogo	en	Marte?

—Conozco	su	obra	y	he	hablado	con	él	en	varias	ocasiones.
—¿De	veras?	—Las	tupidas	cejas	de	Roiphe	se	alzaron	con	escepticismo.
Nathan	tenía	que	responder,	tenía	que	demostrarlo.
—Sí.	Tiene	ese	raro	problema	del	 termostato.	Siempre	tiene	un	exceso	de	calor.

Siempre	sale	del	restaurante	para	quedarse	en	la	calle.	Por	eso	le	gusta	bañarse	en	los
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fríos	lagos	de	montaña.	Tengo	previsto	hacerle	una	entrevista.	Y	calza	unos	zapatos
muy	raros.	—Nathan	había	sentido	una	vergüenza	instantánea	nada	más	soltar	lo	del
termostato.	Por	lo	que	sabía,	era	verdad,	pero	mencionarlo	olía	a	deseo	frenético	de
impresionar.

Roiphe	estaba	emocionadísimo.
—¡Soberbio!	 ¡Titánico!	 Oliver	 Sacks	 es	 médico,	 neurólogo,	 y	 también	 un

brillante	escritor.	Yo	soy	médico,	usted	es	escritor.	Math	más	Roiphe	igual	a	Sacks.
¿Lo	pilla?	Yo	fui	neurólogo	antes,	usted	lo	sabe,	no	urólogo	en	el	sentido	que	le	da	la
gente.	Yo	estaba	especializado	en	dolores	genitales,	y,	¡ay!,	allí	estaba	la	enfermedad
de	Roiphe	esperándome.

—Datos	que	yo	no	sabía.	—Aliviado,	Nathan	hizo	acopio	de	todo	su	entusiasmo
para	decir,	como	si	por	fin	lo	entendiera	todo—:	Entonces…	¡vamos	a	colaborar	en
un	 libro!	 —pero	 se	 sintió	 inquieto	 al	 comprender	 en	 el	 acto	 las	 posibles
complicaciones	que	aquello	entrañaba.

—Fama	médica	—dijo	Roiphe—.	Su	tema.	¿Quiere	llegar	al	meollo	del	asunto?
Ésta	es	su	gran	oportunidad.

—Pero	¿un	libro	sobre	la	vida	de	usted?	¿Sobre	su	obra?	¿Sus	años	de	jubilación?
Roiphe	se	hundió	pesadamente	en	los	cojines	con	funda	de	seda.
—¿Pretende	ser	sarcástico?
—Es	que	me	he	puesto	nervioso.	Me	preocupa	la	posibilidad	de	que	el	tema	me

engulla	 por	 completo.	Ya	 nos	 lo	 advierten	 en	 la	 facultad	 de	 periodismo.	—Nathan
dejó	escapar	una	deplorable	risita	cuyo	objeto	era	dar	a	entender	que	se	daba	cuenta
de	que	su	comentario	era	superficial	y	paranoico—.	Podría	ser	un	caso	clásico.

—No	es	nada	de	eso.	Hablo	de	una	colaboración	de	verdad.	Yo	no	lo	censuro	a
usted.	Usted	no	emite	juicios	sobre	mí.

—Muy	bien	—dijo	Nathan—.	Muy	bien.	No	es	exactamente	lo	que	yo	pensaba,
pero	es	interesante.	Soy	maleable	y	flexible,	bien	lo	sabe	Dios.	Pero	usted	piensa	en
un	tema	concreto,	¿no?	En	algo	muy	específico.

—Mis	experimentos.	Mi	trabajo	reciente.	Con	mi	sujeto	más	reciente.
—¿Quién	es?
—Mi	 hija,	 naturalmente	—dijo	Roiphe—.	Chase.	 Pero	 usted.	Buenos	 instintos.

Los	necesitaremos	para	lo	que	se	avecina.
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Naomi	 iba	 en	 el	Boeing	777	que	 había	 partido	 del	 aeropuerto	Charles	 de	Gaulle	 y
estaba	previsto	que	aterrizara	en	el	Narita	de	Tokio.	Tenía	el	portátil	en	la	bandeja	del
asiento	 y	 en	 la	 pantalla	 se	 veía	 una	 foto	 del	 elegante	 lavabo	 de	 primera	 clase	 que
había	hecho	con	el	iPhone.	Le	gustaba	en	particular	la	pequeña	orquídea	metida	en	el
lechoso	vaso	de	cristal	pegado	al	espejo,	aunque	sospechaba	que	era	artificial.	Nathan
se	quejaba	en	su	oído:	«Pasas	volando	por	encima	de	mí	y	yo	sin	enterarme.	Estoy
destrozado».

Naomi	hablaba	con	normalidad	por	el	teléfono	del	avión,	reprimiendo	la	tentación
de	alzar	 la	voz	para	sobreponerse	al	zumbido	del	aparato.	No	 le	gustaba	oír	 lo	que
decían	los	demás.	Y	como	compañero	de	asiento	tenía	a	un	holandés	alto	y	ancho	—
había	visto	 su	paspoort	 burdeos	 al	 salirse	de	 la	bolsa	de	 su	ordenador	y	 caer	 en	 el
asiento	de	ella—	que	estaba	casi	pegado	a	Naomi,	porque	no	iban	en	primera	clase,
sino	en	lo	que	allí	llamaban	Premium	Economy,	que	daba	derecho	a	algo	llamado	Sky
Shell	 Seat.	 «Cuando	 se	 va	 de	 París	 a	 Japón	 se	 vuela	 hacia	 oriente,	 no	 hacia
occidente».

«Ay,	joder,	eso	significa	que	te	alejas	de	mí»,	dijo	Nathan.	Estaba	sentado	ante	la
mesa	 de	 su	 habitación	 del	Bloor-Yorkville	Holiday	 Inn,	 tratando	 de	 no	 deprimirse,
hablando	por	el	micro	del	portátil	con	una	aplicación	de	VozIP.	En	pantalla	tenía	una
de	 las	 fotos	 de	 desnudo	 apotemnofílico	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Naomi;	 en	 realidad
hablaba	con	la	foto.	Ella	no	había	conseguido	borrarlas	todas.

—¿Por	 qué	 ese	 súbito	 romanticismo?	 ¿Qué	 está	 pasando	 ahí,	 en	 Toronto?
¿Debería	preocuparme?

—Aquí	las	cosas	son	extrañas	y	te	echo	de	menos,	eso	es	todo	—dijo	Nathan.
El	holandés	pidió	un	cóctel	de	vermut	y	vodka.	No	era	el	primero	que	 tomaba.

Era	un	tipo	muy	alto	y	Naomi	no	estaba	segura	de	que	no	estuviera	escuchándola.
—Háblame	de	esa	extrañeza.
—El	síndrome	de	Roiphe.	Una	cosa	nueva,	nada	que	ver	con	la	vieja	enfermedad

de	Roiphe.	Es	en	lo	único	que	ha	trabajado	este	último	año.	No	sé	si	lo	ha	inventado	o
quiere	definirlo.	No	quiere	hablar	al	respecto	con	nadie	más	y	no	me	dará	el	menor
indicio	de	lo	que	supone	si	no	accedo	a	pactar	con	él	lo	del	libro.	—Nathan	le	había
escrito	un	email	detallándole	la	estratagema	del	libro	para	que	le	diera	su	opinión.	En
opinión	 de	 Naomi,	 podría	 ser	 la	 coyuntura	 perfecta	 para	 que	 Nathan	 saliese	 de	 la
rutina	 periodística.	 Un	 libro,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 acabara	 siendo	 un	 e-book,	 no
podía	ser	nada	malo.

—¿Y	es	 realmente	 su	 hija?	 ¿Vive	 con	 él	 y	 él	 la	 observa	 y	 analiza?	 ¿Es	 ella	 su
tema	de	estudio?

—Chase,	así	se	llama	—dijo	Nathan,	comprendiendo	por	primera	vez	la	cómica
oportunidad	 del	 significado	 de	 aquel	 nombre	 en	 inglés:	 caza—.	 Tal	 parece	 ser	 la
situación.
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Llegó	 el	 cóctel	 de	 vodka	 del	 holandés	 con	 una	 taza	 de	 cosas	 romboidales	 para
picar	que	parecían	frutos	secos.	Con	los	auriculares	puestos,	el	tipo	estaba	viendo	un
estrafalario	 teleconcurso	 japonés	 en	 la	pantalla	del	 respaldo	del	 asiento	delantero	y
Naomi	se	preguntó	sin	mucho	interés	si	entendería	algo.	De	vez	en	cuando	reía	por	lo
bajo.

—Parece	tan	morboso	que	podría	ser	una	delicia	—dijo	Naomi,	que	repasaba	en
su	 pantalla	 unos	 datos	 generales	 referentes	 a	 la	 Universidad	 de	 Tokio.	 Trataba	 de
imaginar	 la	vida	de	Arosteguy	en	el	exilio	y	 le	costaba.	El	problema	no	era	sólo	 la
opacidad	de	Japón;	la	idea	de	que	un	intelectual	heleno-francés	y	asesino	estuviera	en
Japón	 también	 lo	 era.	 Y	 además,	 obviamente,	 la	 fuente	 de	 toda	 emoción.	 Había
encontrado	 el	 caso	de	 Issei	Sagawa,	 el	 estudiante	 japonés	de	 la	Sorbona	que	había
matado	 y	 se	 había	 comido	 a	 su	 compañera	 de	 clase,	 una	 holandesa	 llamada	Renée
Hartevelt.	Considerado	incapacitado,	por	razones	de	salud	mental,	para	ser	sometido
a	juicio,	había	vuelto	a	Japón,	donde	gozaba	de	entera	libertad	y	era	una	celebridad
menor	 que	 pintaba	 desnudos,	 escribía	 comentarios	 críticos	 sobre	 restaurantes	 y	 se
movía	 en	 el	 circuito	 de	 los	 programas	de	 entrevistas.	Aunque	pensar	 en	 ello	 ponía
muy	nerviosa	a	Naomi,	 la	 idea	de	que	Sagawa	entrevistara	a	Arosteguy	le	producía
una	excitación	casi	insoportable.	Era	tan	morboso	que	podría	ser	una	delicia.

—Yo	no	buscaba	exactamente	ese	enfoque.
—Tus	 artículos	 son	 tan	 sensacionalistas	 como	 los	 míos.	 Sólo	 que	 un	 poco

maquillados.	Tú	procura	no	firmar	nada	—dijo	Naomi.
—Es	un	viejo	pintoresco	y	muy	cauteloso.	Aún	no	he	podido	calarlo.
—Dile	que	necesitas	ver	algo	para	saber	si	va	a	tener	profundidad	suficiente	para

preparar	un	libro.	Si	no	resulta,	siempre	podrás	irte	con	el	artículo.
—Eso	significaría	quedarme	semanas	en	este	hotel.	O	más	tiempo.	Prácticamente

tendré	 que	 vivir	 con	 él.	 La	 verdad	 es	 que	 ya	me	 ha	 enseñado	 la	 habitación	 de	 los
huéspedes.	En	el	sótano.

—Pasaré	a	hacerte	una	visita.	Después	de	lo	de	Arosteguy.
—Oye,	¿no	crees	que	esto	es	demasiado	 repulsivo?	Quiero	decir,	 ¿lo	harías	 tú?

¿Mudarte	a	la	casa	de	tu	víctima?	¿Ducharte	en	la	misma	ducha	que	tu	víctima?
—Serías	otro	periodista	integrado.	Es	el	último	grito.
—¿Has	 concertado	 ya	 la	 cita	 con	 Arosteguy?	 ¿Está	 realmente	 en	 Tokio	 y	 ha

accedido?
—Conseguí	 su	 dirección	 electrónica	 por	 un	 intermediario.	 Quiere	 contar	 su

versión.	Los	chicos	de	Notorious	están	emocionados.	Han	dicho	que	manos	a	la	obra.
Y	sí,	ha	accedido	a	verme.

—Oye,	que	ese	tío	podría	ser	realmente	un	asesino.	¿Dónde	te	reunirás	con	él?
—Donde	me	diga,	supongo.	Se	especula	con	que	tiene	una	casa	en	la	ciudad.
—Eso	es	peligroso.
—Bueno,	él	es	peligroso.	Pero	ése	es	el	atractivo	comercial,	¿no?
Una	pausa	incómoda.	Nathan	fantaseó	con	una	escena	de	cama	entre	Naomi	y	el
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femicida	 heleno-francés	 en	 una	 siniestra	 casita	 japonesa	 —¿habría	 casas
independientes	en	Tokio?—,	luego	ella	le	confesaba	que	Nathan	le	había	contagiado
la	enfermedad	de	Roiphe,	y	Arosteguy,	lleno	de	cólera,	la	mataba	y	luego	se	la	comía.

—¿Qué?	—dijo	Nathan.
—Me	sale	un	flujo	extraño	—dijo	Naomi,	adivinando	lo	que	pensaba	Nathan	de

manera	indirecta,	como	siempre—.	Es	muy	molesto.	—El	holandés	ladeó	ligeramente
la	cabeza	hacia	ella.	Seguro	que	la	oía.	Pues	que	la	oyera.

—A	lo	mejor	es	la	candidiasis	de	turno.
—No.	Esto	 huele	 de	 otro	modo	—dijo	Naomi,	 levantando	un	poco	 la	 voz	para

que	el	holandés	se	enterase.	Se	preguntó	si	aquel	hombre	estaría	al	corriente	de	que
en	el	asesinato	de	Sagawa	había	una	conexión	holandesa.	¿Sería	algo	más	o	menos
simbólico	 en	 Holanda?	 Puede	 que	 conviniera	 investigar	 aquel	 conducto—.	 Tendré
que	averiguarlo.	Qué	coñazo.

Silencio	 elocuente	 y	 suspiro	 de	 Nathan.	 Naomi	 súbitamente	 alerta,	 del	 todo
pendiente	del	teléfono	aéreo,	la	pantalla	ya	en	segundo	plano.

—Naomi,	la	última	vez	que	nos	acostamos.	En	el	Hilton.	En	Schiphol.
—Sí.	¿Qué?
—Yo	tenía	la	enfermedad	de	Roiphe.	Y	es	probable	que	tú	la	tengas	también.	Lo

siento.	No	lo	sabía	entonces.	Joder.	Deberías	hacerte	una	analítica.
—¿Qué?	¡Grandísimo	cabrón!	No	me	 lo	puedo	creer.	¿Quieres	que	me	haga	un

análisis	 de	 infecciones	 venéreas	 en	Tokio?	 ¿Que	 acuda	 a	 un	misterioso	 ginecólogo
japonés?	¡Joder!

En	 aquel	 punto	 el	 holandés	 se	 quitó	 del	 oído	 el	 tapón	 auricular,	 el	 del	 lado	 de
Naomi,	 para	 oír	 mejor,	 supuso	 ella.	 Naomi	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 le	 lanzó	 su
Mirada	Mortal,	 y	 el	 holandés	 le	 sonrió	 con	 timidez	y	 volvió	 la	 cabeza.	Pero	no	 se
introdujo	el	tapón	otra	vez.

—Lo	sé,	soy	un…
—¿Quién	te	la	pegó,	grandísimo	cabrón?	¿O	es	que	ni	siquiera	lo	sabes?
—Lo	sé.	Fue	la	paciente	con	cáncer	de	mama	sobre	la	que	escribí	un	artículo	en

Budapest.
—¡Pues	sí	que	profundizaste	en	el	tema!	Para	que	luego	hablen	de	los	periodistas

integrados.	Joder.
—Fue	 un	 polvo	 por	 compasión	 —dijo	 Nathan—.	 Estaba	 muy	 metido	 en	 el

reportaje	 y	me	 sentía	 vulnerable.	 No	 sé,	 joder.	 Quiero	 decir	 que	 ella	 había	 estado
sometida	a	inmunosupresores…	No	sé.

—Escucha.	Voy	 a	 sugerirte	 algo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 follas	 por	 compasión	 a	 Barry
Roiphe?

Naomi	colgó	bruscamente	golpeando	el	auricular	contra	la	horquilla	del	brazo	del
asiento.	El	cóctel	del	holandés	tembló.	El	holandés	lo	cogió	antes	de	que	derramara
algunas	gotas	y	esbozó	una	sonrisa	empalagosa.

—Más	de	una	vez	he	pensado	que	estos	teléfonos	de	avión	no	son	una	buena	idea
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—dijo,	pero	Naomi	había	vuelto	a	concentrarse	en	la	pantalla	y	repasaba	imágenes	de
Arosteguy.

—¡Naomi!	 ¡Aquí!	 —Yukie	 agitó	 la	 mano	 con	 energía	 cuando	 Naomi	 cruzó	 las
puertas	de	cristal	de	la	zona	de	inmigración	empujando	el	carrito	del	equipaje	con	sus
guardabarros	de	diseño	aerodinámico—.	¡Me	alegro	mucho	de	verte,	cariño!

—¡Hola,	Yukie!	Gracias	por	venir	a	 recibirme.	Eres	un	encanto.	—Yukie	vestía
un	 extravagante	 abrigo	de	pieles	 de	 imitación,	 de	 color	marrón	oscuro,	 con	 franjas
malvas	y	moradas,	guantes	de	cuero	púrpura,	una	esponjosa	bufanda	con	rayas	rosa	y
gafas	de	sol	ovaladas,	de	grueso	plástico	transparente:	todo	normal	para	ella.	El	pelo
aún	 le	 caía	 en	 cascada	 hasta	 la	 espalda.	 Verla	 tan	 igual	 a	 como	 la	 recordaba
tranquilizó	a	Naomi.

Tomaron	el	tren	de	alta	velocidad	de	la	línea	Narita	Sky	Access	hasta	la	estación
Nippori	 y	 allí	 subieron	 a	un	 taxi	 que	 recorrió	 como	pudo	 las	 calles	 de	Tokio	hasta
llegar	 al	 domicilio	 de	 Yukie.	 A	 Naomi	 le	 decepcionó	 un	 poco	 comprobar	 que	 el
taxista	no	 llevaba	guantes	blancos,	pero	al	menos	 los	 respaldos	de	 los	 asientos,	 los
reposacabezas	 —con	 tantos	 volantes	 y	 encajes	 que	 parecían	 victorianos—	 y	 el
circular	 por	 la	 derecha	 satisficieron	 las	 expectativas	 que	 le	 habían	 creado	 sus
investigaciones	en	Internet.	Yukie	le	hacía	fotos	con	un	iPhone	y	Naomi	le	devolvía
el	detalle	con	la	Nikon.

—Cuánto	me	alegra	volver	a	verte	—dijo	Yukie—.	Pareces	más	madura,	menos
niña.

—¿Quieres	decir	vieja?	—dijo	Naomi,	atrincherada	tras	la	cámara.
—No,	claro	que	no.	Te	enseñaré	una	prueba	fotográfica.	—Yukie	repasó	las	fotos

que	había	hecho,	eligió	una	y	le	alargó	el	iPhone	para	que	su	amiga	la	viera.	Incluso
con	la	iluminación	frontal	del	flash	de	leds,	y	sonriendo	dulcemente	al	asomar	detrás
de	la	cámara,	Naomi	tenía	un	aspecto	excelente,	un	aspecto	viable,	pensó,	significara
esto	lo	que	significase.

—Vamos,	lo	he	dicho	en	serio	—dijo	Yukie—.	Irradias	glamour	y	erotismo.	Debe
de	ser	cosa	del	matrimonio.	Nathan	debe	de	ser	un	marido	genial,	atractivo	y	que	te
apoya	en	todo.

—Sabes	que	no	estamos	casados,	Yukie.
—Bueno,	 sois	 un	 matrimonio	 moderno	—dijo	 Yukie—.	 El	 matrimonio	 es	 eso

actualmente	y	vosotros	estáis	en	esa	onda.	Estáis	casados.	Cibercasados.	De	un	modo
u	otro,	Internet	está	por	medio.

Yukie	vivía	en	Shinsen,	al	oeste	de	la	estación	Shibuya,	en	una	pequeña	travesía
de	 edificios	 de	 hormigón	 y	 baldosas	 algo	 destartalados.	 Ya	 en	 la	 puerta	 del	 piso,
Yukie	se	volvió	hacia	Naomi	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.

—Voy	a	tener	que	darte	las	excusas	habituales	que	dan	las	trabajadoras	japonesas
solteras.	La	casa	es	pequeña	y	fea	y	está	llena	de	trastos,	y	me	da	vergüenza	que	la
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veas	y	mucho	más	que	tengas	que	quedarte	aquí.
Naomi	dio	un	rápido	beso	a	su	amiga.
—Con	más	razón	debo	darte	las	gracias.	Es	el	mejor	sitio	que	podría	encontrar	en

Tokio,	créeme.
Ya	en	el	interior,	Naomi	se	llevó	un	chasco	al	ver	un	reducido	espacio	moderno,

limpio	 y	 ordenado,	 en	 nada	 diferente	 de	 cualquier	 pequeño	 estudio	 de	Brooklyn	 o
Queens.	 Ni	 esteras	 de	 tatami,	 ni	 futones	 ni	 puertas	 shoji.	 En	 realidad	 no	 debería
haberse	 sorprendido	 porque	 Yukie	 era	 aseada,	 ordenada	 y	 moderna,	 aunque	 de
acuerdo	con	la	tradición	japonesa	las	dos	se	descalzaron	nada	más	cruzar	la	puerta.

—¿Necesitas	esconderte?	—preguntó	Yukie	mientras	arrastraba	el	grueso	petate
de	 Naomi	 hasta	 la	 cocina.	 Blancas	 cortinas	 transparentes	 separaban	 la	 cocina	 del
dormitorio,	 que	 también	 hacía	 de	 sala	 de	 estar—.	Ni	 siquiera	mis	 amistades	 saben
llegar	aquí,	así	que	vivirás	en	el	más	completo	anonimato.

—No	 estoy	 segura	—dijo	 Naomi,	 acordándose	 del	 holandés	 con	 el	 que	 había
viajado	y	 del	 incesante	 interés	 por	 ella	 que	 había	mostrado	 aquel	 hombre	mientras
esperaban	 el	 equipaje.	 No	 dejaba	 de	 sonreírle	 ni	 de	 hacerle	 señas	 con	 la	 cabeza,
tratando	 de	 que	 lo	 mirase	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 compartieran	 un	 secreto	 íntimo,	 y
aquello	 le	 había	 dado	miedo	 y	 le	 había	 provocado	 fantasías	 paranoicas—.	 No	me
sorprendería	que	alguien	del	avión	hubiera	querido	seguirme.

Yukie	 rio	 con	 incredulidad	 y	 cerró	 a	 sus	 espaldas	 la	 sólida	 puerta	 revestida	 de
metal.	Cogió	a	Naomi	de	la	mano	y	la	condujo	a	la	cama,	donde	tomó	asiento	y	dio
unas	palmadas	sobre	 la	colcha	de	girasoles	estampados.	Naomi	dejó	el	maletín	y	el
bolso	en	la	alfombra	rosa	y	se	sentó	a	su	lado.	Yukie	llevaba	puestos	aún	el	abrigo	y
los	guantes.

—Puedes	ocupar	la	cama.	Yo	estoy	acostumbrada	a	dormir	en	el	suelo,	en	el	saco
de	dormir.

—No	me	parece	 justo	—dijo	Naomi—.	Ya	 idearemos	algo.	Podría	dormir	en	 la
mesa	de	la	cocina.

—Sí,	en	eso	estaba	pensando	—dijo	Yukie	riendo—.	Lástima	que	sea	demasiado
pequeña.

Naomi	sentía	intensamente	el	desfase	horario	ahora	que	podía	relajarse,	que	podía
dejar	de	viajar.	Había	dicho	lo	de	dormir	en	la	cocina	muy	en	serio	y	ya	se	imaginaba
tendida	de	espaldas	en	la	mesa,	con	las	piernas	colgando	por	el	extremo,	balanceando
los	pies.	Sentía	los	ojos	insensibles	por	dentro,	mientras	que	los	de	Yukie	chispeaban
de	emoción.

—Qué	 bien.	 ¿Hay	 algún	 papel	 para	 mí	 en	 esto?	 Ya	 sabes,	 ¿un	 enfoque
exclusivamente	 japonés?	 ¿Algo	 que	 no	 querrías	 pero	 que	 pudieras	 darme?	Mi	 jefe
viene	rechazando	todo	lo	que	le	entrego	últimamente.

Naomi	 no	 se	 sentía	 turbada	 por	 los	 remordimientos	 de	 Yukie	 —eran	 tan
inofensivos	 que	 podían	 pasarse	 por	 alto—,	 pero	 estaba	 en	 deuda	 con	 ella	 y	 la
necesitaba.	Yukie	era	agente	de	relaciones	con	los	medios	en	Monogatari	PR,	una	de
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las	casas	de	relaciones	públicas	más	fuertes	de	Japón	—su	especialidad	era	organizar
campañas	o	actos	para	solucionar	contratiempos	de	personajes	célebres,	sobre	todo	de
la	variedad	política—	y	aunque	era	una	agente	primeriza,	conocía	a	todos	en	el	muy
endogámico	y	regimentado	mundo	de	los	medios	de	comunicación	japoneses.

—Tengo	que	verme	aquí	en	Tokio	con	un	hombre	muy	peligroso.	Nadie	más	lo
sabe.

—¿Ni	siquiera	Nathan?
—El	muy	capullo	lo	sabe.
Yukie	dilató	los	ojos.
—Oh,	oh.	—Bajó	los	ojos,	volvió	a	cogerle	la	mano	a	Naomi	y	sin	alzar	la	mirada

añadió	 suavemente—:	Tal	 vez	 debieras	 darme	 el	 nombre	 de	 algún	 contacto	 o	 algo
parecido.	Por	si	las	moscas.	No	sólo	el	de	Nathan.

—Te	lo	daré,	Yukie.	Es	una	buena	idea.	Mientras	tanto,	necesitaré	algún	contacto
tuyo.

—¿Mío?	—Tras	haber	expresado	sus	temores,	Yukie	se	animó	a	mirar	a	los	ojos	a
su	amiga.

—¿Quién	es	tu	ginecólogo?	—preguntó	Naomi.

—Durante	 un	 tiempo	 tuvimos	 un	 ama	de	 llaves	 portuguesa,	 algo	 extraordinario	—
dijo	Roiphe—.	Vivía	aquí	abajo.	Encontró	una	oferta	mejor	y	se	fue.

—¿Sí?	—dijo	Nathan.
—Su	novio	se	casó	con	ella.	Y	se	la	llevó.
—Olvidó	llevarse	la	bandera	—dijo	Nathan,	señalando	con	la	cabeza	la	pequeña

bandera	portuguesa	de	plástico	que	colgaba	de	la	pared.	Al	lado	había	un	lujoso	cartel
en	el	que	se	veía	un	castillo	morisco	en	las	montañas	de	Sintra,	cerca	de	Estoril.	El
escudo	 de	 Sintra	 destacaba	 en	 el	 ángulo	 inferior	 derecho,	 que	 estaba	 un	 poco
desgarrado.	Mientras	guardaba	su	ropa	interior	en	la	cómoda	de	Ikea,	revestida	con
chapa	de	abedul	blanco,	que	había	al	pie	del	cartel,	Nathan	se	sentía	ya	un	amo	de
llaves	portugués,	ávido	por	tener	una	ventana	en	el	cerrado	dormitorio	del	sótano	con
la	ventosa	vista	del	cartel.	Se	quedaría	éste,	pero	había	que	arriar	la	bandera.	¿Y	por
qué	no	había	espejo	en	la	habitación?

—Desapareció	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Dejó	 casi	 todos	 sus	 bártulos	 —dijo
Roiphe,	agachado	y	hurgando	sin	el	menor	rubor	en	la	bolsa	de	la	cámara	de	Nathan,
que	yacía	abierta	en	el	sucio	suelo.	Nudos.	Visiones	de	cepillos	para	alfombra	de	los
años	setenta	danzaban	en	la	cabeza	de	Nathan.	¿O	acaso	volvían	a	ponerse	de	moda
las	 alfombras	 de	 nudos?	Aquella	 variante	 era	 de	 color	 pizarra	mate,	 un	 color	 poco
propio	de	los	años	setenta.	¿Era	enfermizo?	¿Estaba	haciendo	aquello	realmente?	¿De
verdad	sería	capaz	de	dormir	allí,	de	despertar	y	de	ponerse	en	marcha?

Nathan	optó	por	echarse	a	reír.
—Bueno,	 creo	 que	 podría	 instalarme	 aquí	 si	 las	 cosas	 van	 despacio.	 Soy
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particularmente	hábil	con	el	plumero.
—Que	me	 ahorquen	 si	 no	 lo	 he	 traído	 aquí	 para	 eso,	 para	 que	 las	 cosas	 vayan

deprisa.	Oiga,	esto	es	material	de	primera.	—Levantó	el	disparador	 inalámbrico	del
flash	 de	 Nathan—.	 ¿Y	 qué	 carajo	 es	 este	 chisme?	 Aquí	 dice	—se	 puso	 a	 leer	 la
etiqueta—	que	es	un	Controlador	de	Flash	Speedlight	Inalámbrico	SU-800	de	Nikon.
Suena	impresionante.

Nathan	decidió	utilizar	su	hotspot	personal	LTE	del	iPhone	para	generar	una	señal
inalámbrica	 privada.	 Roiphe	 le	 había	 dado	 la	 contraseña	 wifi	 de	 su	 casa
—«Identificador	de	red:	DoctoR;	Contraseña:	inFeKc10n!!»—,	escrito	trémulamente
con	rotulador	plateado	en	el	dorso	de	una	tarjeta	de	descuento	de	10	dólares	de	Pizza
Pizza/Toys	“R”	Us.	«Me	gustaría	que	me	la	devolviera	en	cuanto	se	haya	conectado»,
le	había	dicho,	evidentemente	sin	ningún	miedo	a	que	la	administración	del	sistema
de	 amortización	 de	 Pizza	 Pizza	 se	 enterase	 de	 la	 contraseña	 wifi	 de	 su	 casa.	 El
viejales	 se	 quejaba	 demasiado	 de	 su	 ignorancia	 tecnológica;	 sin	 embargo,	 parecía
enterado	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 I+E,	 y	 Nathan	 estaba	 convencido	 de	 que	 sentirse
paranoico	en	casa	de	Roiphe	era	un	reflejo	de	lo	más	realista.	Estaba	seguro	de	que	si
usaba	 la	 red	DoctoR	 todas	 las	 pulsaciones	 quedarían	 registradas,	 todos	 los	 e-mails
serían	copiados	y	archivados,	y	 todas	 las	 conversaciones	vía	Skype	 transcritas	para
ominosos	usos	posteriores.	¿O	es	que	necesitaba	que	esto	 fuera	verdad	para	que	su
artículo	resultara	más	convincente	de	lo	que	se	temía?

La	 verdad	 es	 que	 Roiphe,	 después	 de	 machacar	 con	 que	 quería	 un	 contrato
blindado	y	ante	notario	que	los	uniese	en	el	secreto	y	la	colaboración	artística	de	tal
modo	que	fuera	imposible	litigar	por	cuestiones	de	responsabilidad	y	de	malos	tratos,
y	otras	argucias	legales	de	inspiración	médica,	parecía	totalmente	despreocupado	por
el	posible	abandono	de	todo	el	asunto	una	vez	que	Nathan	hubo	aceptado	mudarse	a
su	 casa.	 Incluso	 parecía	 haberse	 olvidado,	 por	 el	 momento,	 de	 la	 exigencia	 de
canalizar	 el	 pacto	 del	 libro	 a	 través	 de	 una	 agencia	 literaria	 competente	—«Pienso
quizá	en	la	Agencia	Wylie,	la	misma	de	Oliver	Sacks»—	que	había	formulado	antes
de	permitir	que	Nathan	grabara	una	 sola	palabra	e	hiciera	una	 sola	 foto.	Ahora,	 en
cambio,	parecía	contentarse	con	un	vago	entendimiento	por	el	que	ambos	se	fundirían
mágicamente	para	dar	lugar	a	una	encarnación	de	Sacks	de	realidad	alternativa,	con
película,	 ópera,	 algunas	 deliciosas	 parodias	 y,	 naturalmente,	 ataques	 biliosos	 de
colegas	instigados	por	la	envidia	que	se	desataría	tras	el	lanzamiento	de	su	libro,	que
provisionalmente	 se	 titulaba	 Consumidos:	 historia	 de	 un	 caso	 curioso.	 El	 doctor
repetía	sus	defensas	frente	a	las	acusaciones	de	explotación.

—Lo	 que	 hacemos	 está	 dentro	 de	 la	 sagrada	 tradición	 del	 anecdotario	 clínico.
Freud	lo	hizo,	Charcot	lo	hizo,	Luria	lo	hizo.	¡Y	nosotros	lo	estamos	haciendo!	Es	un
procedimiento	 educativo,	 destinado	 a	 suscitar	 el	 diálogo,	 totalmente	 legítimo.	 —
Nathan	se	sentía	a	gusto	dejando	que	el	entusiasmo	de	Roiphe	los	llevara	todo	lo	lejos
que	 se	 pudiera	 sin	 la	 intervención	 de	 papeleo,	 abogados,	 contratos	 librescos	 ni
agentes.	Necesitaba	 creer	 que	 podía	marcharse,	 literalmente,	 en	mitad	 de	 la	 noche,
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arrastrando	el	maletín	de	la	cámara,	sin	adioses	ni	remordimientos.
Para	 sellar	 el	 trato,	 Roiphe	 llevó	 la	 cafetera	 Pixie	 de	 su	 consultorio	—con	 dos

paquetes	de	cápsulas	de	variedad	Roma,	con	su	color	gris—	al	reino	subterráneo	de
Nathan	cuando	éste	le	confesó	su	adicción	al	Nespresso.	Nathan	no	había	visto	nunca
una	 Pixie	 en	 carne	 y	 hueso.	 Aquélla	 era	 la	 adorable	 versión	 de	 color	 titanio	 que
pegaba	de	un	modo	aterrador	con	la	alfombra	de	nudos.

—Vale,	vale,	no	me	dé	las	gracias,	tengo	en	la	cocina	la	versión	grande	y	de	lujo
de	ésta.	Yo	no	doy	pie	con	bola	sin	cafeína.

Nathan	se	tomaba	ya	un	Roma	en	la	taza	que	venía	adjunta	con	platillo	y	todo,	los
dos	de	elegante	cerámica	blanca,	con	la	N	cortada	en	diagonal	del	logotipo	grabada
en	una	concavidad	cuadrada,	y	en	el	 fondo	de	ambas	piezas	 iniciales	en	mayúscula
que	 proclamaban:	 «Nespresso	Collection,	Made	 in	Portugal»,	 lo	 cual,	 lógicamente,
concordaba	 con	 el	 cartel	 de	 la	 anterior	 ama	 de	 llaves.	 ¿Sincronía?	 Para	 Nathan
significaba	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 allí,	 en	 el	 sótano	 de	Roiphe,	 tenía	 respaldo
cósmico.	Había	una	innegable	conformidad	con	ello.

Decidió	 tener	 la	 cafetera	 en	 el	 dormitorio,	 encima	 de	 la	 cómoda,	 y	 no	 en	 la
diminuta	 pero	manejable	 cocina	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 suelo	 de
pizarra.	 Quería	 sentirse	 como	 en	 una	 aventura	 de	 hotel	 europeo	 y	 no	 como	 en	 un
hospedaje	con	mudanza	completa	e	inapelable,	por	ejemplo,	como	quien	se	va	a	vivir
con	el	padre	recién	enviudado.	Nathan	ya	había	pasado	por	aquello	y	volver	a	vivirlo
podía	 ser	 una	 experiencia	 amarga	 y	 desesperante,	 incluso	 a	 nivel	 metafórico.
Adoptando	la	lógica	de	Naomi,	Roiphe	había	bromeado	en	el	sentido	de	que	la	suite
del	 periodista	 integrado	 no	 tenía	 puerta	 de	 la	 calle	 propia,	 lo	 cual	 era	 ideal	 para
tenerlo	vigilado,	aunque	todo	funcionaba,	incluido	el	cuarto	de	baño	con	ducha.

Había	que	admitirlo:	estaba	allí	abajo	por	Chase.	Quería	estar	en	 la	misma	casa
que	ella.	No	estaba	seguro	de	por	qué.	Era	atractiva,	pero	de	las	que	emiten	al	instante
ondas	de	soledad	convulsivas	y	anafrodisíacas	que	vienen	a	decir:	no	te	molestes	en
fantasear.	Ahora	bien,	¿en	qué	parte	de	 la	casa	estaba	la	chica?	¿Sabía	ya	que	él	se
había	 mudado?	 ¿Llegaría	 a	 oírla?	 ¿Podría	 ella	 oírlo	 a	 él?	 ¿Le	 haría	 una	 visita	 al
sótano?	Terminado	el	Roma,	quiso	enviar	e-mails	y	mensajes	de	 texto	y	 llamar	por
teléfono	 a	 Naomi,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 Luego	 llamó	 al	 móvil	 esloveno	 de	 Dunja,
también	inútilmente;	su	teléfono	quedó	desconectado	después	de	nueve	timbrazos	y
no	 aceptaba	 mensajes,	 y	 el	 desconsolado	 Nathan	 se	 preguntó	 si,	 abrumada	 por	 la
culpabilidad	de	haberlo	contagiado,	se	habría	suicidado.

Naomi	 estaba	 en	 el	 campus	 de	Hongó,	 de	 la	Universidad	 de	 Tokio,	 familiarmente
conocida	 como	 Todai,	 recorriendo	 el	 ancho	 y	 arbolado	 paseo	 que	 conducía	 al
Auditorio	 Yasuda,	 que	 parecía	 una	 fortaleza	 con	 su	 fachada	 rojo	 oscuro	 y	 su
incongruente	 entrada	 en	 forma	 de	 arco	 apuntado.	 Dobló	 a	 la	 derecha	 y	 enfiló	 el
camino	rodeado	de	vegetación	que	llevaba	al	lago	Sanshiro.	Andaba	con	seguridad	y
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confianza,	y	no	era	para	menos,	porque	antes	de	aventurarse	fuera	del	piso	de	Yukie,
cuya	señal	inalámbrica	era	notablemente	potente,	había	comprobado	en	Google	Earth
y	YouTube	su	camino	hacia	la	muerte.	Yukie	había	querido	introducir	en	privado	la
contraseña	de	la	red	inalámbrica	de	su	piso	en	los	diversos	artilugios	de	Naomi,	sin
dejar	que	ésta	mirase,	un	extraño	detalle	de	paranoia	que	enfrió	 los	sentimientos	de
Naomi	 hacia	 su	 amiga.	 Prefirió	 olvidar	 el	 asunto.	 Así	 pues,	 con	 aquella
tranquilizadora	 pero	 opresiva	 sensación	 de	déjà-vu	 informáticamente	 previsto,	 bajó
por	 la	 curva	 sucesión	 de	 peldaños	 de	 piedra,	 rebasó	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes
sentados	en	grandes	piedras	que	daban	de	comer	a	 las	carpas	del	 lago,	dejó	atrás	 la
pequeña	 cascada	 y	 llegó	 al	 sencillo	 banco	 de	 madera	 en	 el	 que	 estaba	 sentado	 el
profesor	 Hideki	 Matsuda,	 de	 la	 facultad	 de	 derecho.	 En	 su	 cruce	 de	 e-mails
gestionado	 por	 Yukie,	 Matsuda	 había	 dejado	 claro	 que	 no	 quería	 encontrarse	 con
Naomi	 en	 ningún	 lugar	 público,	 pero	 que	 también	 quería	 ser	 respetuoso	 y	 el	 viejo
lago	le	parecía	una	solución	adecuada.	En	respuesta	a	los	recelos	del	hombre,	Naomi
llevaba	sólo	el	iPad	en	la	bolsa	Crumper	correspondiente	y	una	bolsa	de	la	compra	de
La	Grande	Épicerie	de	París,	de	nailon	negro,	donde	había	metido	sus	argamandijos
cotidianos	y	la	cámara	compacta	Sony	RX100,	por	si	acaso.

Al	ver	 acercarse	 a	 la	muchacha,	 el	 profesor	 se	 levantó	del	 banco	y	 le	 hizo	una
ligera	reverencia,	pero	no	le	alargó	la	mano.

—Naomi,	mucho	gusto	en	conocerla.
—Gracias,	profesor	Matsuda.	Le	agradezco	infinitamente	su	cooperación.
Un	embarazoso	silencio	llenado	por	los	gritos	de	los	estudiantes	que	incitaban	a

los	peces	y	alguno	que	otro	que	llegaba	del	otro	extremo	del	lago.	A	Naomi	no	se	le
escapaba	que	el	encuentro	producía	mucha	tensión	en	aquel	hombre	pulcro	y	delicado
de	unos	cincuenta	años,	que	vestía	traje	y	corbata	impecables	y	llevaba	gafas	de	fina
montura	 de	 acero	 inoxidable.	 Al	 final,	 el	 hombre	 sacó	 una	 tarjeta	 de	 un	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta	y	se	la	ofreció	a	Naomi	con	ambas	manos	como	si	fuera	una
tarjeta	comercial.	También	ella	la	cogió	con	las	dos	manos,	pero	era	sólo	una	tarjeta
para	 tomar	 notas	 y	 estaba	 en	 japonés,	 quizá	 para	 dar	 a	 entender	 que	Matsuda	 no
quería	que	Naomi	supiera	de	él	más	de	lo	que	ya	sabía.	Necesitaría	la	ayuda	de	Yukie
para	descifrar	la	tarjeta.	Se	sentaron	en	el	banco	de	cara	a	un	diminuto	islote	cubierto
de	vegetación.

—El	 filósofo	 estaba	 en	 esa	 dirección	 cuando	 escribí	 la	 nota.	 Es	 su	 domicilio
actual.	Tiene	interés	en	hablar	con	usted.

Naomi	 comprendió	 que	 a	 Matsuda	 le	 habría	 gustado	 irse	 ya,	 decirle	 adiós	 en
aquel	 momento	 exacto,	 o	 quizá	 pasear	 un	 poco	 alrededor	 del	 lago,	 haciendo
comentarios	sobre	su	creación	en	1615,	su	forma	de	corazón	y	su	informal	cambio	de
nombre	en	alusión	a	la	novela	Sanshirō,	escrita	por	Natsume	Sōseki	en	1908	y	cuya
acción	transcurría	en	aquel	campus:	todos	temas	seguros,	simpáticos	y	encantadores.
Pero	Naomi	no	era	simpática	ni	encantadora.

—Profesor,	usted	es	amigo	personal	de	Aristide	Arosteguy,	¿es	exacto?
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—Yo	no	diría	 amigo	personal.	Somos	colegas	 en	el	 terreno	de	 la	 filosofía;	 él	 a
nivel	profesional	y	yo,	bueno…,	en	el	sentido	de	que	la	filosofía	es	fruto	de	mi	interés
por	la	justicia	y	el	derecho	internacional.	Hemos	coincidido	en	varios	actos	públicos.

A	Naomi,	 que	 estaba	 convencida	 de	 haberse	 ruborizado,	 le	 parecía	 sentir	 en	 la
cara	el	húmedo	calor	vegetal	que	salía	del	lago.	Matsuda	parecía	tan	fresco.

—¿Lo	ha	visto	recientemente?
—No,	recientemente	no.	Nos	comunicamos	por	correo	electrónico.	Es	una	figura

polémica	en	el	campus,	como	se	puede	imaginar.
—¿Tan	polémico	como	el	caníbal	Issei	Sagawa?
Matsuda	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 apartó	 unos	 centímetros	 de	 Naomi,	 como	 si	 las

palabras	de	ésta	le	hubieran	golpeado	el	pecho,	aunque	su	expresión	no	se	alteró.
—No	es…	una	comparación	válida,	Naomi.
—Profesor	Matsuda,	 estaré	 a	 solas	 con	Monsieur	 Arosteguy.	 Completamente	 a

solas.
—Sí.
—¿Debería	preocuparme?
Matsuda	se	ajustó	las	gafas	con	las	dos	manos.
—Esa	pregunta	puede	entenderse	a	muchos	niveles.
—El	 nivel	 que	me	 interesa	 es	 el	 de	 la	 seguridad	 física.	 ¿Debo	 temer	 algo	 del

filósofo?	No	hablo	de	peligro	filosófico	ni	de	peligro	emocional.	Me	refiero	a	peligro
físico.	 —Matsuda	 pareció	 incapaz	 de	 responder.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 Naomi	 y
parpadeó	 cuando	 una	 pequeña	 bandada	 de	 pájaros	 pasó	 en	 vuelo	 rasante	 sobre	 la
superficie	del	lago.	Naomi	insistió—.	Algunos	policías	franceses	lo	consideran	capaz
de	matar.

Era	 evidente	 que	 Matsuda	 no	 podía	 soportar	 aquellas	 palabras.	 En	 su	 frente
habían	aparecido	gotas	de	sudor.	Se	puso	en	pie.

—Por	favor,	salude	de	mi	parte	al	filósofo	Monsieur	Arosteguy	cuando	lo	vea.	—
Hizo	una	 reverencia,	 se	volvió	y	se	alejó	por	 la	orilla	del	 lago,	con	el	maletín,	que
Naomi	 no	 había	 visto	 hasta	 aquel	 momento,	 rígidamente	 pegado	 a	 su	 muslo,	 sin
balancearse.
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Naomi	se	encontraba	en	una	calle	residencial	del	oeste	de	Tokio	que	parecía	más	un
callejón	 que	 una	 calle.	 Yukie	 le	 había	 asegurado	 que	 sí,	 que	 había	 casas
independientes	en	Tokio	y	que	eran	más	abundantes	que,	por	ejemplo,	en	París,	y	que
unas	eran	muy	grandes	y	lujosas	y	otras	joyas	modernistas	en	miniatura.	Pero	cuando
el	 taxi	 la	 dejó,	 sorteando	 con	 cuidado	 las	 bicicletas,	 las	macetas,	 los	 cochecitos	 de
niño,	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 plástico	 y	 los	muebles	 dispersos	 que	 alfombraban	 la
calle,	comprobó	que	la	casa	de	Arosteguy	no	era	lujosa	ni	parecía	una	joya.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 rápidamente.	 Naomi	 sacó	 la
cámara	 —otra	 vez	 la	 compacta	 Sony	 RX100;	 mejor	 parecer	 una	 turista	 por	 el
momento—	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 fotos	 en	 todas	 direcciones.	 Apoyaba	 la	 cámara	 en
cualquier	pared	o	poste	que	tuviera	cerca	para	compensar	la	escasa	luminosidad	y	la
consiguiente	lentitud	del	obturador.	El	ocaso,	combinado	con	las	farolas	callejeras	de
vapor	de	mercurio	y	la	luz	incandescente	que	salía	de	las	ventanas,	contribuía	a	crear
imágenes	 que	 parecían	 de	 una	 agradable	 tridimensionalidad	 irreal.	 Casi	 oía	 el
zumbido	de	los	chips	de	la	cámara	mientras	se	esforzaban	intensamente	por	equilibrar
las	temperaturas	de	color	de	las	diversas	fuentes	luminosas.

Después	de	documentar	 la	 tienda	de	 la	acera	de	enfrente,	 tras	cuyos	empañados
escaparates	 se	 perfilaban	misteriosos	 contenedores	 de	 aluminio,	 cerámica	 y	 vidrio,
fijó	 la	 atención	en	 la	 casa	de	Arosteguy,	un	edificio	de	dos	plantas	 con	 fachada	de
yeso	 gris	 y	 con	 un	 triste	 jardín	 que	 empezaba	 inmediatamente	 detrás	 de	 la	 verja.
Había	suciedad	y	desconchados	en	la	fachada,	la	verja	de	hierro	estaba	oxidada	y	el
jardín	era	un	caos	de	basura	y	podredumbre.	La	planta	baja	estaba	a	oscuras,	pero	se
veía	 un	 poco	 de	 luz	 en	 las	 ventanas	 del	 piso	 de	 arriba.	 Tras	 agotar	 todas	 las
posibilidades	iconográficas	que	fue	capaz	de	concebir	y	repasar	las	fotos	acumuladas
para	ver	si	algo	le	llamaba	la	atención,	guardó	la	cámara	en	la	bolsa	y	cruzó	la	calle
arrastrando	el	maletín	de	ruedas.

La	verja	estaba	abierta	y	en	 la	parte	exterior	del	muro	había	un	buzón	de	acero
inoxidable	con	unos	números	blancos	estampados	con	plantilla	—«13-23»—	en	un
rectángulo	 azul.	 En	 otro	 rectángulo	 azul	 había	 unos	 indescifrables	 caracteres
japoneses.	 Cruzó	 la	 entrada	 y	 accedió	 al	 patio,	 que	 estaba	 bien	 iluminado	 con
lámparas	 teñidas	de	naranja	 adosadas	a	 los	desnudos	muros	de	hormigón.	Sintió	 la
tentación	 de	 sacar	 la	 cámara	 y	 ponerse	 a	 hacer	 fotos	 otra	 vez	—eran	 muchos	 los
maravillosos	y	deprimentes	detalles	que	reflejaban	la	decadencia	de	la	vida	de	aquel
hombre	 (como	 diría	 el	 artículo	 con	 el	 que	 se	 publicarían)—,	 pero	 se	 contuvo.	 Ya
habría	tiempo.

Ya	 delante	 de	 las	 puertas	 deslizantes	 de	madera,	 se	 esforzó	 en	 vano	 por	 ver	 a
través	 de	 los	 estrechos	 y	 altos	 paneles	 verticales	 de	 cristal	 esmerilado.	 Le	 pareció
distinguir	 una	 cámara	 de	 seguridad	 en	 una	 caja	 de	 acero	 galvanizado	 y	 forma	 de
sombrero	que	había	en	la	parte	superior	derecha	de	las	puertas,	pero	resultó	que	era
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un	contador	de	la	luz.	Había	cables	eléctricos	tendidos	caprichosamente	a	lo	largo	y
ancho	 de	 la	 fachada,	 y	 muchos	 tornillos	 y	 abrazaderas	 corroídos	 y	medio	 sueltos.
Buscó	un	telefonillo	o	un	timbre,	pero	no	había	ninguno,	de	modo	que	llamó	con	los
nudillos	 en	 el	 cristal,	 que	 temblaron	 bajo	 sus	 golpes.	 Un	 momento	 después	 se
encendió	una	luz	débil	y	temblorosa	al	fondo	de	la	casa,	se	oyó	un	rumor	de	cerrojos
y	se	abrieron	las	puertas.

Arosteguy	estaba	en	el	umbral,	el	rostro	oculto	por	las	sombras,	figura	corpulenta,
imponente	y	greñuda.	Para	Naomi	fue	una	sorpresa;	por	lo	que	sabía	de	él	gracias	a
YouTube,	era	más	bien	escuchimizado	y	de	aspecto	impecable.	Se	preguntó	si	aquel
hombre	sería	otro,	incluso	si	ella	se	había	equivocado	de	dirección,	pero	después	de
repasarla	cautelosamente	con	 la	mirada,	el	hombre	habló	y	su	voz	y	su	acento	eran
los	de	Arosteguy.

—Ha	traído	usted	su	equipaje.	Excelente.
Naomi	dirigió	una	mirada	nerviosa	al	maletín	de	la	cámara.
—¿Esto?	Es	el	maletín	con	el	equipo.	Aquí	guardo	la	cámara,	los	flashes	y	otros

complementos.	 Pensé	 que	 estaría	 bien	 traerlo.	 Hablamos	 de	 hacerle	 fotos,	 de
documentar	su	vida	aquí…

Arosteguy	alargó	la	mano	y	levantó	el	maletín	por	el	asa.
—Pesa.	Un	equipo	pesado.	—Se	 inclinó	de	 lado	para	apartar	el	maletín	y	abrió

más	las	puertas	con	la	rodilla	para	que	Naomi	entrase	delante	de	él—.	Descálcese	y
pase	—dijo,	dando	por	sentado	que	Naomi	había	olvidado	el	protocolo	a	pesar	de	que
él	 estaba	 en	 calcetines	 y	 de	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 genkan,	 se	 veían
claramente	sus	zapatos	de	color	tierra.

Naomi	se	sentó	al	nivel	del	suelo	de	 la	sucia	sala	de	estar,	en	un	sucio	cojín	de
bolitas,	y	Arosteguy	le	sirvió	té	verde.	La	luz	era	allí	tan	raquítica	como	vista	a	través
de	los	paneles	de	la	puerta,	y	no	hizo	sino	aumentar	la	tensa	inquietud	de	Naomi.	Al
otro	lado	de	las	grasientas	puertas	de	cristales	del	fondo	sólo	había	oscuridad.	Naomi
no	 dejó	 de	 advertir	 que	 Arosteguy	 estaba	 demacrado	 y	 sin	 afeitar,	 tenía	 sucio	 y
revuelto	 el	 largo	 pelo	 gris	 —con	 algunas	 mechas	 negras	 todavía—,	 y	 la	 ropa
arrugada,	 como	 si	 hubiera	 dormido	 con	 ella	 puesta.	 En	 general,	 aquel	 aspecto,	 sin
saber	por	 qué,	 lo	 hacía	 aún	más	 atractivo	y	Naomi	 comprendió	que	 la	 causa	de	 su
inquietud	era	ésa,	no	el	miedo.

—Gracias	—dijo,	recogiendo	la	taza.
Arosteguy	se	sentó	delante	de	ella,	en	un	futón	doblado	para	formar	un	sofá	y	dio

un	sorbo	al	té,	cogiendo	la	taza	con	las	dos	manos,	como	para	calentarse.	Del	hombre
parecía	emanar	una	fragancia	de	carácter	vagamente	japonés	y	no	desagradable.

—Así	que,	en	fin,	ha	traído	usted	su	cámara.	Eso	está	bien.	Querrá	fotos.	Yo	ya	he
hecho	algunas.	Fotos	muy	fuertes.

Esta	última	frase	añadió	un	punto	de	intimidación,	y	quizá	por	fin	algo	de	miedo,
a	la	base	de	intranquilidad	ya	sedimentada.	Naomi	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
imaginar	a	aquel	hombre,	todavía	despidiendo	fragancia,	haciendo	fotos	escrupulosas
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de	 la	 cabeza	 medio	 devorada	 de	 su	 mujer.	 ¿Había	 subido	 él	 las	 fotos	 que	 había
encontrado	ella	en	Internet?	¿Las	había	subido	por	desafío	o	por	maldad?

Se	apresuró	a	compensar	el	momento	de	silencio	diciendo,	casi	tartamudeando:
—¿De	verdad?	¿Fotos?	Y…	¿son	fotos	periodísticas	o	fotos	artísticas?
Arosteguy	rio	de	un	modo	pastoso.	Encendió	un	cigarrillo	japonés	que	extrajo	con

dificultad	de	una	cajetilla	que	tenía	al	lado	del	sofá	y	volvió	a	reír,	arrojando	ráfagas
de	humo	hacia	Naomi.

—Ahora	 sólo	 fumo	 tabaco	 japonés.	 Quiero	 ser	 japonés.	 Nunca	 más	 volveré	 a
hablar	francés.	Nunca.	Dicen	que	Tolstói	aprendió	griego	clásico	muy	deprisa	porque
se	lo	propuso.	Aprendo	el	japonés	muy	deprisa.	Mientras	tanto,	hablo	en	inglés	o	en
alemán.	Para	la	filosofía	al	menos	hay	que	hablar	alemán.	Puede	que	consiga	que	el
japonés	 sea	 imprescindible	 para	 la	 filosofía	 occidental	 contemporánea.	 Si	 vivo	 lo
suficiente.

Naomi	andaba	a	tientas.
—La	fotografía	no	tiene	lenguaje.	¿Por	eso	se	interesa	tanto	por	ella?
—Creo	que	usted	ha	visto	ya	parte	de	mi	obra	 fotográfica	—dijo	Arosteguy—.

Usted	debe	de	saber	si	es	periodística	o	artística.	Personalmente	creo	que	es	las	dos
cosas.

—¿He	visto	su	obra?
—En	 Internet.	 Las	 famosas	 fotos	 de	mi	mujer.	 Las	 subí	 desde	 Todai,	 desde	 la

universidad.	—Volvió	a	reír	brevemente	y	esta	vez	la	risa	no	fue	flemática—.	Allí	no
lo	saben	aún.

—¿Su	mujer?	—dijo	Naomi.	Quiso	que	sonara	débil	y	así	fue,	pero	por	ahora	se
estaba	posicionando	como	la	norteamericana	ingenua	y	fácilmente	escandalizable,	un
conocido	juego	de	rol	periodístico.

—Antes	 y	 después.	 Sobre	 todo	 después.	 Son	 las	 que	 interesan	 a	 todos.	 Estoy
seguro	de	que	usted	las	ha	encontrado.	En	la	página	arosteguyatrocidad.com.

Arosteguy	se	levantó	y	se	acercó	a	Naomi	para	servirle	más	té.	La	taza	de	la	joven
estaba	todavía	casi	llena.	¿Fue	un	movimiento	de	amenaza,	de	provocación?	Naomi
retrocedió	ligeramente	por	reflejo.

—¿Le	apetece	hacerme	fotos	ahora?	¿Nuestro	primer	encuentro?	Histórico.	Dijo
usted	que	había	traído	los	flashes.	No	me	gusta	que	en	mi	casa	haya	mucha	luz.	No
puedo	 pensar	 con	 demasiada	 luz.	 Pero	 un	 fogonazo	 de	 inspiración	 siempre	 es
bienvenido.

Naomi	había	conectado	los	tres	flashes	 inalámbricos	Speedlight	con	el	Controlador	
SU-800,	 que	 gobernaba	 y	 disparaba	 los	 flashes	 mediante	 impulsos	 infrarrojos,
calzado	 en	 la	 guía	 de	 la	 D300s,	 y	 apretaba	 el	 disparador	 mientras	 Arosteguy
permanecía	sentado,	posaba,	 tomaba	 té,	 fumaba,	 interpretando	sin	esfuerzo	el	papel
de	sabio	descuidado.	La	iluminación,	por	el	momento,	era	sencilla	y	poco	audaz;	un
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flash	que	iluminaba	el	fondo	y	salpicaba	las	paredes	y	la	estrecha	escalera	de	madera
que	había	detrás	del	sofá;	otro	arriba	a	la	derecha,	encima	del	altavoz	de	la	radio	—al
parecer	 sólo	 había	 uno—,	 que	 le	 proporcionaba	 la	 luz	 principal	 para	 el	 rostro	 de
Arosteguy;	 y	 otro	 directamente	 a	 su	 izquierda,	 encima	 de	 una	 torre	 de	 libros,	 que
daba	 la	 luz	 de	 relleno.	 La	 grabadora	 Nagra	 de	 Naomi	 —un	 modelo	 ML,	 una
generación	anterior	a	la	Nagra	SD	de	Nathan—	estaba	en	marcha	en	la	mesa	auxiliar
que	había	 junto	al	sofá	de	Arosteguy.	Tan	desenvuelto	era	el	 filósofo	que	calculaba
sus	frases	para	que	no	coincidieran	con	los	flashes	y	ni	una	sola	vez	lo	pilló	la	cámara
con	la	boca	abierta	o	 los	ojos	cerrados.	Naomi	se	acordó	de	Hervé	por	este	detalle.
¿Había	enseñado	el	uno	al	otro?

—Tiene	 usted	 una	 cámara	 muy	 voluminosa.	 Muy	 profesional.	 Era	 de	 esperar,
naturalmente.	 Yo	 también	 utilizo	 una	 cámara	 digital,	 pero	 pequeña,	 de	 esas	 que
llaman	 «de	 aficionado».	 Me	 gustaría	 mucho	 que	 me	 enseñara	 usted	 métodos
fotográficos	 profesionales.	Es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 insistí	 en	 que	 viviera
aquí	conmigo	los	días	que	dure	la	entrevista.	Así,	al	menos,	sacaré	algo	a	cambio.

Naomi	no	hacía	más	que	comprobar	las	fotos	en	cuanto	aparecían	en	la	pantalla
posterior	 de	 la	 cámara,	 un	 procedimiento	 que	 los	 profesionales	 llamaban
despectivamente	 «hacer	 el	 mono»,	 pero	 que	 todos	 practicaban	 obsesivamente.	 Las
pantallas	en	cuestión	se	habían	vuelto	tan	precisas	en	lo	referente	a	resolución	y	color
que	se	sabía	exactamente	lo	que	se	estaba	haciendo.	Naomi	no	conocía	a	nadie	que
echara	 tanto	de	menos	 los	 tiempos	de	 las	películas	como	para	hacer	 fotos	con	ellas
salvo	por	actitud	retrógrado-masoquista.

—Monsieur	 Arosteguy,	 usted	 sabe	 que	 no	 he	 accedido	 a	 hospedarme	 aquí.	 De
todos	modos,	¿cree	usted	que	unas	clases	de	fotografía	son	lo	único	que	puede	sacar	a
cambio?	Yo	creía	que	deseaba	usted	contar	su	versión.	Creía	que	hasta	el	día	de	hoy
no	se	había	contado.

—Ari.	Si	va	a	quedarse	aquí	conmigo	deberá	llamarme	Ari.	Estoy	trabajando	en
un	libro	que	contará	mi	versión.	No	espero	que	sea	usted	tan	objetiva	o,	mejor	dicho,
tan	subjetiva.

—Por	mi	experiencia,	 los	buenos	periodistas	pueden	decirles	a	los	entrevistados
cosas	de	ellos	mismos	que	no	sabían.

—¿De	veras?	—dijo	Arosteguy—.	Eso	sería	interesante.	Muy	interesante.

No	muchas	horas	después,	Naomi	vaciaba	la	alargada	mesa	metálica	de	la	cocina	de
Yukie	 para	 poner	 encima	 todos	 los	 aparatos	 que	 necesitaba	 llevarse	 a	 casa	 de
Arosteguy.	Yukie	permanecía	apoyada	en	la	puerta	de	la	escalera	y	miraba	a	Naomi
sin	dejar,	obviamente,	de	enviar	mensajes	de	texto,	asomarse	a	Facebook	y	a	Twitter,
intercambiar	fotos	con	Instagram,	jugar	a	videojuegos	y	ver	dibujos	animados	con	un
mastodóntico	teléfono	en	forma	de	almeja	que	Naomi	no	había	visto	en	su	vida	y	que
estaba	forrado	de	pegatinas	bonito/siniestras	y	anime/manga.
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—Estás	chiflada,	¿lo	sabías?	—dijo	Yukie—.	Quizá	con	instintos	suicidas.
A	 Naomi	 le	 gustaba	 guardar	 los	 cables,	 adaptadores	 y	 conectores	 en	 sobres

acolchados,	 y	 cada	 vez	 que	 hacía	 el	 equipaje	 se	 enfrentaba	 a	 un	 nuevo	 problema:
dónde	poner	cada	cosa.	Se	había	quedado	ante	la	mesa,	con	las	manos	en	las	caderas,
mirando	el	revoltillo	de	dispositivos	y	sobres,	aguardando	una	inspiración.	De	vez	en
cuando	atacaba	una	serie	de	utensilios,	como	un	cormorán	que	se	sumerge	en	el	agua
para	 atrapar	 anguilas,	 y	 la	 colocaba	 misteriosamente	 en	 el	 espacio	 idóneo;	 luego
retrocedía	y	esperaba	la	siguiente	inspiración.

—Será	sólo	una	noche.	Voy	a	dejar	aquí	la	mayor	parte	del	material,	si	te	parece.
Dice	que	quiere	que	le	enseñe	fotografía.

—Cariño,	 lo	que	ése	quiere	es	 sexo	o	asesinato.	Seguramente	 las	dos	cosas.	Al
mismo	tiempo.

—Muy	 bien	—dijo	 Naomi,	 lanzándose	 otra	 vez	 al	 ataque—.	 Procuraré	 que	 te
manden	las	fotos.

—Y	hablando	de	sexo,	no	me	contaste	cómo	 te	 fue	en	 la	Clínica	para	Mujeres.
¿Encontraste	a	la	ginecóloga	que	hablaba	inglés?

—Acabé	 conformándome	 con	 un	 ginecólogo	 que	 hablaba	 francés.	Al	 principio
quiso	hacerme	el	Loto	Azul.

—Natural.	Es	 para	 las	mujeres	 que	 trabajan.	Quiero	 decir	 en	 oficinas	 y	 demás.
¿Se	portó	bien?	Tendría	que	haberte	acompañado.

—Se	 portó	 bien.	 Me	 pareció	 un	 poco	 rara	 la	 cosa	 esa	 de	 las	 mujeres
profesionales.	 Tuve	 que	 convencerlo	 de	 que	 a	 mí	 sólo	 me	 interesaban	 las
enfermedades	de	transmisión	sexual.	Creo	que	lo	escandalicé	un	poco.

—El	germanio.	Lo	conozco	bien.
—¿Tú?	¿En	serio?	¿Yukie?
—He	tenido	algunos	novios	malos.	Pero	nada	del	tamaño	de	tu	filósofo.
—Por	 favor,	 no	 me	 ofendas.	 Pero	 ¿por	 qué	 el	 germanio?	 ¿Por	 qué	 el	 análisis

japonés	 de	 un	 contagio	 sexual	 se	 denomina	 con	 el	 nombre	 de	 un	 raro	 metaloide
descubierto	por	un	alemán?	Loto	Azul	es	más	excitante.

—Los	 médicos	 japoneses	 son	 tradicionalmente	 raritos	 y	 escalofriantemente
poéticos.	Deberías	habérselo	preguntado	al	médico.

—No	quería	distraerlo.	Me	diagnosticó	correctamente	la	enfermedad	de	Roiphe,
con	un	poco	de	ayuda,	y	me	dio	esta	receta.	—Naomi	sacó	la	receta	del	bolsillo	de	la
cazadora	y	se	le	tendió	a	Yukie,	que	apenas	la	miró.

—Sasagaki.	 No	 sabía	 que	 hablara	 francés.	 Un	 antibiótico	 natural.	 Podemos
comprarlo	en	la	farmacia	de	esta	misma	calle.	Tendrás	que	venir	conmigo.	Creo	que
tiene	validez	durante	 dos	meses.	 ¿Piensas	 acostarte	 con	Monsieur	Arosteguy?	A	 lo
mejor	tienes	que	esperar	un	poco.	¿O	sirven	los	condones	con	tu	enfermedad?

—Gracias	por	tu	monólogo	interior,	Yukie.	Realmente	me	aclara	las	cosas.
—Ningún	problema.
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Arosteguy	 tuvo	que	hacer	dos	viajes	para	 subir	 el	maletín	de	 ruedas	y	 el	 petate	de
Naomi	 por	 las	 estrechas	 escaleras	 de	 su	 casa.	 Apenas	 había	 pasillo	 en	 el	 piso	 de
arriba,	 sólo	dos	dormitorios	y	un	 cuarto	de	baño,	 todo	muy	 junto.	Arosteguy	 abrió
una	habitación,	tan	pequeña	que	pudo	dejar	el	petate	encima	de	la	estrecha	cama	de
madera	sin	moverse	de	la	puerta.	Se	volvió	hacia	Naomi,	que	había	entrado	detrás	de
él.

—He	decidido	darle	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	mía.	Seguramente	 querrá	 usted
conocer	todos	mis	movimientos.	Desde	aquí	se	enterará	de	cuántas	veces	me	levanto
a	 mear	 por	 la	 noche.	 Últimamente	 meo	 con	 mucha	 frecuencia.	 Es	 el	 destino	 del
hombre.

Naomi	entró	en	la	habitación	apretándose	contra	el	hombre	—Arosteguy	tuvo	que
encoger	la	barriga	para	que	ella	cupiera	por	el	reducido	espacio—	y	dejó	el	bolso	de
mano	en	una	pequeña	mesa	que	había	junto	a	una	ventana	que	daba	a	un	balcón	de
láminas	metálicas.	Al	parecer,	no	había	forma	de	salir	a	aquel	balcón	como	no	fuera
saltando	el	marco	de	aluminio	de	la	ventana.

—Gracias.	Es	estupenda.
—Tiene	un	enchufe	allí,	en	aquella	pared,	y	también	una	clavija	para	el	teléfono.

Aún	no	hay	red	inalámbrica	en	la	casa.	Doy	por	sentado	que	tiene	usted	un	portátil	y
cargadores	para	las	baterías	de	la	cámara.

—Sí,	los	tengo.	Gracias.
—Me	sé	de	memoria	la	contraseña	de	la	red	inalámbrica	de	dos	vecinos,	de	modo

que	 si	 quiere,	 puede	 utilizarlas.	 Sea	 una	 parásita	 de	 sus	 redes.	 El	 parasitismo
informático	global	es	el	nuevo	trotskismo.	Conéctese	con	cualquier	lugar	del	mundo
que	le	apetezca.	No	me	importa.	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	que	se	le	había	caído
sobre	el	ojo	derecho	mientras	trasladaba	el	equipaje	de	Naomi.	Esbozó	una	prieta	y
crispada	sonrisa,	como	si	de	repente	le	doliera	algo—.	Y	hágame	el	favor	de	recordar
que	podemos	tener	relaciones	sexuales,	si	le	apetece.

Naomi	 no	 permitió	 que	 su	 cara	 reflejase	 absolutamente	 nada.	 ¿Había	 estado
Arosteguy	hablando	con	Yukie?	Durante	unos	momento	pensó	que	era	muy	posible	y
se	 dejó	 vencer	 por	 una	 negra	 y	 viscosa	 paranoia.	 Veamos:	 había	 contactado	 con
Arosteguy	a	través	de	Hervé	Blomqvist,	que	sólo	había	sido	capaz	de	proporcionarle
el	 nombre	 del	 profesor	 Matsuda,	 pero	 había	 sido	 Yukie	 quien	 había	 localizado	 a
Matsuda,	que	 a	 su	vez	 le	había	dado	a	 ella	 la	dirección	de	Arosteguy…	Naomi	no
había	 querido	 dar	 a	 Yukie	 ni	 la	 dirección	 de	 Arosteguy	 ni	 ningún	 otro	 dato	 de
contacto,	entre	otras	cosas	porque	su	amiga	trabajaba	en	relaciones	públicas	y	tenía
instinto	 periodístico.	Naomi	 detestaba	 admitirlo,	 pero	 a	 cierto	 nivel	 no	 se	 fiaba	 de
Yukie.	Ésta	apenas	había	sido	capaz	de	ocultar	el	interés	que	sentía	por	el	escándalo
Arosteguy	 —se	 había	 notado	 que	 se	 hacía	 la	 indiferente—,	 y	 aunque	 el	 filósofo
francés	era	un	extranjero,	para	ella	 sería	un	golpe	 fantástico	poder	presentarlo	a	 su
exigente	jefe	de	Monogatari	PR	en	calidad	de	cliente	que	busca	una	imagen	pública
en	Tokio.
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El	 aroma	 vegetal	 japonés	 —¿lirios	 de	 agua?,	 ¿hojas	 de	 ginkgo?—	 que	 había
percibido	 el	 primer	 día	 con	 Arosteguy	 flotó	 sobre	 ella	 cuando	 el	 hombre	 bajó	 la
escalera.

—¿Le	 gustaría	 cenar	 fuera?	 A	 lo	 mejor	 no	 le	 apetece.	 No	 tiene	 más	 que
decírmelo.	También	podemos	cenar	aquí.	Sé	cocinar.

Más	 tarde,	 una	 vez	 que	 hubo	 instalado	 el	 portátil	 y	 las	 cámaras	 sobre	 la	mesa,
Naomi,	 sentada	 en	 la	 cama	—no	 había	 espacio	 para	 una	 silla	 en	 la	 habitación—,
repasó	 las	primeras	 fotos	de	Arosteguy.	Las	recortó,	 les	graduó	el	color	con	Adobe
Lightroom	 y	 se	 las	 envió	 por	 Dropbox	 al	 director	 de	 Notorious.	 Eran	 fotos
melancólicas	y	dramáticas,	y	revelaban	que	por	debajo	del	aspecto	de	vagabundo	que
tenía	últimamente,	Arosteguy	era	un	hombre	refinado	y	apuesto.

Pulsó	 la	 almohadilla	 y	 dio	 la	 orden	 de	 Enviar	 como	 si	 la	 máquina	 pudiese
explotarle	 en	 la	 cara,	 pero	 todo	 funcionó	 a	 la	 perfección.	 No	 había	 tenido	 más
remedio	que	dejar	que	Arosteguy	le	 toqueteara	el	ordenador	para	 instalar	el	 teclado
japonés,	con	el	 fin	de	 introducir	 la	contraseña	de	red	del	vecino,	y	 lo	había	sentido
como	una	intrusión,	no	menos	turbadora	por	ser	consentida.	Mientras	las	fotos	salían
disparadas	 hacia	 el	 éter,	 sonó	 la	 señal	 de	 recepción	 de	 correo.	 Era	 un	mensaje	 de
Nathan	y	decía:	«Naomi,	necesito	hablar	 contigo	 sobre	Arosteguy	y	Roiphe.	Cosas
raras,	paralelismos	curiosos.	Me	dijiste	que	tu	móvil	no	funcionaría	en	Japón	y	así	es.
Seguro	 que	 tienes	 ya	 un	 móvil	 japonés.	 Llámame».	 Naomi	 respondió	 en	 el	 acto:
«Mándame	fotos	tuyas	pegando	un	polvo	con	Roiphe.	Te	llamaré	para	comentarlas».
Le	sorprendió	la	inesperada	intensidad	de	su	revanchismo,	pero	le	gustó.

En	el	cuarto	de	baño	se	miró	en	el	espejo	enmarcado	en	plástico,	acercándose	a	su
imagen	para	ajustar	sutilmente	el	rímel	y	retocar	el	apenas	perceptible	lápiz	de	labios.
Se	 había	 puesto	 el	 conjunto	 más	 provocativo	 que	 tenía	 y	 que	 se	 creía	 capaz	 de
explotar	—un	ceñido	jersey	ligero	de	lana	gris,	unos	pantalones	negros	de	algodón,
también	muy	ceñidos—	sin	necesidad	de	preguntarse	por	qué	se	tomaba	la	molestia.
Ya	había	empezado	a	tomar	los	antibióticos.

Naomi	 había	 instalado	 los	 flashes	 y	 la	 Nagra	 en	 la	 estrecha	 y	 alargada	 cocina	 de
Arosteguy	 y	 lo	 estaba	 fotografiando	 mientras	 él	 cocinaba.	 La	 muchacha	 había
mitificado	 su	 ignorancia	 culinaria,	 en	 cierto	modo	 como	 parte	 de	 su	 integridad	 en
cuanto	 profesional	 de	 los	 medios,	 y	 en	 consecuencia	 sólo	 veía	 que	 el	 hombre
manipulaba	 con	un	delicado	 cuchillo	 cierta	 cantidad	de	gambas	y	manojos	de	 algo
que	parecían	algas	marinas.	Junto	al	fregadero	había	un	frasco	de	sake	caliente	y	dos
tazas	cilíndricas	de	cerámica,	diferentes	entre	sí.	De	vez	en	cuando	tomaban	un	sorbo.

Arosteguy	se	había	aseado	también	un	poco:	se	había	afeitado	y	se	había	lavado	o
al	menos	 cepillado	 el	 pelo,	 aunque	Naomi	 no	 lo	 había	 oído	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	 Además,	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa,	 y	 con	 aquel	 jersey	 grueso	 y	 aquellos
pantalones	de	pana	tenía	aspecto	de	profesor.	Acercando	su	imagen	en	la	pantalla	de
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la	D300s	para	comprobar	el	enfoque,	Naomi	advirtió	unos	cables	 transparentes	que
discurrían	entre	su	pelo	y	sus	oídos.

—Eso	que	lleva	—preguntó—,	¿son	audífonos	o	es	que	está	escuchando	música?
—Ampliaciones	 biónicas.	 Gracias	 a	 ellas	 estoy	 en	 contacto	 permanente	 con

ciertos	satélites.
—Bromea,	¿verdad?
—No	tengo	sentido	del	humor.	Pero	mi	padre,	un	violinista	griego,	y	mi	madre,

que	 era	 pianista	 francesa,	 se	 quedaron	 completamente	 sordos	 antes	 de	 cumplir	 los
cincuenta	y	los	dos	llevaban	audífono.	Obviamente,	entonces	eran	analógicos;	ahora
son	 digitales.	 Prefiero	 la	 palabra	 francesa,	 numérique.	 Es	 más	 descriptiva	 y	 no
permite	la	confusión	con	la	referencia	a	los	dedos,	a	lo	digital	o	dactilar.	—Se	volvió
y	 agitó	 los	 dedos	 ante	 Naomi.	 Los	 tenía	 cortos	 y	 fuertes,	 y	 con	 ellos	 se	 quitó	 el
audífono	del	oído	izquierdo	y	lo	balanceó	delante	de	su	cara	para	que	Naomi	pudiera
fotografiarlo.	Detrás	de	la	oreja	llevaba	una	cápsula	plateada,	para	que	no	contrastase
con	su	pelo;	un	cable	de	plástico	transparente	que	contenía	los	alambres	más	finos	del
mundo	 terminaba	 en	 una	 especie	 de	 yema	 de	 doble	 cúpula	 (parecía	 una	 medusa
diminuta)	que	se	incrustaba	en	el	oído—.	Fabricados	por	Siemens.	Alemanes,	claro.
No	 son	 tan	 buenos	 como	 los	 oídos	 de	 verdad,	 pero	 son	 buenos.	 —Volvió	 a
introducírselo	delicadamente	en	el	oído	y	reanudó	la	labor	culinaria—.	Este	momento
me	 recuerda	 un	 famoso	 episodio	 familiar	 en	 París,	 mientras	 mi	 madre	 estaba
cocinando;	 sin	 saber	 cómo,	 al	 cambiar	 de	 sitio	 la	 horquilla	 con	 que	 se	 sujetaba	 el
pelo,	el	audífono	se	le	cayó	del	oído	y,	sin	que	ella	se	diera	cuenta,	fue	a	parar	a	la
bullabesa	que	preparaba.	Me	tocó	a	mí.	Me	lo	comí	yo.	—Arosteguy	empezó	a	reírse
del	 recuerdo—.	 La	 toxicidad	 de	 la	 pila	 produjo	 cierta	 preocupación,	 como	 puede
usted	figurarse.	Entonces	eran	mucho	mayores.	Pero	en	aquella	época	de	la	medicina
francesa	no	se	sabía	cómo	extraérmela	sin	lesionarme	el	estómago	y	los	intestinos,	de
modo	que	esperamos	 lo	 inevitable.	A	mi	madre	 le	resultaba	muy	fastidioso	oír	sólo
por	un	oído	y	al	final	le	regalaron	otro	par,	mejor	que	el	anterior.

Naomi	amplió	una	foto	que	acababa	de	hacerle,	una	foto	del	pómulo,	muy	bien
formado	pero	con	una	leve	decoloración	que	hizo	que	se	acordase	de	su	abuelo,	que
era	dermatólogo	y	le	había	dicho	que,	cuando	se	envejecía,	la	piel	se	transformaba	en
un	 huerto	 donde	 crecían	 formas	 de	 vida	 muy	 extrañas.	 «Tápalas	 con	 maquillaje
cuando	empiecen	a	salirte»,	le	había	dicho.	«No	puedes	combatirlas.	Hay	demasiadas
manchas».

—¿Se	afeita	siempre	por	la	noche?	—preguntó	Naomi.	Le	hacía	preguntas,	entre
otras	cosas,	para	que	Arosteguy	se	volviera	y	así	ella	pudiera	buscar	nuevos	ángulos
para	enfocarle	la	cara,	que	empezaba	a	resultarle	infinitamente	interesante.

—Antes	de	verla	a	usted	no	había	hablado	con	nadie	en	una	semana.	Casi	sufrí	un
sobresalto	y	comprendí	que	no	tenía	un	aspecto	muy	civilizado.

—En	este	momento	parece	un	chef	francés	de	tres	estrellas	que	se	entretiene	en
casa.
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—Eso	me	alarma.	Ya	no	cocino	nada	francés.	Cocino	platos	japoneses.	Bueno,	lo
intento.	Mi	amigo	Matsudasan	es	un	cocinero	fabuloso.	Me	está	enseñando.	Yo	sólo
preparo	cosas	sencillas.	Lo	que	él	sabe	hacer	es	sutilísimo	y	complejísimo.

—¿El	profesor	Matsuda?	Me	dio	la	impresión	de	que	quería	distanciarse	de	usted.
—En	público	sí,	desde	luego.	Pero	en	privado	no.
—Sus	clases	deben	de	ser	eficaces.	Incluso	la	actitud	de	usted	empieza	a	ser	más

japonesa.	Y	se	nota	que	le	gusta	lo	que	hace.
—Sí	—dijo	Arosteguy—.	Y	a	usted	también.
—¿Sí?
—Fotos	del	caníbal	Arosteguy	haciendo	la	comida.	Luego	serán	fotos	del	caníbal

comiéndose	la	comida.	Estoy	convencido	de	que	podrá	colocarlas	por	todo	el	mundo.
—¿Qué	le	parece	un	vídeo?	—Naomi	levantó	la	D300s	con	la	mano	derecha—.

Esto	también	filma	y	salen	imágenes	decentes.	Y	tengo	un	micro	y	auriculares	que	se
acoplan.

—Quizá.	Cuando	 nos	 conozcamos	mejor.	Y	 tengo	 abogados	 con	 los	 que	 he	 de
consultar.	Ya	están	enfadados	conmigo	por	la	aparición	de	usted.	Por	el	caso	Naomi.
Lo	basan	 todo	 en	 que	 no	 hay	ningún	 tratado	de	 extradición	 entre	 Japón	y	Francia,
pero	hay	circunstancias	delicadas	que	complican	las	cosas,	y	la	protesta	pública	y	la
opinión	pública	están	peligrosamente	implicadas.

—Bueno,	 no	 se	 equivoca	 usted	 en	 eso	 del	 caníbal.	 Es	 un	material	muy	 fuerte.
Pero	¿no	protesta	usted?	¿No	le	importa?

Arosteguy	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 abrió	 la	 boca	 y	 se	 la	 estiró	 lateralmente	 con	 el
dedo	índice.	En	efecto	fue	grotesco.	Asustada,	Naomi	bajó	la	cámara.	Arosteguy	dejó
de	estirar.

—Dentro	de	la	mismísima	boca	del	caníbal.	¿No	quiere	esa	foto?
—¿Está	seguro	de	que	quiere	que	la	haga?
—Hágala.
Arosteguy	 repitió	 el	 gesto.	 Naomi	 se	 puso	 a	 apretar	 el	 disparador.	 Cambió	 el

objetivo	 con	 rapidez	—ahora	 uno	 de	 máximo	 gran	 angular—	 y	 siguió	 haciéndole
fotos,	muy	cercanas,	ampliándole	ópticamente	la	cara	y	la	boca,	distorsionándoselas.
Arosteguy	 posaba	 con	 seriedad	 y	 dramatismo,	 con	 encías	 y	 dientes	 —realmente
espléndidos,	 sin	 más	 defecto	 que	 unas	 ligeras	 manchas	 de	 tabaco—	 totalmente	 al
descubierto	por	un	lado	y,	en	cierto	modo,	malignamente	al	desnudo.	Naomi	bajó	la
cámara	 y	 comprobó	 el	 resultado	 en	 la	 pantalla	 de	 LCD.	 Las	 fotos	 eran	 muy
inquietantes.

—Basta	por	ahora	—dijo.	Cogió	su	taza	de	sake.
—Llámeme	Ari	—dijo	Arosteguy.
—Basta	por	ahora,	Ari.	—Naomi	vació	la	taza	y	se	sirvió	más.
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La	puerta	del	dormitorio	de	Nathan	se	abrió	un	centímetro,	dejando	entrar	una	franja
de	luz	que	atravesó	su	cara	y	lo	despertó	lleno	de	confusión,	todavía	soñando	que	era
un	 niño	 y	 tenía	 los	 calzoncillos	 blancos	 en	 la	 cabeza	 para	 que	 su	 pelo	mojado	 no
empapase	la	almohada,	un	acuerdo	alcanzado	con	su	madre,	que	solía	recordarle	que
debía	bañarse	antes	de	irse	a	dormir.	Cuando	despertaba,	los	calzoncillos	—gastados
y	deshilachados,	con	el	elástico	visible	en	la	cinturilla—	habían	desaparecido	como
por	 arte	 de	magia	 y	 su	 pelo	 estaba	 seco,	 como	 en	 aquellos	momentos.	La	 inefable
dulzura	 de	 aquel	 sueño	 impregnó,	 del	modo	más	 estrafalario	 y	menos	 indicado,	 la
siniestra	 sombra	 que	 apareció	 en	 la	 entrada	 de	 la	 habitación,	 titubeó	 y	 acabó
deslizándose	 elásticamente	 entre	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 y	 la	 cómoda.	 Cuando	 la
sombra	llegó	junto	a	Nathan,	se	fundió	líquidamente	con	el	perfil	de	Roiphe,	que	se
movía	cómicamente	de	puntillas.

—¿Nathan?	¿Está	despierto?	—La	dulzura	 se	 retiró	 inmediatamente	al	 contacto
de	 la	 voz	 nasal	 de	 Roiphe,	 dejando	 en	 su	 lugar	 una	 mezcla	 de	 resentimiento	 y
ansiedad,	que	era,	como	bien	sabía	Nathan,	su	reacción	por	defecto	ante	Roiphe.

—No	del	todo	—dijo	Nathan—.	¿Tengo	que	estarlo?
—Bueno,	 despierte	 y	 coja	 la	 cámara	 —dijo	 Roiphe—.	 Pensaba	 esperar	 hasta

disponer	de	más	tiempo,	pero	ha	ocurrido	ya,	así	que	sorprendámoslo	en	medio	del
diluvio.

—¿Diluvio?
Roiphe	cabeceó	con	cierta	exasperación.
—Es	el	momento	de	observar	 las	costumbres	nocturnas	de	una	criatura	extraña.

Vamos,	chico,	levántese.
La	 impresión	 de	 ser	 un	 niño	 que	 se	 levanta	 de	 una	 cama	 infantil	 quedó

materialmente	 fortalecida	por	el	hecho	de	 ir	en	pijama	y	calzar	zapatillas,	cosa	que
jamás	 había	 hecho	 en	 su	 vida	 adulta.	 Las	 zapatillas	 eran	 las	 blancas	 zapatillas	 del
Hôtel	 de	 Crillon,	 con	 el	 elegante	monograma	 de	 la	 C	 dorada,	 con	 folículos	 y	 con
corona,	que	le	había	dado	Naomi,	que,	obviamente,	sabía	que	él	iba	a	hospedarse	en
lugares	donde	no	daban	zapatillas	gratis;	el	pijama	de	franela	de	rayas,	de	tipo	vulgar,
con	grandes	botones	blancos	de	plástico,	lo	había	comprado	el	mismo	Nathan	en	los
grandes	 almacenes	 Hudson’s	 Bay,	 intuyendo	 que	 lo	 tiraría	 en	 cuanto	 dejara	 de
hospedarse	en	 la	Pensión	Roiphe.	La	sola	 idea	de	dormir	desnudo	en	aquel	 sótano,
debajo	 de	 aquel	 delgado	 y	 crujiente	 edredón	 acrílico	 le	 revolvía	 las	 tripas.	 Sin
embargo,	 fueron	 el	 pijama	 y	 las	 zapatillas,	 los	 artículos	 protectores,	 los	 que	 lo
transportaron	a	un	lugar	inesperado	y	singular,	mientras	seguía	a	Roiphe	por	la	casa	a
oscuras,	en	la	que	parecía	haber	lámparas	encendidas	en	los	rincones	más	imprevistos
y	 pícaros.	 Mientras	 subía	 con	 las	 zapatillas	 del	 Crillon,	 flojas	 y	 sin	 talón,	 por	 la
escalera	 de	 teca,	 aferrado	 al	 pasamanos	 de	 la	 barandilla	 de	 hierro	—también	 con
folículos,	de	un	falso	estilo	art	nouveau—,	Nathan	oyó	que	Roiphe	le	susurraba	que
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las	habitaciones	del	segundo	piso,	a	las	que	se	dirigían,	se	habían	construido	«contra
las	reglas».	La	trampa	había	sido	dejarlo	sin	paredes	y	sin	terminar	hasta	después	de
realizada	 la	 inspección	 final	 del	 ayuntamiento	 y	 luego	 hacer	 que	 las	 habitaciones
aparecieran	ante	los	primeros	compradores	de	la	casa	milagrosamente	terminadas	con
toda	 su	 esplendorosa	 y	 abuhardillada	 gloria	 en	 calidad	 de	 «espacio	 de	 trabajo
arquitectónico».	Espacio	 en	 cuestión	ocupado	 ahora	únicamente	por	Chase	Roiphe.
Pero	 Nathan	 iba	 calzado	 asimismo	 con	 los	 mocasines	 de	 su	 infancia	 y	 bajaba	 las
escaleras	 alumbrado	 con	 la	 luz	 de	 las	 potentes	 linternas	 Eveready,	 de	 aluminio
cromado,	que	empuñaban	él	y	su	frágil	y	delgaducha	hermana	Shelley,	con	intención
de	 registrar,	 antes	 del	 amanecer,	 la	 salita	 de	 la	 casa,	 en	 la	 que	 era	 casi	 imposible
moverse	por	culpa	del	piano	vertical	y	un	árbol	de	Navidad	decorado	con	multitud	de
objetos	 comerciales	 y	 ninguno	 cristiano:	 latas	 de	 caramelos,	 renos,	 elfos,
espumillones,	 nieve	 hecha	 con	 algodón	 en	 rama,	 estrellas	 comestibles.	 Al	 pie	 del
árbol,	como	es	natural,	había	 regalos	de	 todas	 las	 formas	y	 tamaños	y	ellos	eran	el
objetivo	de	aquella	aventura.	Nathan	había	escrito	un	telegrama	al	Polo	Norte,	para
Santa	Claus,	y	el	bueno	de	Claus	había	respondido	del	modo	más	satisfactorio.

Un	 rato	 después	 estaban	 sentados	 en	 la	 cocina,	 una	 situación	 retorcidamente
apropiada,	 pensó	 Nathan.	 La	 isla	 central,	 cuya	 encimera	 de	 granito,	 vasta	 e
inmaculada,	sólo	se	veía	interrumpida	por	un	sobresaliente	fregadero	doble	de	acero
inoxidable,	aportaba	espacio	de	trabajo	clínico	suficiente	para	obtener	lo	que	Roiphe,
meciéndose	 pélvica	 y	 rapsódicamente	 en	 su	 taburete	 de	 delicadas	 patas	 metálicas,
llamaba	 «nuestro	 primer	 informe	 estratégico».	 Nathan	 estaba	 junto	 a	 él,	 en	 un
taburete	 idéntico,	 sin	 mecerse,	 con	 el	 portátil	 en	 la	 encimera,	 delante	 de	 los	 dos,
repasando	 las	 fotos	 que	 había	 hecho	 durante	 la	 última	 hora.	 Los	 catorce	 relojes
digitales	que	había	en	la	estancia,	desde	el	del	MacBook	Pro	hasta	el	del	congelador
del	frigorífico	Sub-Zero,	pasando	por	el	del	horno	Wolf,	el	del	calentador	Jenn-Air,	el
de	la	cámara	de	Nathan	(que	estaba	al	otro	lado	del	portátil)	y	el	de	pulsera	del	propio
Roiphe,	 una	 cosa	 horrenda,	 barata	 y	 de	 plástico,	 marcaban	 aproximadamente	 la
misma	hora,	entre	las	4.06	y	las	4.09	de	la	madrugada.

—Hijo,	aquí	puede	ver	a	qué	nos	enfrentamos.	Con	qué	bregamos.
—En	realidad	no	—dijo	Nathan—.	Francamente,	estoy	conmocionado.	Con	eso

estoy	bregando.
Roiphe	 se	 las	 apañó	 para	 hacer	 coincidir	 con	 el	 balanceo	 del	 taburete	 unos

movimientos	rítmicos	de	cabeza	en	señal	de	que	lo	comprendía.
—Ajá,	 ajá,	 eso	 lo	 entiendo.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 aquí	 en	 este

momento.	¿Quiere	un	vaso	de	agua	fría?	¿Café?	¿Otra	cosa?
—No,	gracias,	estoy	perfecto.
—«Estoy	perfecto»,	tiene	gracia.	A	mí	me	hace	gracia.	Nosotros	nunca	nos	hemos

expresado	 así.	 Nosotros	 diríamos	 «estoy	 bien».	 Pero	 actualmente	 se	 dice	 «estoy
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perfecto».	Entonces,	¿qué	estamos	mirando?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	ha	visto	usted?
¿Qué	ha	fotografiado?

—No	acabo	 de	 creerme	 lo	 que	 estoy	mirando	—dijo	Nathan,	 removiéndose	 un
poco	 en	 el	 taburete.	 El	 cojín	 de	 plástico	 con	 flores	 estampadas	 se	 le	 estaba
escurriendo	por	 el	 borde	 trasero	 izquierdo	y	 trataba	de	 centrarlo	 con	 las	 nalgas	 sin
prestar	mucha	atención.

—Creo	que	debería	expresarlo	con	palabras.	Dígalo	de	un	modo	sencillo	y	directo
y	enseguida	 llegaremos	a	alguna	parte.	—Roiphe	seguía	asintiendo	con	 la	cabeza	y
meciéndose,	 pero	 ahora	 con	 una	 mirada	 ferozmente	 intensa	 que	 era
inconfundiblemente	masturbatoria,	 incitando	a	Nathan	a	llegar	a	un	oscuro	orgasmo
revelador	que	en	su	sentir	estaba	fuera	de	su	alcance.	Nathan	decidió	expresarlo	de	un
modo	sencillo	y	directo.

—Chase,	su	hija,	se	estaba	arrancando	trozos	de	carne	con	un	cortaúñas.	Ponía	los
trozos	en	platitos	infantiles	de	juguete,	de	plástico,	y	luego	se	los	comía	con	cubiertos
infantiles	de	juguete.

—Ajá,	 ajá.	 ¿Y	 cuál	 cree	 que	 era	 su	 intención	 al	 hacer	 eso?	 ¿Lesionarse?
¿Infligirse	dolor?	¿Castigarse?

Nathan	 se	 preguntó	 si	 Roiphe	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 grabando	 la
conversación	 con	 la	 GarageBand	 del	 MacBook.	 Estaba	 funcionando	 en	 el
Escritorio	2,	así	que	la	aplicación	no	era	visible	(aunque	estaba	sólo	a	una	pulsación
de	 distancia),	 así	 que	 quizá	 pudiese	 interpretarse	 como	 un	 acto	 furtivo
semiconsciente.	A	semejanza	de	los	relojes,	había	dispositivos	grabadores	por	todas
partes;	todo	se	grababa	en	todo	momento,	como	un	gigantesco	e	infernal	sistema	de
backup	 en	 una	Mac	Máquina	 del	 Tiempo	 que	 creara	 backups	 de	 backups	 hasta	 el
infinito.	¿Quién	pondría	 todas	estas	grabaciones?	¿Quién	haría	 la	selección	como	si
fuera	el	superviviente	de	un	horrible	bombardeo	que	buscara	los	harapos	que	llevaba
antaño	 su	 madre	 muerta	 y	 desnuda?	 Aún	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 deseaba	 que
Nathan	 Math	 fuera	 un	 personaje	 de	 Consumidos.	 La	 colaboración,	 aunque	 su
intervención	en	cada	diálogo	con	los	Roiphe	—¿y	quién	sabía	quién	más?—	aportaría
al	 menos	 un	 contexto	 que	 en	 última	 instancia	 podría	 tener	 consecuencias	 legales,
dadas	las	rarezas	que	estaban	saliendo	de	la	vida	y	práctica	de	Roiphe.

Estaba	cargando	las	fotos	en	Lightroom,	que	le	permitía	fácilmente	manipular	su
calidad	 mientras	 él	 y	 Roiphe	 las	 repasaban.	 Podía	 oscurecer	 partes	 aparentemente
veladas	para	dejar	al	descubierto	sorprendentes	detalles	de	expresión	y	hacer	visibles
sombras	 congestionadas	 que	 descubrían	 actitudes	 atormentadas;	 luego	 las
manipularía	como	arte	fotográfico,	las	retocaría	para	acercarlas	a	significados	aún	no
evidentes,	aunque	no	se	las	imaginaba	ilustrando	su	ilusorio	libro	común.	El	artículo
para	 «Anales	 de	 la	Medicina»	 poseía	más	 realidad	 futura,	 aunque	 también	 éste	 era
inestable,	 rielante,	 titilante,	 convertible	 quizá	 en	 un	 artículo	 para	 «Anales	 de	 la
Psicopatología»,	 en	 los	 que	 no	 se	 permitían	 fotos.	 Manipulando	 las	 fotos
experimentaba	por	enésima	vez	el	fenómeno	de	la	no	presencia,	de	 la	no	existencia
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auténtica	 del	 fotógrafo	 durante	 el	 acto	 de	 fotografiar;	 sólo	 al	 repasarlas	 el
acontecimiento	 fotografiado	 se	 volvía	 experiencia,	 como	 el	 precipitado	 que	 se
formaba	 cuando	 se	 echaba	 un	 cristal	 de	 acetato	 de	 sodio	 en	 una	 solución
hipersaturada.	Pero	es	que	la	experiencia	estaba	amortiguada	por	la	foto,	el	objetivo,
la	cámara	y	la	respuesta	del	ojo-cámara	a	la	luz,	y	a	eso	estaba	reaccionando	Nathan
en	aquellos	instantes.	No	estaba	seguro	de	haber	visto	realmente	ninguno	de	aquellos
acontecimientos	 con	 sus	 ojos	 de	 verdad,	 sensación	 agudizada	 por	 el	 chasquido	 del
obturador	 y	 el	 espejo,	 que	 aún	 oía	 mientras	 miraba	 las	 fotos;	 el	 sonido	 se	 había
convertido	 en	 parte	 de	 su	 interpretación,	 aunque	 Chase	 en	 ningún	momento	 había
parecido	reaccionar	ante	él,	ni	que	lo	hubiera	oído	siquiera.

Nathan	era	muy	consciente	de	estar	mirando	fotos	de	una	mujer	desnuda	con	su
padre	 al	 lado	 y	 también	mirándolas.	Cierto	 que	Roiphe	 estaba	 resultando	 un	 padre
inusual,	 pero	 algunas	 fotos	 eran,	 por	 pura	 casualidad,	 retorcidamente	 eróticas,	 y
Nathan	pensaba	que	por	muy	detallados	 y	 sutilmente	 calibrados	 que	 estuvieran	 los
filtros	 emocionales	 de	 Roiphe,	 no	 podía	 dejar	 de	 advertirlo.	 No	 es	 que	 hubiera
detectado	—al	menos	todavía—	la	presencia	de	algún	indicio	de	incesto	en	el	pasado
de	ambos,	pero	Nathan	se	sentía,	no	sin	turbación,	como	si	su	innegable	y	creciente
deseo	por	Chase	equivaliese	a	un	incesto,	dado	que	el	padre,	que	estaba	allí	con	él,
casi	codo	con	codo,	echándole	el	aliento	en	la	mejilla	con	la	 intensidad	de	un	viejo
excitado	 mientras	 él	 buscaba	 en	 la	 pantalla	 signos	 de	 algo	 oscuro,	 de	 algo	 quizá
sublime,	sin	duda	lo	estaba	oliendo.	Una	vez	más	se	trataba	de	aquel	paradigma	de	la
experiencia	 retroactiva:	 Nathan	 no	 había	 percibido	 nada	 de	 aquella	 naturaleza
mientras	hacía	las	fotos,	tan	absorto	estaba	en	la	mecánica	de	hacerlas,	pero	ahora,	al
mirarlas	con	Roiphe	mientras	éste	le	indicaba	las	ampliaciones,	los	alejamientos	y	el
paso	de	 las	 imágenes	con	urgencia	quirúrgica,	 la	desnudez	muscular	de	Chase,	que
ponía	al	descubierto	 la	escala	masiva	de	su	macroscópica	automutilación	(casi	cada
centímetro	cuadrado	de	su	piel	había	sido	atacado	como	por	enjambres	de	simúlidos	y
las	 heridas	 estaban	 agrietadas	 y	 rezumantes	 o	 con	 costra),	 le	 despertaba	 fantasías
inquietantes.	 ¿Se	 acordaba	 Roiphe,	 al	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Chase,	 del	 cuerpo	 de	 su
difunta	esposa?	(de	soltera	Rose	Blickstein,	según	el	artículo	de	la	Wikipedia	sobre	el
doctor).	 ¿Le	 inspiraba	 alguna	 agridulce	 nostalgia	 sexual,	 alguna	 incestuosa
melancolía?

—Parece	sentirlo,	digo	el	dolor	—dijo	Nathan—.	Lo	veo	ahí,	por	ejemplo	en	esta
foto.	Siente	el	dolor,	siente	la	textura	de	su	piel	mientras	el	metal	de	la	boca	afilada	le
separa	las	células,	le	corta	las	capas	cutáneas	y	el	tejido	que	hay	debajo.	Pero	el	dolor
le	 produce	 una	 extraña	 risa	 silenciosa…,	 fíjese	 aquí,	 no	 es	 sutil	 que	 digamos.	Así
siente	el	dolor,	pero	es	que	lo	desea,	lo	busca,	como	una	culturista	quiere	el	dolor	y	va
tras	él.

—¿Contenta	de	ser	castigada?	¿Búsqueda	de	castigo?
—¿La	culturista?
—A	la	mierda	la	culturista.	La	chica.
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Nathan	amplió	la	foto	que	tenían	delante.	Mientras	se	cortaba	había	éxtasis	en	su
rostro,	 no	 autocompasión,	 no	 placer	 masoquista.	 Pero	 ¿por	 qué	 éxtasis?	 Los
elementos	rituales	de	su	trance	—¿una	clásica	fuga?—	eran	complejos	y	narrativos;
sí:	contaban	a	Chase	una	historia	consoladora.	Nathan	daba	forma	al	artículo	mientras
reaccionaba.	 Le	 habría	 gustado	 grabar	 aquellos	 pensamientos,	 verbalizarlos	 para	 la
GarageBand,	 así	 no	 los	 olvidaría,	 pero	 no	 se	 sentía	 suficientemente	 cómodo	 con
Roiphe	 para	 que	 la	 colaboración	 llegara	 a	 aquellas	 intimidades	 y	 no	 quería	 quedar
expuesto	a	los	sarcasmos	e	ironías	del	viejo.

Pasó	a	las	fotos	de	la	comida,	todavía	en	formato	ampliado.	Había	más	personas
con	 ella,	 por	 así	 decirlo,	 personas	 que	 compartían	 los	 diminutos	 pedazos	 de	 carne
propia	 que	 había	 repartido	 en	 cinco	 platitos	 decorados	 con	 mariposas	 y	 conejos.
Parecía	 representar	varios	papeles,	a	varios	personajes	que	 iban	de	plato	en	plato	y
comían	refinadamente	de	uno,	toscamente	de	otro,	vorazmente	de	otro.	Gracias	a	los
reflejos	del	flash	en	techo	y	paredes	había	conseguido	primeros	planos	de	los	platos,
la	 tetera	y	 las	 tazas,	de	 las	magdalenas	de	plástico	con	baño	cambiante	de	vainilla,
chocolate	 y	 fresa	 (todos	 los	 baños	 rematados	 por	 una	 convincente	 cereza	 roja	 con
hoyuelo),	 y	 de	 los	 brillantes	 tenedores	 y	 cuchillos	 de	 colores	 primarios.	 El	 reflejo
había	 amortiguado	 el	 calor	 de	 las	 paredes	 de	 terracota	 y	 peinado	 la	 cubertería	 y	 la
vajilla	 de	 aquel	 té	 clandestino	 con	 una	 suave	 luz	 rojo	 ladrillo,	 introduciendo	 un
siniestro	dramatismo	en	los	inocentes	juguetes	infantiles,	con	sus	sombras	fugaces,	y
poniendo	de	relieve	las	rebanadas	de	carne,	con	sus	manchitas	de	sangre	y	todo,	que
de	otro	modo	habrían	quedado	ahogadas	por	los	brillantes	colores	de	los	plásticos	de
Fisher-Price.

Pero	eran	las	manos	lo	que	magnetizaba,	las	manos	de	Chase,	con	aquellos	dedos
largos	y	fuertes	y	aquellas	uñas	paradójicamente	perfectas,	manos	desproporcionadas
en	 comparación	 con	 el	 juego	 de	 té	 infantil	 y	 que	 en	 consecuencia	 parecían,
iluminadas	 desde	 arriba,	monstruosas	 cuando	 recogían	 delicadamente	 los	 pedacitos
de	carne	y	los	llevaban	a	la	boca	abierta,	a	la	lengua	estirada	y	expectante.	Muy	cerca
de	 ella	 ya,	 Nathan	 se	 había	 puesto	 nervioso	 al	 desviarse	 de	 la	 mesa	 infantil	 para
seguir	la	trayectoria	de	las	manos	—la	muchacha	alternaba	la	derecha	y	la	izquierda,
como	 si	 recogiera	moras	de	una	 zarza	delirantemente	 fecunda—,	 aunque	 el	 ímpetu
gráfico	 lo	 condujo	 muy	 pronto	 a	 la	 cara,	 que	 parecía	 hinchada	 a	 causa	 de	 la
excitación	contenida.	Cuando	Nathan	pulsó	a	medias	el	disparador	del	obturador,	de
la	base	del	flash	brotó	una	rejilla	de	láser	rojo	que	permitió	a	la	cámara	enfocar	con
poca	 luz.	 Enjaulada	 por	 aquellas	 rayas	 rojas,	 la	 muchacha	 parecía	 una	 criatura
salvaje,	 como	una	 lobezna	cazada	en	un	 lejano	bosque	boreal	por	una	cámara	para
animales	 que	 se	 disparaba	 sola.	 Apenas	 parpadeó	 ante	 el	 brutal	 relampagueo	 que
siguió	al	enfoque;	la	luz	cegadora,	ahora	directa,	puso	al	descubierto	las	encostradas
muescas	 abiertas	 en	 el	 cartílago	 del	 extremo	 superior	 de	 las	 orejas,	 normalmente
ocultas	por	el	pelo,	en	aquel	momento	apartado	de	la	cara	y	recogido	con	un	pasador
de	plástico,	cuyos	largos,	curvos	y	engranados	dientes	hicieron	pensar	a	Nathan	en	un
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atrapamoscas	cerrado.	En	opinión	de	Nathan,	 la	muchacha	 sabía	bien	 lo	que	hacía,
pues	 sus	 actos	 no	 estaban	 exentos	 de	 cálculo,	 ya	 que	 evitaba	 cortarse	 la	 cara	 y	 las
manos	 —¿cómo	 las	 habría	 tapado?—,	 así	 que	 ¿dónde	 estaba	 su	 mente	 en	 aquel
preciso	 instante?	Su	cara,	 ahora	 en	primer	plano	en	 la	pantalla,	 hermosa	y	 terrible,
utilizaba	el	 éxtasis	 como	una	máscara	y	un	escudo.	 ¿Qué	había	detrás?	Y	mientras
tanto	hablaba,	hablaba	por	 los	personajes	 invisibles	que	se	sentaban	alrededor	de	 la
gruesa	mesa	 redonda	 de	 plástico,	 de	 color	 verde	 y	 blanco,	 y	 hablaba	 sin	 que	 se	 la
oyera,	arrastrándose	de	rodillas	alrededor	de	la	mesa,	moviendo	las	sillas	para	poder
adoptar	cada	punto	de	vista	con	distinta	cara	pero	coherente	vehemencia.

«Vale.	 Ahora	 es	 cuando	 interviene	mi	 cura.	 Siga	 haciendo	 fotos»,	 había	 dicho
Roiphe.	 En	 las	 fotos	 que	 repasaban	 ahora	Roiphe	 aparecía	 parcialmente	 iluminado
por	 la	 lámpara	Hello	Kitty	de	 la	mesilla	de	noche	del	 rincón,	 que	había	 encendido
para	desplegar	la	bolsa	de	pana	gris	con	artículos	de	perfumería	de	la	clase	preferente
de	 Air	 Canadian,	 que	 había	 llevado	 en	 el	 bolsillo	 del	 albornoz	 de	 velvetón	 azul
marino.	 Se	 había	 arrodillado	 junto	 a	 la	 abstraída	 Chase	 y	 recorría	 intrépidamente
todas	las	heridas	recientes	para	desinfectarlas	con	alcohol	y	Polysporin,	que	aplicaba
con	ruda	precisión.

«Ni	se	da	cuenta	de	que	estamos	aquí,	muchacho.	Ya	se	habrá	percatado,	¿no?»,
había	 dicho	Roiphe	mientras	 trabajaba.	 «Ya	 ve	 que	 puede	moverse	 a	mi	 alrededor
como	si	yo	no	existiera.	Una	bonita	pieza	de	danza	moderna».	Nathan	había	captado
parte	de	aquello	con	la	cámara	y,	al	mirar	las	fotos	de	Chase	esquivando	a	su	padre
con	 lentitud,	 como	 si	 ejecutara	 una	 variante	 exótica	 de	 tai	 chi,	 lamentó	 no	 haberlo
filmado.

«Es	muy	coherente	en	la	organización	de	su	delirio.	Ha	terminado	de	cortar,	servir
y	comer,	y	ahora	viene	la	curiosa	parte	social	en	que	habla	con	sus	invitados	sin	decir
nada».

«¿Y	cómo	 termina?»,	había	preguntado	Nathan,	 todavía	haciendo	 fotos,	 todavía
buscando	el	ángulo	evocativo,	a	veces	obligando	a	Chase	a	esquivarlo	a	él	también.
(El	brazo	de	la	joven	le	rozó	la	mano	en	determinado	momento	y	estaba	frío	como	el
hielo,	aunque	la	habitación	estaba	caldeada).	Terminó	cuando	Chase	se	puso	en	pie,
se	dirigió	a	la	cama	infantil	de	tubos	metálicos	y	lona	que	había	en	el	otro	extremo	de
la	 habitación,	 se	 acostó	 con	 cara	 inexpresiva	 y	 se	 tapó	 con	 unas	 sábanas	 de	 ositos
estampados	 y	 dos	mantas	 de	Hudson’s	Bay.	 Las	 imágenes	 del	momento	 en	 que	 se
alejó	de	Nathan	(con	luz	reflejándose	nuevamente	en	las	terrosas	paredes)	realzaban
su	 larga	cintura,	 las	nalgas	musculosas	y	caídas	y	 las	piernas	cortas	y	atléticas,	una
combinación	 que	 Nathan	 había	 encontrado	 siempre	 muy	 persuasiva,	 aunque
contrastaba	 con	 la	 constitución	 de	 Naomi,	 de	 cintura	 corta	 y	 piernas	 largas	 y
delgadas.

—No	 creo	 que	 el	 castigo	 tenga	 nada	 que	 ver	 en	 esto,	 Barry.	 Creo	 que	 está
reviviendo	 algo,	 algo	que	ha	 sido	 colectivo.	Y	 ella	 interpreta	 todos	 los	 papeles.	—
Nathan	estaba	apoyado	en	los	codos,	hablando	más	con	la	pantalla	que	con	Roiphe.
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De	todos	modos,	se	enderezó	y	se	volvió	hacia	el	otro	hombre—.	¿Qué	puede	haber
sido	esa	ceremonia	colectiva?

Roiphe	dio	un	bufido	y	se	quitó	 las	gafas	con	ambas	manos,	 liberando	sus	ojos
azul	turquesa	con	deliberado	efecto	dramático.

—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	ella?	—dijo.

Naomi	 y	 Arosteguy	 tomaban	 la	 comida	 que	 éste	 había	 preparado.	 La	 vajilla	 era
espartana	y	vieja,	pero	la	comida	propiamente	dicha	tenía	buen	aspecto.	Mucho	sake
caliente,	que	se	servían	con	entera	libertad.	Comían	con	palillos	y	estaban	sentados	en
el	suelo,	ante	la	mesa	baja.	La	cámara	de	Naomi	estaba	junto	a	su	bandeja,	robusta,
negra,	mate,	como	un	gato	meditabundo.	La	grabadora	estaba	al	 lado	de	 la	cámara,
con	los	leds	volumétricos	titilando	a	tenor	de	lo	que	se	decía,	y	el	micro,	semejante	al
pico	de	un	colibrí,	orientado	hacia	el	techo.	Su	gato	y	su	pájaro	la	cuidaban,	pensó,	y
al	pensarlo	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	bebiendo	demasiado.

—Por	 favor,	no	 se	 fije	 en	 la	decoración.	Nada	de	 la	 casa	me	pertenece.	Estuvo
vacía	mucho	 tiempo.	 Tokio	 es	 una	 ciudad	muy	 cara.	—Arosteguy	 sirvió	más	 sake
para	los	dos—.	Me	encanta	el	sake	caliente.	Es	todo	un	hallazgo	crear	una	bebida	con
la	 temperatura	 del	 cuerpo.	 —Cabeceó—.	 Los	 japoneses.	 Temidos	 por	 Occidente
durante	tanto	tiempo	y	ahora	se	desvanecen	en	su	querido	sol	naciente.	O	poniente.
Primero	militarmente,	luego	económicamente	y	ahora	sólo	gastronómicamente.	Y	yo
necesito	ser	japonés	en	una	época	en	que	todo	el	mundo	quiere	ser	chino.	Los	chinos
llaman	a	los	japoneses	«los	pequeños».	Me	lo	han	contado.	Podría	tener	que	ver	con
la	miniaturización	de	la	especie	isleña.	Debo	hacer	un	estudio.

—¿Por	qué	necesita	ser	japonés?	—dijo	Naomi,	apretando	los	palillos	uno	contra
otro	 y	 dejándolos	 en	 el	 plato.	 Volvió	 a	 empuñarlos	 de	 cualquier	 manera	 y	 se	 las
arregló	para	rescatar	una	gamba.

—Ya	no	puedo	ser	francés	y	nunca	he	sido	griego,	salvo	por	nostalgias	filosóficas
y	 familiares.	 Así	 las	 cosas,	 ¿qué	 puedo	 ser?	 Un	 fugitivo.	 Satisface	 mi	 sentido
dramático,	pero	me	destroza	los	nervios.

—Debe	de	sentirse	solo	aquí.
—Me	sentía	solo	en	París.
—Même	avec	Célestine?	Perdón.	¿Incluso	con	Célestine?
—Ésa	era	la	base	de	nuestro	amor.	Nuestra	soledad.	Nuestro	aislamiento.
—Pero	¿también	ahora	que	ella	ha	desaparecido?	¿No	hay	ningún	cambio?
—Ahora…	estoy	solo.	Es	diferente.
Naomi	empezaba	a	concebir	la	embriaguez	común	como	una	especie	de	acuerdo,

un	contrato,	con	cláusulas	que	lo	permitían	casi	todo,	por	lo	menos	a	nivel	verbal.	Se
sentía	vertiginosamente	temeraria.

—Monsieur	Vernier,	le	préfet	de	police,	parece	creer	que	es	usted	 inocente,	que
no	 cometió	 el	 asesinato.	 —Era	 como	 si	 se	 sintiese	 obligada	 a	 espolvorear	 la
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conversación	 con	 palabras	 francesas,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué.	 En	 realidad	 no	 quería
incitarlo,	 aunque	 Arosteguy	 no	 parecía	 tener	 problemas	 con	 el	 idioma,	 por	 el
momento.

—¿De	veras?	—Arosteguy	dio	un	bufido,	una	especie	de	carcajada	breve	y	tensa
que	habría	podido	pasar	por	una	expresión	de	 lástima	de	 sí	mismo.	Hasta	entonces
había	parecido	inmune	a	aquello—.	Me	temo	que	he	perdido	el	contacto	con	el	caso.
Lo	cual	me	sorprende.	Es	como	si	perteneciese	a	muchos	otros,	pero	no	a	mí.	A	usted,
por	ejemplo.	Es	más	asunto	suyo	que	mío.

—Lo	llamó	asesinato	por	compasión.	¿Le	parece	interesante?
—¿Un	 asesinato	 por	 compasión	 seguido	 por	 una	 cena	 exquisita,	 quizá?	 A	 los

franceses	 les	 gusta	 el	 cine	 francés.	 Espero	 sentir	 pronto	 vibraciones	 de	 Hannibal
Lecter	y	quizá	entonces	me	preste	a	que	me	fotografíen	con	Sir	Anthony	Hopkins,	tal
vez	en	el	pequeño	restaurante	del	Hôtel	Montalembert.

—¿No	quiere	su	ayuda?
Arosteguy	se	encogió	de	hombros	como	una	muestra	de	desdén	muy	personal.
—Es	un	policía.	Y	no	sólo	de	París.	La	policía	de	París	es	policía	nacional.	Piense

en	el	mundo	en	que	vive.
Naomi	se	desplazó	del	cojín	y	medio	se	deslizó	hacia	la	bolsa	de	la	cámara.	Sacó

el	iPad,	volvió	al	cojín	y	se	puso	a	pasar	las	páginas	del	«Cuaderno	de	notas»	hasta
que	encontró	 las	palabras	y	 las	 fotos	de	Monsieur	Vernier	y	 la	Jefatura	Superior	de
Policía	en	l’Île	de	la	Cité.

—Me	dio	un	mensaje	para	usted.
—¿En	serio?	¿Sabía	que	vendría	usted	a	verme?	¿Habló	con	usted	y	sus	palabras

le	entraron	en	 los	oídos,	 sabiendo	eso?	Es	como	si	 estuviera	aquí	en	persona.	Muy
extraño.	Hablamos	de	Schopenhauer	en	tres	ocasiones,	Auguste	y	yo,	en	un	programa
de	televisión,	Des	mots	de	minuit.	Parece	estar	obsesionado	por	Schopenhauer.

Naomi	leyó	las	notas:
—«Dígale	que	 llevo	 a	 cabo	una	 investigación	 filosófica	 inducida	por	 su	 caso	y

que	quiero	que	me	ayude	con	ella	como	buen	profesional	y	académico.	Para	ello	debe
volver	a	Francia».

Arosteguy	se	 introdujo	en	 la	boca	un	puñado	de	 fideos	y	gambas	con	un	 floreo
teatral	de	los	palillos.

—Usted	me	ve	comer…,	 fíjese,	 ¿lo	ve?…,	y	parece	un	acto	normal.	Pero,	para
mí,	comer	ya	no	es	lo	mismo	que	antes.	Después	de	aquello	no	pude	comer	durante
una	semana.	Apenas	probaba	el	agua.	Casi	me	morí	aquí	en	Japón,	un	país	extranjero,
se	mire	como	se	mire.	Pero	en	cierto	modo	fue	la	misma	cualidad	extranjera	la	que
me	permitió	desligarme	de	Europa,	de	Francia,	de	la	red	del	llamado	crimen.

Naomi	dejó	el	iPad	en	el	suelo,	junto	a	ella,	y	picoteó	en	su	plato,	muy	consciente
ahora	de	los	movimientos	de	sus	labios	y	su	lengua,	de	las	mandíbulas,	los	dientes,	el
tragar,	pero	esforzándose	por	volver	a	la	inconsciencia	habitual.

—Pero	se	ha	recuperado	totalmente.
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—Sí.	Creo	que	ya	 lo	 ha	 comprobado	usted.	Hay	una	 fuerza	vital	 básica	que	 se
manifiesta	incluso	en	mí.	Es	burda	y	despiadada,	y	cuesta	vencerla.

—¿Por	qué	dice	«incluso	en	mí»?
—La	 arrogancia	 del	 intelectual.	 La	 fantasía	 de	 que	 tenemos	más	 pelotas	 en	 el

cerebro	que	la	mayoría	de	la	gente.	Pelotas	para	hacer	juegos	malabares.
Antes	de	responder,	Naomi	hizo	un	esfuerzo	para	tragar	la	gamba	más	grande	que

le	quedaba	en	el	plato.
—Así	pues,	Ari,	 ¿admite	usted	que	comió	 la	 carne	de	 su	 esposa,	Célestine?	—

Casi	 se	 atragantó	 con	 la	 palabra	 «carne»,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 transformar	 el
momento	 en	 una	 pausa	 dramática	 que	 le	 permitió	 pillar	 unos	 cuantos	 fideos	 que
acabaron	 por	 caer	 en	 el	 plato—.	Monsieur	 le	 préfet	me	 dijo	 claramente	 que	 no	 se
había	demostrado	nada,	ni	eso	ni	que	hubiese	sido	un	asesinato.

Arosteguy	inhaló	una	profunda	bocanada	de	aire	que	exhaló	totalmente,	como	si
se	preparase	para	algo	especial.

—Digamos	que	el	tema	del	canibalismo	conyugal	se	exageró	en	los	medios	hasta
el	extremo	y	hasta	adquirir	una	realidad	que	no	tenía	ninguna	conexión	ni	con	mi	vida
ni	con	la	de	Célestine.	Yo	caí	en	esa	realidad,	fui	amortajado	con	ella	hasta	que	acabó
siendo	mía,	hasta	que	mis	pensamientos	y	emociones	fueron	desplazados	por	los	que
llegaban	 de	 la	 televisión,	 los	 periódicos,	 las	 múltiples	 fuentes	 de	 Internet,	 los
YouTubes,	los	Twitters,	y	sí,	incluso	de	las	radios	de	los	coches	y	los	programas	de
entrevistas,	 y	 naturalmente	 de	 la	 gente	 que	 circulaba	 por	 las	 calles,	 en	 autobús,	 en
metro.	 Dejé	 de	 ser	 dueño	 de	 mi	 pasado	 reciente	 y	 de	 mi	 pasado	 remoto,	 de	 mi
historia.	He	sido	colonizado,	invadido.	He	tenido	que	dejar	mi	cáscara	en	París	para
que	se	seque	y	se	marchite,	y	he	tenido	que	convertirme	en	otra	persona	en	otro	lugar.
Ser	japonés	o,	si	no	resulta,	y	no	parece	que	resulte,	convertirme	en	un	exiliado,	un
ser	aislado	y	marginado.	Y	tengo	experiencia	en	eso.

—No	 ha	 respondido	 usted	 a	 la	 pregunta.	 ¿La	 responderá	 en	 el	 libro	 que	 está
escribiendo?

Arosteguy	se	echó	a	reír.
—El	libro	es	una	especie	de	meditación	sobre	la	filosofía	del	consumismo.	Como

es	de	esperar,	tengo	un	nuevo	punto	de	vista	al	respecto,	aunque	en	cierto	sentido	no
difiere	 del	 mío	 habitual.	 El	 consumismo…	—Cabeceó,	 rio	 por	 lo	 bajo	 y	 miró	 a
Naomi	con	tal	intensidad	que	la	muchacha	se	estremeció—.	Entiéndame,	todo	lo	que
tiene	 que	 ver	 con	 la	 boca,	 los	 labios,	 con	 morder,	 con	 masticar,	 con	 tragar,	 con
digerir,	 con	 ventosearse,	 con	 cagar,	 todo	 se	 transforma	 cuando	 hemos	 vivido	 la
experiencia	 de	 comernos	 a	 una	 persona	 que	 nos	 ha	 obsesionado	 durante	 cuarenta
años.	—Sonrió—.	Lógicamente,	 cada	 una	 de	 esas	 cosas	 pasa	 a	 ser	 un	 chiste	 en	 la
imaginación	 popular,	 que	 rápidamente	 se	 convierte	 en	 la	 única	 imaginación	 que
existe:	la	mediática.	Ya	he	visto	los	chistes	de	Internet.	Algunos	son	muy	inteligentes,
muy	divertidos.	Hay	también	chistes	gráficos,	incluso	dibujos	animados.

—¿Por	 eso	 colgó	 usted	 las	 fotos	 del	 cadáver	medio	 devorado	 de	 su	mujer?	—
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preguntó	Naomi,	conteniendo	el	aliento—.	¿Para	acabar	con	los	chistes?	¿Para	que	el
discurso	volviera	a	la	realidad	humana?

Arosteguy	dejó	 los	palillos	y	 rodeó	 la	mesa	a	 cuatro	patas.	Se	 arrodilló	 junto	a
Naomi,	le	acercó	la	boca	al	oído	izquierdo	y	le	habló	susurrando,	aunque	su	voz,	de
algún	modo,	sonó	más	clara	y	fuerte	que	un	susurro.

—Si	quiere	entenderlo,	debe	probar	esta	boca,	la	boca	del	caníbal,	la	boca	de	los
mil	mordiscos,	de	las	mil	atrocidades	humanas.

No	la	 tocó,	no	 la	mordió	y	después	de	muchos	segundos	de	parálisis,	Naomi	se
vio	obligada	a	volverse	hacia	él,	con	 la	boca	entreabierta,	con	una	palabra	a	medio
formar	 suspendida	 entre	 los	 dientes.	 Arosteguy	 pegó	 su	 boca	 a	 la	 de	 la	 joven.	 En
realidad	no	fue	un	beso,	sino	más	bien	como	poner	la	tapa	en	un	frasco.	Naomi	sintió
un	terror	repentino.	No	se	atrevió	a	moverse.	Arosteguy	empezó	a	inhalar	y	exhalar	el
aire	de	los	pulmones	de	Naomi.	Ella	no	tuvo	más	remedio	que	respirar	en	sincronía
con	 él.	 Esperó	 su	 lengua,	 sin	 saber	 cómo	 reaccionaría	 cuando	 la	 sintiera,	 pero	 no
llegó.	El	hombre	apartó	la	boca	y	se	dejó	caer	junto	a	ella.

—Qué	lamentable	—dijo	con	un	gruñido—.	Qué	triste.	Cuánto	cliché.	Uno	puede
ser	muy	 aficionado	 al	 cine,	 a	 la	 literatura	 universal,	 a	 los	 clásicos,	 pero	 cuando	 se
encuentra	interpretando	una	escena	clásica,	no	se	siente	ennoblecido,	vinculado	a	esa
grandeza.	Se	siente…	digno	de	lástima.

Naomi	quiso	preguntarle	qué	película	u	obra	literaria	creía	él	estar	repitiendo	en
aquel	momento,	pero	tenía	miedo	de	hablar	y	en	consecuencia	reinó	el	silencio	y	sólo
alcanzó	a	oír	 la	 trabajosa	respiración	del	hombre,	pero	no	la	suya.	El	hombre	habló
entonces	 como	 si	 estuvieran	 en	medio	 de	 una	 conversación	 que	 ella,	 sin	 saber	 por
qué,	no	hubiera	oído	empezar.

—Hay	otras	fotografías	que	no	has	visto.	Te	las	enseñaré	si	follas	conmigo.	Te	las
regalaré.	 Abundantes	 y	 preciosos	 archivos	 digitales.	 Son	 muy	 fuertes,	 te
escandalizarán	y	serás	una	estrella.	Pero	necesito	que	seas	mi	amante	un	tiempo,	mi
amante	japonesa.

—Yo…,	profesor,	yo…
—Ari.	Así	debes	llamarme.	Aristide	pasa	a	ser	Ari.	¿No	quedamos	ya	en	eso?	No,

la	 verdad	 es	 que	 apenas	 pronuncias	 mi	 nombre.	 ¿Te	 da	 asco	 sentirlo	 en	 la	 boca?
¿Sabes?	Sagawa,	el	caníbal	 japonés,	que	aún	vive	en	Tokio,	decía	que	el	culo	de	la
holandesa	 sabía	a	atún	preparado	para	hacer	sushi.	Basta	una	 cosa	 así	 para	que	 las
holandesas	que	visitan	Japón	corran	peligro.	Aquí	 se	 le	considera	un	héroe	 trágico,
una	celebridad	mediática.	Un	artista.	Ya	me	imagino	las	colas	de	japoneses	esperando
la	 llegada	de	 los	 autobuses	 turísticos	 holandeses,	 todos	 con	 el	maguro	bōchō	 de	 la
casa	Suisin	afilado	y	preparado.	—Tomó	un	sorbo	de	sake	y	murmuró	entre	dientes
una	 ocurrencia	 de	 última	 hora—.	 Por	 supuesto,	 la	 chica	 era	 holandesa,	 lo	 cual
significa	que	el	hecho	no	fue	 tan	delictivo.	 Incluso	podría	decirse	que	fue	digno	de
elogio.

La	mención	de	Sagawa,	en	quien	Naomi	había	pensado	inicialmente	como	en	un
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astuto	 trampolín	para	potenciar	 su	artículo,	 la	 llenó	de	horror	en	aquellos	 instantes.
Era	 tópico,	vulgar	y	nauseabundo,	y	se	 le	hacía	difícil	ver	físicamente	a	Arosteguy.
La	cara	que	ponía…,	empezaba	a	parecer	realmente	japonés.

—Ari…,	no	puedo	hacer	lo	que	me	pides	—dijo	con	calma,	con	la	esperanza	de
proyectar	 amabilidad	 y	 sentido	 de	 la	 reflexión,	 aunque	 allí	 no	 había	 nada	 que
reflexionar—.	No	puedo.

Arosteguy	 se	 puso	 en	 pie	 tambaleándose	 y	 se	 quedó	 allí,	 delante	 de	 ella,
mirándola	desde	arriba	y	llenando	la	habitación	con	su	cólera.

—¡Entonces	vete!	 ¡Vete,	vete!	—gritó.	Dio	un	puntapié	a	 la	mesa,	 levantándola
unos	 treinta	 centímetros.	La	mesa	 cayó	 ruidosamente	 y	 la	 comida,	 la	 cámara	 y	 los
platos	rodaron	por	el	suelo.	Arosteguy	se	fue	corriendo	escaleras	arriba	y	Naomi	se
quedó	temblando,	con	los	ojos	dilatados	y	llenos	de	lágrimas.

Huyó	de	la	casa	arrastrando	el	maletín	de	la	cámara,	con	el	contenido	guardado	de
cualquier	manera	y	con	los	bolsillos	exteriores	sobresaliendo	de	un	modo	enfermizo,
con	cables	colgando	y	sacudiéndose	en	los	compartimentos	mal	cerrados.	El	ímpetu
la	 llevó	 al	 centro	 de	 la	 calle,	 a	 oscuras,	 sucia	 y	 desierta.	 Asustada,	 bloqueada	 y
agudamente	consciente	de	su	embriaguez	a	causa	de	su	incapacidad	para	percibir	bien
las	distancias,	se	volvió	a	derecha	e	izquierda	en	busca	de	un	taxi.	No	vio	nada	ni	a
nadie,	 excepto	 a	Arosteguy,	 que	 había	 salido	 de	 la	 casa	 con	 total	 indiferencia	 y	 se
acercó	 a	 ella	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 hablándole	 como	 si	 continuaran	 una
conversación	subliminal	sobrentendida	que	tuviesen	que	concluir.	Le	cogió	el	brazo
con	suavidad,	para	sostenerla,	no	para	tirar	de	ella.

—Hacíamos	el	amor	con	frenesí	y	desesperación,	como	si	pudiera	hacerla	mía	y
librarla	 de	 la	muerte	—dijo	 con	 voz	 calma—.	 Pero	 no	 pude.	 Iba	 a	morir	 de	 todos
modos.	 Su	 cuerpo	 estaba	 transformándose.	 Tenía	 hinchazones,	 ganglios,	 bultos,
erupciones.	No	tuve	más	remedio	que	cambiar	mi	sentido	de	la	estética	sexual	para
adaptarme	 a	 su	 nuevo	 cuerpo.	 Necesitaba	 que	 siguiera	 siendo	 hermoso	 para	 mí,
aunque	cambiaba	de	un	día	para	otro,	de	hora	en	hora.	Al	final,	cuando	ya	no	podían
producirse	más	 cambios,	 los	 dos	 quisimos	 que	muriera	 en	mis	 brazos,	 haciendo	 el
amor,	no	jodida	por	una	docena	de	tubos	de	plástico	en	un	hospital.	Ideamos	un	plan
y	lo	llevamos	a	cabo.

Se	inclinó	para	coger	el	asa	del	maletín	de	la	cámara,	todavía	sujetándola	por	el
brazo,	y	volvió	con	ella	hacia	la	casa,	hacia	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	hacia	el
débil	 chorro	 de	 luz	 que	 bañaba	 las	 desastrosas	 plantas	 del	 jardín.	 Naomi	 se	 dejó
llevar.

—La	estrangulé	mientras	hacíamos	el	amor.	Los	ganglios	hinchados	de	su	cuello
dificultaron	 la	 operación,	 pero	 la	 hicieron	más	 exótica.	 Ya	 sabes	 que	 orgasmo,	 en
francés,	se	dice	petite	mort,	pequeña	muerte.	Y	para	John	Donne,	el	poeta	metafísico
inglés,	«morir»	significaba	correrse,	tener	un	orgasmo.	Fue	el	momento	más	intenso	y
exquisito	 de	 mi	 vida.	 Un	 momento	 del	 que	 es	 imposible	 recuperarse.	 La	 besé
mientras	moría.	Sus	ojos	desbordaban	de	amor	y	gratitud.	Su	último	aliento	entró	en
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mis	pulmones	como	una	tórrida	brisa	tropical.
Naomi	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 y	 se	 soltó	 de	 la	 mano	 de	 Arosteguy

sacudiendo	el	brazo.	Habló	en	voz	baja	pero	tranquila.
—Me	das	miedo,	Ari.	Pensé	que	no	me	lo	darías,	pero	me	lo	das.
—Y	entonces	la	vi	muerta	y	me	quedé	solo.	¿Qué	podía	hacer	ya?	¿Despedirme

como	un	buen	burgués	y	seguir	adelante	con	mi	vida?	¿Alegar	locura,	como	el	buen
marxista	Louis	Althusser,	que	estranguló	a	la	mujer	con	la	que	llevaba	casado	treinta
años	 en	 su	 apartamento	 especial	 permanente	de	 la	 enfermería	de	 la	École	Normale
Supérieur,	nada	menos,	y	que	luego	dijo	que	pensaba	que	le	estaba	dando	un	masaje
en	el	cuello?	¿Unos	cuantos	años	en	el	psiquiátrico	y	luego	un	cómodo	destierro	en
provincias?

Volvió	a	cogerla	por	el	brazo	y	entraron	en	la	casa.	Arosteguy	le	estaba	regalando
cosas,	cosas	preciosas	y	terribles.	No	se	resistió.

—No.	 Yo	 quería	 integrármela,	 incorporármela.	 Si	 no	 hubiera	 hecho	 aquella
terrible	y	hermosa	monstruosidad	habría	tenido	que	suicidarme.

Cerró	la	puerta	detrás	de	ellos.

—Me	enviaron	a	París.	Tenía	miedo	de	ir.
—¿Miedo	a	qué?
—Al	francés.
—¿Al	ciudadano	francés	o	al	idioma	francés?
—Al	idioma	de	los	franceses.
Estaban	en	la	sala	de	estar,	oyendo	otra	vez	la	primera	conversación	que	Nathan

había	sostenido	con	Roiphe	en	la	casa.	Chase	estaba	en	el	sofá,	Nathan	en	el	sillón	de
orejas	 y	 la	 Nagra,	 en	 funcionamiento,	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 centro,	 que	 era	 de
cristal.	Nathan	se	sentía	muy	 incómodo,	pero	era	una	 incomodidad	excitante;	había
muchísima	extrañeza	en	 la	 situación.	Si	 la	chica	había	experimentado	 realmente	un
trance,	 una	 fuga,	 no	 sabría	 que	 Nathan	 podía	 ver	 el	 lamentable	 estado	 de	 su	 piel
debajo	 del	 vestido	 ligero,	 el	 jersey	 y	 los	 calcetines	 de	 rayas	 que	 le	 llegaban	 a	 la
rodilla.	Aunque	¿de	verdad	no	lo	sabía?	¿Le	importaría	si	 lo	supiera?	¿Cómo	podía
averiguarlo	él?	¿Con	qué	palabras	podía	preguntárselo?	¿Podía	haber	sido	el	 trance
una	 especie	 de	 arte	 interpretativo	 estrambótico?	 Si	 era	 así,	 ¿había	 sido	 ideado
solamente	para	el	padre	o	 la	presencia	de	Nathan	 formaba	parte	de	 lo	que	 lo	había
motivado?	¿Y	el	proyecto,	la	ficción	que	justificaba	la	entrevista	actual?	Chase	había
sugerido	una	verdad	a	medias:	Nathan	estaba	allí	para	escribir	un	libro	sobre	su	padre
y	 ese	 libro	 incluiría,	 a	 modo	 de	 preámbulo,	 un	 poco	 de	 historia	 familiar,	 nada
demasiado	profundo,	nada	 sensacional,	y	 todo	 sometido	a	 revisión	por	parte	de	 los
protagonistas.	Nada	de	fotos,	había	dicho	la	chica.	No	aceptó	el	argumento	de	Nathan
en	el	sentido	de	utilizar	las	fotos	sólo	como	ayuda	mnemotécnica,	para	estar	seguro
de	 que	 entendía	 bien	 las	 descripciones;	 no	 iba	 a	 ser	 un	 libro	 de	 fotos.	Ella	 tal	 vez

www.lectulandia.com	-	Página	99



posara	con	él	para	una	foto	en	otro	momento	y	en	circunstancias	controladas,	pero	no
podía	 hablar	 mientras	 la	 fotografiaban.	 En	 París	 le	 había	 sucedido	 algo	 que	 había
cambiado	 su	 actitud	 ante	 la	 fotografía	 y	 ésta	 había	 dejado	 de	 ser	 algo	 que	 pudiera
tomarse	 a	 la	 ligera,	 infantil	 y	 lúdicamente;	 una	 lástima,	 pero	 las	 cosas	 cambiaban,
¿no?

—¿Qué	te	asustaba	del	idioma	francés?
—Lo	aprendí	en	Quebec,	cuando	estaba	en	 la	Universidad	McGill	de	Montreal.

Me	entusiasmaba	aprender	el	dialecto	de	Quebec,	adquirir	aquel	curioso,	fantástico	y
antiguo	acento	que	se	conservó	en	el	país	después	de	la	Revolución	Francesa.	Pero	la
McGill	 es	 una	 universidad	 anglófona	 y	 yo	 aprendí	 el	 quebequés	 en	 las	 calles.	 En
realidad,	peor	que	en	las	calles,	porque	pasaba	los	veranos	en	pueblos	donde	hablaban
el	quebequés	básico	peor	que	en	ningún	sitio	de	Montreal.	Yo	quería	que	mi	francés
fuera	un	francés	sin	pulir	y	lo	fue.

—¿Y	por	qué	lo	querías	así?
Chase	 dejó	 escapar	 una	 risa	 floja.	 Nathan	 se	 quedó	 atónito	 cuando	 vio	 que	 la

muchacha	metía	 la	mano	en	 la	bolsa	de	cuero	verde	que	 llevaba	atada	a	 la	cintura,
sacaba	 un	 cortaúñas	 de	 alta	 tecnología	 y	 se	 cortaba	 las	 uñas.	 Tenía	 un	 acabado	 de
titanio	 mate,	 una	 palanca	 moldeada	 y	 con	 relieves,	 y	 un	 recogedor	 giratorio	 de
plástico	 para	 las	 recortaduras	 que	 le	 hizo	 pensar	 en	 los	 quitanieves	 de	 las	 antiguas
locomotoras	de	vapor.	Estaba	 totalmente	seguro	de	que	era	el	mismo	cortaúñas	que
había	visto	en	manos	de	la	chica	en	la	habitación	de	ésta,	aunque	en	ningún	momento
lo	había	fotografiado.	Chase	lo	utilizaba	a	la	altura	de	sus	ojos	y	miraba	pícaramente
por	encima	de	él.

—Mi	rebelión	 juvenil	 se	expresó	con	 la	política	del	 idioma,	 sobre	 todo	ante	mi
padre.	Luego	él	mismo	la	utilizó	contra	mí,	sugiriendo	que	podía	emplear	mi	francés
tan	 duramente	 adquirido	 estudiando	 en	 la	 Sorbona.	 Solía	 burlarse	 diciendo	 que	 el
dialecto	 de	 Quebec	 no	 era	 francés	 y	 que	 podía	 demostrarle	 que	 se	 equivocaba
hablándolo	 en	 París.	 Iba	 a	 estudiar	 con	 los	mejores	 escritores	 franceses	 que	 podía
imaginar	y	tenía	miedo.	Yo,	una	anglojudía	de	Toronto	que	hablaba	un	mal	quebequés
de	la	calle.

—¿Qué	querías	estudiar?	¿Qué	escritores	eran	ésos?
—Filosofía	del	consumismo.	Los	chicos	la	llamaban	FiloCon,	que,	si	no	recuerdo

mal,	puede	sonar	un	poco	feo	en	francés,	si	te	lo	propones.	¿Hablas	francés?
—En	 realidad	 no.	 Lo	 leo	 un	 poco.	 Cuando	 nos	 pedían	 un	 segundo	 idioma,

normalmente	era	español.	¿Y	esos	escritores	que	al	parecer	iban	a	enseñarte	FiloCon?
—Aristide	 y	Célestine	Arosteguy.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 ellos?	 Estaban	 casados.

Eran	un	poco	polémicos	en	el	mundo	académico.	¡Ay!	—Chase	sacudió	la	mano	y	se
chupó	un	dedo—.	Duele.

—¿Qué	ha	pasado?
—Me	 he	 dado	 un	 pellizco	 en	 el	 dedo.	 Parece	 que	 me	 lo	 he	 pillado	 con	 este

recogedor	de	recortaduras.	¿Ves?	Basta	darle	la	vuelta	para	vaciarlo.	Es	para	que	los
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trozos	de	uña	no	salten	y	queden	desperdigados,	como	suele	pasar	con	los	cortaúñas
de	 siempre.	 Es	 un	 Sally	Hansen.	 De	 acero	 inoxidable.	 Vaya,	me	 sale	 sangre…	—
Tenía	un	hilo	de	sangre	que	le	bajaba	serpenteando	por	el	dedo	anular.	Frotó	éste	con
el	corazón	y	luego	se	los	llevó	a	la	boca	mientras	miraba	a	Nathan.

Tenía	que	ser	una	ficción	muy	sutil,	construida	por	ella	o	en	todo	caso	por	ella	y
su	padre.	Debían	de	haber	investigado	a	Nathan	en	la	red,	debían	de	haber	encontrado
algo	que	 lo	vinculaba	con	Naomi	y	el	 reportaje	de	Naomi	 sobre	Arosteguy.	Naomi
podía	 ser	 muy	 desenvuelta	 y	 generosa	 en	 la	 red	 cuando	 estaba	 de	 aquel	 humor,
aunque	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 los	 pleitos	 contra	 los	 colgados	 de	 Twitter	 y	 los	 actos
colectivos	 contra	 los	 colgados	 de	 Facebook.	 Y	 los	 cortaúñas,	 la	 sangre…	 Una
brillante	 obra	 teatral	 en	 miniatura	 y	 casi	 inconcebible	 que	 era	 en	 realidad	 el
reconocimiento	inconsciente	de	un	estado	psicopatológico.	Pero	¿tenía	él	un	papel	en
el	drama	o	era	sólo	un	público	reclutado?

—Pero	¿fuiste?	¿Lo	hiciste?	Digo	estudiar	con	los	Arosteguy	en	la	Sorbona.
—Sí,	 claro	 que	 fui.	 Estuve	 dos	 años	 estudiando	 con	 ellos.	 Seguí	muchos	 otros

cursos,	naturalmente,	pero	sobre	todo	con	ellos.	Los	Arosteguy.
—¿Y	tu	francés?	¿Te	sentiste	en	inferioridad	de	condiciones?	¿Sabes	hablar	ahora

el	francés	de	París?
Chase	dejó	caer	las	manos	en	el	regazo	con	un	suspiro	elocuente.	Luego,	a	modo

de	contrapunto,	una	risa	floja.
—Ya	no	sé	hablar	francés.	De	ninguna	clase.	Ninguna.
—¿En	serio?	¿Cómo	es	eso?
—Supongo	que	lo	he	olvidado	totalmente.	Ha	transcurrido	todo	un	año	desde	lo

de	París.	—Chase	se	puso	en	pie,	se	sacudió	el	vestido,	se	tendió	graciosamente	en	el
suelo	y	se	puso	a	dar	pellizcos	a	la	alfombra	como	si	estuviera	limpiándola	de	piojos
—.	Se	me	han	caído	trozos	de	uña	al	enseñarte	cómo	funciona	el	recogedor.	Mi	padre
se	 fija	 en	 estas	 cosas.	 Lo	 llamo	Ojo	 de	Láser.	No	 se	 le	 escapa	 una.	Hay	 que	 estar
alerta	 con	 papá.	 —Al	 final	 de	 la	 parrafada	 hizo	 una	 buena	 imitación	 cómica	 de
Roiphe,	verbal	y	físicamente,	reproduciendo	a	la	perfección	su	ágil	inestabilidad	y	su
vulgaridad	afectada.	Se	incorporó	apoyándose	en	la	mesita	de	centro	y	quedó	erguida
casi	 encima	 de	 él,	 meciendo	 las	 invisibles	 recortaduras	 en	 la	 mano	 y	 haciéndolas
saltar	suavemente,	como	si	calculara	su	peso.

—¿Las	has	 recogido	 todas?	—preguntó	Nathan.	No	se	 le	ocurría	más	estrategia
que	jugar	al	juego	de	Roiphe	según	se	iba	revelando.

—Creo	que	sí	—dijo	Chase	con	musicalidad	exagerada—.	Yo	creo	que	sí.
—Chase,	¿estás	al	tanto	de	lo	ocurrido	a	los	Arosteguy?
—¿Cómo	iba	a	estar	al	tanto?
—Seguramente	por	Internet.
—He	 averiguado	 que	 Internet	 es	 un	 lugar	 muy	 peligroso.	 Sobre	 todo	 para	 los

niños.	Yo	ya	no	entro.
—Pero	tú	no	eres	una	niña.
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Se	echó	a	reír.
—En	Internet	nadie	sabe	que	eres	adulta.	Oye,	¿has	oído	hablar	de	la	impresión

3D?
—He	oído	hablar,	sí.	¿Por	qué?
—¿Has	oído	hablar	de	la	impresión	de	tejido	filosófico	3D?
—No,	de	eso	no.
—Ni	siquiera	aparece	en	Internet.	¿Sabes	por	qué?
—¿Por	qué?
Chase	estaba	todavía	sumida	en	el	desenfadado	modo	callejero	del	doctor	Roiphe.
—Porque	 lo	hemos	 inventado	unos	amigos	y	yo.	Y	no	hablamos	de	eso.	Algún

día	quizá	te	deje	jugar	con	el	invento.
Se	volvió	y	desapareció	escaleras	arriba.
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Naomi	estaba	en	el	sofá,	con	el	Air	abierto	en	su	regazo,	la	Nagra	parpadeando	y	la
solemne	 cámara	 (con	 la	 pantalla	 de	 cristal	 líquido	 manchada	 de	 salsa	 de	 soja)
restituida	 al	 portátil,	 el	 profesionalismo	 restablecido.	Arosteguy	 en	 cuclillas	 al	 otro
lado	 de	 la	 mesa,	 secando	 el	 sake	 derramado	 con	 un	 paño	 de	 cocina	 con	 plantas
aromáticas	estampadas.

—Necesito	contarte	lo	que	ocurrió	cuando	Célestine	se	enteró	del	diagnóstico.	El
diagnóstico	destruyó	el	presente	de	indicativo	para	los	dos	porque	destruyó	el	futuro.
Nos	 envenenó.	Y	 secretamente	 destruyó	 nuestras	 relaciones	 con	 todas	 las	 personas
que	 conocíamos.	 Cada	 carcajada	 era	 una	mentira,	 casa	 sonrisa	 un	 engaño.	 Porque
decidimos	no	decir	nada.	Sabíamos	que	también	destruiría	su	presente	de	indicativo
con	 nosotros	 y	 no	 lo	 soportaríamos.	Nos	 unió	más,	 pero	 de	 un	modo	melancólico,
enfermizo,	y	comprimió	nuestro	aislamiento	casi	hasta	la	locura.

Hizo	 una	 bola	 con	 el	 paño	 y	 la	 lanzó	 hacia	 la	 cocina.	 Prosiguió	 la	 limpieza
rascando	con	una	espátula	de	mango	de	bambú	los	restos	de	la	comida	esparcida	por
él	mismo,	metiendo	cuidadosamente	los	fideos,	las	gambas,	las	algas	y	el	tofu	en	una
cesta	de	plástico	rojo	perforado,	forrada	con	papel	de	periódico.

—No	 podíamos	 hacernos	 fotos	 después	 del	 diagnóstico.	 Cada	 foto	 era	 la
proclamación	de	una	mentira.	Cada	foto	era	ya	el	recuerdo	de	una	vida	que	no	existía,
una	fotografía	de	la	muerte.	En	comparación	con	las	inocentes	y	tempranas	fotos	de
familia,	 las	 que	 acabé	 por	 hacerle	 a	 Célestine…	 después…	 eran	 sinceras,	 no
contenían	engaños	ni	mentiras	ni	falsedades.	Eran	horribles,	pero	eran	puras.

—Ari,	 ¿qué	médico	 hizo	 el	 diagnóstico?	 Sin	 duda	 sabes	 que	 algunas	 personas
dicen	que	no	hubo	ningún	diagnóstico.	Que	lo	inventaste	para	justificar	el	asesinato…

Inspeccionó	una	gamba	en	la	hoja	de	la	espátula,	la	recogió	y	se	la	introdujo	en	la
boca.

—¿Quién	lo	dice	exactamente?	¿La	doctora	Trinh?
—Ella	y	otros.
—¿Otros	 de	 Internet?	 ¿Los	 Twitterversos?	 Se	 han	 abierto	 blogs	 para	 difundir

expresamente	esa	idea.
—Sí.
—Internet	es	hoy	por	hoy	un	foro	de	acusaciones	públicas.	Pero	 tú	preguntabas

quién	hizo	el	diagnóstico	de	Célestine	—dijo	Arosteguy—.	El	médico	que	le	dijo	que
tenía	leucemia	linfoblástica	aguda	fue	el	doctor	Anatole	Grünberg,	premio	Nobel	por
su	 trabajo	 en	 oncología	 hematológica.	 ¿Quién	 dudaría	 de	 su	 palabra?	—Pausa	 de
reflexión—.	 Habían	 sido	 amantes	 cuando	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 estudiante	 de	 la
facultad	de	medicina	de	la	Universidad	Paris	Descartes.	Se	veían	de	vez	en	cuando.	A
ella	 le	 gustaba	 relacionar	 nuestro	 trabajo,	 abstracto	 e	 interiorizado,	 con	 el
funcionamiento	del	cuerpo	humano.	Ahí	encontraba	la	base	de	nuestros	escritos.	La
política,	que	es	la	justificación	habitual	de	los	franceses,	era	para	ella	más	abstracta	e
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inconexa	que	la	filosofía.	Nunca	se	sintió	atraída	por	ella.
Naomi,	con	dedos	veloces,	consultaba	ya	el	nombre	de	Grünberg	en	la	Wikipedia.

La	foto	que	aparecía	era	de	un	hombre	de	ojos	salvajes	y	saltones,	labios	carnosos	y
pelo	escaso	y	revuelto.

—Conozco	a	Grünberg,	desde	luego,	por	el	escándalo	del	accidente	del	bote.	Pero
¿practicaba	 todavía	 la	 medicina?	 ¿Como	 médico	 normal?	 —Grünberg	 se	 había
salvado	 por	 los	 pelos	 de	 ser	 acusado	 de	 homicidio	 involuntario	 en	 un	 tragicómico
accidente,	ocurrido	mientras	paseaba	borracho	en	bote	por	el	río	Marne,	en	el	que	dos
de	sus	tres	hijos	ilegítimos	habían	resultado	decapitados;	después	de	aquello	se	había
desatado	una	agria	polémica	pública	sobre	el	valor	del	genio	en	el	mundo	real.

—Ésa	 fue	 la	 base	 de	 toda	 su	 revolucionaria	 investigación.	 Los	 pacientes	 como
Célestine.

—¿Comentaste	el	diagnóstico	con	él?	—preguntó	Naomi.
—No.	 Nos	 conocíamos	 socialmente,	 pero	 guardábamos	 las	 distancias.

Probablemente	 por	 rivalidad	 primitiva.	 No	 somos	 inmunes.	 Pero	 Célestine	 me	 lo
contó	todo.	Diagnósticos	médicos,	páginas	web	médicas	poco	conocidas,	era	el	pan
nuestro	de	cada	día.

Naomi	no	acababa	de	creérselo.
—¿Y	a	ti	no	te	dijo	nada?
—Era	 el	 médico	 de	 ella,	 su	 especialista.	 Era	 profesionalmente	 riguroso.	 No	 lo

habría	comentado	como	un	chisme	de	café.
—¿Viste	 los	 resultados	 de	 los	 análisis?	 ¿Los	 de	 sangre?	 ¿Los	 escáners	 óseos?

¿Las	tomografías	axiales?	¿Las	resonancias	magnéticas?	¿Rayos	X?	¿Alguna	cosa?
Arosteguy	fue	negando	con	la	cabeza	conforme	oyó	las	preguntas:	movimientos

breves,	irritados,	despectivos.
—¿No	pudo	haber	mentido	el	doctor	Grünberg?	—dijo	Naomi—.	¿Pudo	haberte

mentido	a	ti	Célestine?	¿Cabe	la	posibilidad	de	que	no	estuviera	enferma?
—Ya	te	he	contado	las	transformaciones	que	sufrió	su	cuerpo.	Eran	muy	reales.
—Puede	que	tuvieran	otra	causa.
Arosteguy	lanzó	un	bufido	desdeñoso.
—¿Envejecimiento	natural	de	una	mujer?	Es	asombroso	lo	que	las	personas	son

capaces	de	atribuir	a	eso.	Cómo	se	niegan	a	ver	las	cosas	que	temen	ver.
—La	doctora	Trinh	me	dijo	que	Célestine	no	tenía	nada,	médicamente	hablando.
—La	 doctora	 Trinh	 estaba	 enamorada	 de	 Célestine.	 La	 adoraba,	 la	 idolatraba,

apenas	 podía	 mirarla	 sin	 caer	 de	 rodillas.	 Era	 vergonzoso.	 Una	 mujer	 ridícula.
Célestine	no	volvió	por	su	consulta	después	de	recibir	el	diagnóstico	de	Anatole.	¿Y
por	qué	iba	a	mentirme	Célestine?	¿Por	qué	decirme	que	iba	a	morir	si	no	era	verdad?

—Para	 inducirte	a	matarla	—dijo	Naomi	en	 son	de	 triunfo—.	Un	asesinato	por
compasión,	pero	no	por	los	motivos	que	tú	pensabas.

—¡Un	 retorcimiento	más	 allá	 del	 retorcimiento!	 ¡Qué	maravillosa	 invención	 la
tuya!	Después	de	todo,	eres	una	periodista	peligrosa.
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Naomi	no	tardó	en	acurrucarse	en	el	sofá	con	Arosteguy,	que	la	rodeaba	con	los
brazos	 y	 le	 acariciaba	 el	 cuello.	 Los	 ecos	 del	 uxoricidio	 filosófico	 que	 estaban
innegablemente	en	el	aire	 resultaban	 tranquilizadores	para	 los	dos,	no	 les	 turbaban,
antes	bien	los	vinculaban	con	dramas	pasados,	llenos	de	características	y	significados.
La	muchacha	tenía	los	ojos	entornados	y	hablaba	con	voz	adormilada.

—Pero	 fue	 nauseabundo,	 ¿no	 crees?	 El	 hecho	 en	 sí,	 quiero	 decir,	 el	 acto	 de
comer.	Fue	una	exhibición	de	horror.	Una	carnicería.	Y	las	fotos.	Nunca	había	visto
nada	 tan	 horrible.	 Y	 Sagawa,	 que	 se	 comió	 a	 aquella	 chica	 de	 cuerpo	 sano	 y
rozagante.	 Es	 repugnante	 que	 diga	 esto.	Me	 escandalizo	 de	mí	misma	 incluso	 por
pensarlo.	Pero	el	cuerpo	de	Célestine	estaba	devastado	por	 la	enfermedad	y	eso,	en
cierto	modo,	lo	hace	todo	más	horrible.	No	puedo	creer	que	esté	diciendo	estas	cosas.

Arosteguy	emitió	una	risa	breve	que	acabó	transformándose	en	susurro	ronco,	una
técnica	 teatral,	 se	 dijo	 Naomi,	 que	 probablemente	 era	 efectiva	 cuando	 daba	 una
conferencia;	pero	a	ella	 le	gustaba	y	en	 las	presentes	circunstancias	 se	 sentía	como
una	estudiante	con	responsabilidades	oportunamente	limitadas.

—Saludables	 pensamientos	 enfermizos	 —dijo	 el	 hombre—.	 Sinceros.	 Pero
puedes	 decir	 esas	 cosas	 porque	 no	 la	 conocías.	 No	 conociste	 su	 cuerpo	 con	 la
profundidad	con	que	 lo	conocí	yo.	Tú	ves	un	cadáver,	un	cuerpo	muerto,	mutilado,
anónimo,	y	sí,	enfermo.	Pero	yo	no.	Yo	viví	en	el	paisaje	de	ese	cuerpo	muchos	años.
Cuando	cambió	ese	paisaje,	cambió	mi	vida	con	él.	Nunca	dejó	de	ser	mi	Célestine.
Nunca.

Arosteguy	la	besó	con	pasión	y	ansia.	Ella	respondió	con	la	misma	vehemencia.
No	tardaron	en	estar	desnudos,	medio	cuerpo	en	el	sofá,	el	resto	en	el	suelo.

—¿Vas	a	morderme?	—dijo	Naomi.	Arosteguy	la	mordió	y	ella	lo	mordió	a	él,	en
el	 hombro,	 los	 brazos,	 el	 cuello—.	 Y	 después	 ¿me	 comerás?	 —Y	 Arosteguy	 la
comió:	los	pechos,	los	muslos,	y	fue	bajando	hasta	el	coño.	Naomi	lo	detuvo,	le	alzó
la	cabeza	tirándole	del	pelo—.	Ah,	no,	Ari.	Lo	olvidaba.	Mi	novio	de	siempre…

—¿Qué	le	pasa	a	tu	novio?
—No,	es…	es	que	me	ha	dicho	que	tiene	la	enfermedad	de	Roiphe.	Ya	sabes.	Esa

enfermedad	venérea.	Quiero	decir	que	a	lo	mejor	no	me	ha	contagiado,	aunque	tengo
algo…

Arosteguy	dio	un	bufido.
—¿Sabes	cuántos	años	tengo?
—La	Wikipedia	dice	que	sesenta	y	siete.
—La	Wikipedia	 dice	 la	 verdad.	 ¡Y	qué	 impulso	 hacia	 la	 armonía	 global	 es	 esa

creación!
Naomi	no	percibió	ninguna	ironía.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	enfermedad	con	tu	edad?
—Bueno,	 que	 los	 dos	 estamos	 infectados.	 Por	 ejemplo,	 yo	 ya	 no	 eyaculo.

Rezumo	 de	 un	 modo	 siniestro,	 como	 una	 pústula	 reventada.	 Esas	 corridas	 de	 las
películas	 porno,	 que	 parecen	 chorros	 de	 nata	 de	 una	manga	 pastelera,	 para	mí	 son
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pura	 ciencia	 ficción,	 nada	 más	 que	 efectos	 especiales	 de	 imágenes	 generadas	 por
ordenador.

Naomi	bufó	a	su	vez,	imitándolo	deliberadamente.
—¿Y	 qué	 más?	 ¿Me	 das	 la	 lista	 completa	 ahora	 o	 la	 oportunidad	 de	 hacer

excitantes	descubrimientos	de	monstruosidades?
—Con	el	 tiempo,	las	parejas	mayores	se	adaptan	a	esas	discapacidades	sexuales

que	van	apareciendo	poco	a	poco,	no	incomodan	ni	violentan,	se	vuelven	parte	de	la
comedia	 doméstica	 para	 la	 tercera	 edad	 que	 los	 dos	 miembros	 prometen	 escribir
juntos,	 pero	 los	 recuerdos,	 afortunadamente,	 flaquean	 y	 la	 intención	 queda	 en	 el
olvido.	Pero	para	una	persona	joven	que	es	arrojada	al	foso	de	los	viejos	leones…	he
vivido	momentos	difíciles.

—Con	tus	estudiantes.
—Los	 jóvenes	 entusiastas	 y	 atrevidos,	 sí,	 porque	 están	 protegidos	 de	 la

repugnancia	durante	un	tiempo,	pero	luego…
—Tienes	suerte	de	que	nadie	te	haya	llamado	la	atención	sobre	lo	políticamente

correcto.	Creo	que	esa	época	acabó	hace	mucho,	incluso	en	Francia.
—Ha	habido	dramas	 entre	bastidores.	La	prensa	 francesa	ha	 tenido	 tendencia	 a

ser	más	discreta	que	 la	del	 resto	del	mundo,	pero	desde	que	Facebook	y	Twitter	 se
hacen	la	competencia…	Cualquier	aventurerismo	sexual	significa	hoy	la	muerte.

—¿Tenían	inseguridades	sexuales	algunos	de	vuestros	jóvenes?
—Ah,	 sí,	 todos.	 Célestine	 y	 yo	 nos	 aprovechábamos	 de	 ellas	 en	 nombre	 de	 la

terapia	y	la	filosofía.
—¿Y	yo?	Yo	también	 tengo	algunas.	¿Te	hago	una	 lista	o	prefieres	descubrirlas

por	tu	cuenta?
—Sinceramente,	creo	que	una	lista	sería	un	detalle	encantador.	Podemos	hacer	un

intercambio	y	luego	comprobar	si	la	realidad	coincide.
—Empezaré	por	la	mía.	Pero	antes	te	advierto	que	he	dicho	en	serio	lo	de	tener

mis	propias	supuraciones	ahí	abajo.	Podrías	pillar	algo	peligroso.	¿No	tendrás	por	ahí
ninguna	 caja	 de	 bonitos	 condones	 japoneses?	 Seguro	 que	 tienes	 condones	 Hello
Kitty.	Traducido	es	Hola	Coño.

—Me	 tienta	 mucho	 decirte	 algo	 que	 parece	 sacado	 de	 un	 cuento	 erótico	 mal
traducido	del	panyabí,	algo	como	«Un	cocinero	debe	 tener	gusto	para	 las	 salsas»	y
acto	seguido	comerte	el	coño.

—Por	favor,	no	digas	esas	cosas.
—¿Y	por	favor	no	lo	hagas?
—No	he	dicho	eso.

—Pero	¿adónde	irás?	¿Tienes	reserva	en	algún	hotel?	¿Te	lo	puedes	permitir?	Y	yo
que	creía	que	necesitabas	estar	escondida	en	Tokio…

—Necesito	 estar	más	 escondida	 aún	—dijo	Naomi,	 guardando	 en	 las	 bolsas	 lo
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que	faltaba	del	equipo	y	la	ropa.
Yukie	la	miraba	cabeceando.
—¿De	mí?	¿No	te	fías	de	mí?
Naomi	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 cama,	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 de	 otras

superficies,	 todo	 para	 organizar	 el	 equipaje.	 En	 aquel	momento	 se	 volvió	 desde	 la
cama	y	asió	a	Yukie	por	los	hombros.	Yukie	levantó	los	ojos	hacia	Naomi	y	ésta	se
sorprendió	al	ver	las	emociones	que	interpretó	en	ellos.

—No,	Yukie,	no.	No	es	eso,	de	ningún	modo.	No	lo	es.	—Abrazó	entonces	a	su
amiga,	que	se	relajó	y	se	quedó	como	mustia,	sin	respuesta,	todo	su	cuerpo	un	mohín.

—Entonces,	¿qué	es?	No	me	gusta	 la	expresión	de	 tus	ojos.	Recuerdo	 lo	arisca
que	te	pusiste	aquella	vez,	en	Santa	Mónica…	—Le	bastó	mencionar	el	incidente	de
Santa	Mónica,	que	fue	una	piedra	angular	en	su	historia	y	mitología	comunes,	para
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 aquello	 implicaba,	 para	 sentirse	 afectada	 físicamente,	 tanto
que	se	soltó	del	abrazo	de	Naomi	y	se	alejó	hacia	el	extremo	de	 la	cocina	para	ver
objetivamente	a	 su	amiga—.	Pero	no	ese	 francés	—añadió,	 todavía	negando	con	 la
cabeza—.	No	ese	profesor	asesino	y	caníbal.

Yukie	 empezó	 a	 tirarse	 de	 una	 uña.	 Las	 tenía	 todas	 pintadas	 de	 un	 blanco
nacarado,	con	una	pequeñísima	rosa	negra	de	cerámica	pegada	en	el	centro.	Una	rosa
se	había	roto	parcialmente	y	Yukie	trataba	de	limpiarse	la	uña	raspándola.	Naomi	se
había	fijado	ya	en	la	delicadeza	con	que	se	había	puesto	los	guantes,	a	los	que	era	tan
aficionada.

—Unos	pocos	días	con	él	no	son	suficientes	para	completar	la	historia.
—¡Toda	la	puta	historia	privada!	¡Estás	tan	loca	como	él!
Naomi	 había	 querido	 que	 Yukie	 se	 involucrase	 emocionalmente	 en	 la

investigación,	lo	había	necesitado	al	principio,	pero	sentía	las	consecuencias	de	aquel
planteamiento,	 hasta	 qué	 punto	 daba	 a	Yukie	 el	 derecho	 a	 juzgar	 incluso	 temiendo
sinceramente	por	su	amiga,	aunque	como	solía	ocurrir	con	Yukie	había	por	medio	un
elemento	competitivo,	una	rivalidad	profesional	que	salía	a	la	superficie	y	propinaba
un	rápido	mordisco	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta	de	por	dónde	llegaba	el	ataque.

Naomi	se	volvió	de	nuevo	y	siguió	haciendo	el	equipaje.
—Es	un	hombre	increíble.	Muy	dulce,	muy	sensible.
Yukie	empezó	a	pasearse	por	la	cocina.
—Ohdiosmío.	 Ni	 siquiera	 podrán	 devolverme	 tu	 cuerpo	 en	 una	 bolsa	 para

cadáveres.	 Tendrán	 que	 usar	 dos	 docenas	 de	 bolsitas	 con	 cierre	 hermético	 para	 el
congelador.

—No	me	vengas	con	melodramas,	Yukie.	Ese	hombre	no	es	una	fuerza	oscura.	Es
simplemente	 un	 hombre,	 un	 hombre	 que	 hizo	 algo	 radical,	 por	 amor,	 pasión	 y
obsesión,	y	lo	hizo	una	sola	vez.

Yukie	dejó	de	pasearse.	Le	parecía	percibir	toda	la	historia	en	el	lenguaje	corporal
de	su	amiga,	una	historia	con	final	y	todo.

—Te	lo	has	tirado	ya,	¿verdad?	Tu	primera	noche	con	él	y	te	lo	follas.	No	puedo
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creerlo.
Naomi	no	se	volvió.
—No,	 no	 puedes	 entenderlo.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 puedes.	 Y	 no	 espero	 que	 lo

entiendas	hasta	que	leas	lo	que	yo	escriba.	A	eso	se	reduce	todo,	has	perdido	de	vista
eso.	Es	el	escribir.	Es	el	tema	de	este	artículo.	Es	fantástico	y	es	todo	mío.

—Guau.	 Qué	 alucinante	 —dijo	 Yukie—.	 ¿Y	 Nathan	 hace	 lo	 mismo	 que	 tú?
¿Cotejáis	notas?	¿Torturáis	a	los	entrevistados	del	otro?	¿Os	reís	de	esto?

Naomi	sí	se	rio,	todavía	dando	la	espalda	a	Yukie.
—No	es	mala	idea,	¿sabes?	Voy	a	llamarlo.

Nathan	 paseaba	 por	 las	 frondosas	 y	 exuberantes	 calles	 de	 Forest	 Hill,	 hablando,
increíble	 pero	 cierto,	 con	 Naomi.	 El	 sol	 pegaba	 fuerte,	 la	 luz	 se	 filtraba	 entre	 las
ramas.

—Estoy	paseando	por	el	barrio.	Necesitaba	salir	de	la	casa.
—Conozco	 esa	 sensación	—dijo	 Naomi—.	 Mi	 problema	 es	 que	 cuando	 salgo

estoy	 en	Tokio.	—Parecía	 relajada,	 demasiado	 relajada	 para	 que	Nathan	 se	 sintiera
tranquilo.	Era	la	clase	de	relajación	que	se	tiene	cuando	se	ha	follado	toda	la	noche.
La	idea	flotaba	a	un	nivel	subliminal	y	Nathan	no	pensaba	abordarla,	pero	estaba	allí,
royendo.	 Pues	 que	 royera	 con	 sus	 feroces	 dientecitos	 amarillos.	 ¿Cómo	 iba	 a
abordarla?	Era	Naomi	quien	finalmente	había	salido	del	punto	muerto	en	que	había
quedado	 la	 conversación	 por	 el	 teléfono	 del	 avión	 después	 de	 que	 Nathan	 pasara
horas	 tratando	 inútilmente	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 mediante	 e-mails,
mensajes	de	texto,	el	teléfono	y	las	redes	sociales.

La	cuestión	era:	Naomi	detestaba	su	carácter	pusilánime	y	nunca	 lo	perdonaría.
Había	herido,	mutilado	y	deformado	mortalmente	el	amor	que	sentía	por	él,	por	no
hablar	del	asunto	del	contagio	venéreo.	Si	se	salvaba,	le	dijo,	era	sólo	por	el	uso	que
pensaba	dar	a	todo	el	lamentable	episodio	y	también	a	toda	la	relación	que	tenían.	Ya
podía	él	imaginarse	a	punto	de	participar	en	una	etapa	de	montaña	hors	catégorie	y
particularmente	 horrenda	 del	 Tour	 de	 Francia,	 quizá	 Mont	 Ventoux,	 o	 el	 Col	 du
Tourmalet,	espachurrado	por	multitudes	aterradoras,	abucheantes	y	estrafalariamente
vestidas,	e	iba	a	sufrir,	a	sufrir,	a	sufrir	más.	Como	es	natural,	cuando	lo	dijo	Naomi
pensaba	en	Hervé	y	su	bicicleta	de	fibra	de	carbono,	y	sus	calzones	comprimidos	con
tirantes,	 con	huevera	 hueca	de	 diseño	y	 su	 pene	 a	La	Peyronie	—y	es	 que	debería
habérselo	follado,	vaya	error—,	porque	lo	poco	que	sabía	de	ciclismo	procedía	de	él.

Había	 otro	 elemento	 final,	 que	 era	 que	 el	 último	 email	 de	 Nathan	 prometía
revelarle	una	curiosísima	e	 inverosímil	 conexión	entre	Roiphe	y	Arosteguy,	que	—
Naomi	 tuvo	 que	 admitirlo—	 podía	 inclinar	 todo	 el	 contencioso	 hacia	 la
reconciliación;	tenía	que	ser	algo	sabroso	y	sustancioso,	porque	Nathan	carecía	de	la
ladina	creatividad	necesaria	para	inventar	algo	así.	Por	eso	había	vuelto	a	dirigirle	la
palabra.
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—La	 ironía	de	 toda	 esta	historia	 es	que	 ahora	me	dices	que	 tu	 asesino	 caníbal,
Arosteguy,	está	más	sano	de	lo	que	habías	imaginado	—dijo	Nathan—	y	yo	te	cuento
que	mi	respetable	y	anciano	investigador	médico	está	como	un	puto	cencerro.

—Bromeas	—dijo	Naomi,	 estirándose	 lánguidamente	 con	 sensualidad	 felina.	O
eso	imaginó	Nathan—.	Suena	a	fantasía.	Tengo	miedo	por	ti.

—¿En	serio?	¿Tienes	miedo?
—Miedo	de	que	toda	tu	teoría	sobre	Roiphe	sea	pura	filfa.	Mejor	dicho,	fantasía.
—Yo	no	estoy	tan	seguro.	Creo	que	ese	hombre	engaña.	Me	cuesta	creer	incluso

que	haya	sido	médico	alguna	vez.	A	lo	mejor	tiene	Alzheimer.
—¿Qué	 hace	 exactamente	 para	 parecer	 tan	 chiflado?	 —preguntó	 Naomi,	 que

pronunció	unas	cuantas	palabras	más,	pero	llegaron	electrónicamente	desfiguradas.
—Te	estoy	perdiendo	—dijo	Nathan—.	¿Me	oyes?	Te	enviaré	unas	fotos.	—Pero

la	comunicación	se	había	interrumpido.	Fin	de	Llamada.
Nathan	se	dirigió	a	casa	de	Roiphe	y	llamó	al	timbre,	incongruentemente	vulgar,

nada	más	que	un	cubo	de	plástico	negro	con	un	botón	blanco,	escondido	en	la	jamba
de	piedra	artificial.	El	botón	se	iluminó	cuando	lo	pulsó,	pero	Nathan	no	oyó	ningún
ruido	procedente	del	interior	de	aquella	casa	precintada	que	parecía	un	mausoleo.	Al
rato	Chase	abrió	la	puerta.

—Hola,	Nathan,	¿has	olvidado	la	llave?
—Mmm,	no	tengo	llave.
—Si	vas	a	vivir	aquí,	deberías	tener	llave.	—Como	de	costumbre,	Chase	iba	casi

totalmente	 tapada,	de	pies	a	cabeza:	botas	de	ante,	pantalón	de	 seda	acampanado	y
blusa	de	manga	larga	con	cuello	Mao.	¿Cuándo	empezaría	a	llevar	guantes	largos?

—Eso	sería…	sería	estupendo.	—Una	pausa	incómoda.	Chase	sonrió	pero	no	se
movió,	impidiéndole	la	entrada	adrede—.	Tener	llave	propia	—añadió	Nathan.	Pausa
—.	De	la	casa.	—No	hubo	reacción.	¿Sería	aquél	el	habitual	modo	porteril	de	Chase?
Decidió	adoptar	una	táctica	más	radical—.	¿Te	vienes	a	dar	un	paseo?

—No,	no,	no	podría	—dijo	la	chica	con	indiferencia—.	Estoy	en	cuarentena.
—Vraiment?	Il	s’agit	d’une	maladie	sérieuse?
Chase	 redujo	 la	 sonrisa	 al	 grado	 cero	 del	 afecto	 y	 le	 dio	 con	 la	 puerta	 en	 las

narices.
Cuando	un	rato	después	llegó	Roiphe	con	su	Cadillac	Seville	de	los	años	noventa,

aparcó	en	el	camino	de	entrada	y	se	apeó	con	la	raqueta	de	tenis	en	la	mano,	encontró
a	Nathan	sentado	en	los	peldaños	de	acceso	a	la	casa.

—Lo	han	dejado	 fuera,	 ¿eh?	—dijo,	 cruzando	 el	 césped	y	 riendo	 ruidosamente
para	 sí.	Con	 su	 elegante	 equipo	 azul	 de	marca	Puma,	 el	 esquelético	doctor	 parecía
ágil	y	atlético.

—No	he	llegado	a	entrar.
Al	 llegar	 al	 porche,	 Roiphe	 hizo	 alarde	 de	 su	 revés	 y	 la	 raqueta	 pasó

peligrosamente	cerca	de	la	cara	de	Nathan.
—¿La	señora	de	la	casa	no	responde	al	timbre?
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—He	cometido	el	error	de	hablarle	en	 francés	y	me	ha	cerrado	 la	puerta	en	 las
narices.

La	cara	del	médico	se	ensombreció	un	instante.
—Bueno,	ha	sido	un	detalle	inteligente.	¿Y	por	qué	se	le	ha	ocurrido	hacerlo?
—Usted	me	contó	que	había	estudiado	en	 la	Sorbona.	Dijo	que	 tenía	no	sé	qué

complejo	sobre	hablar	francés.	He	pensado	que	la	pillaría	por	sorpresa	y	la	sacaría	de
la	confusión.	Y	creo	que	así	ha	sido.	¿He	metido	la	pata?

—Bueno,	 el	 francés	 forma	 parte	 de	 su	 pasado	 y	 en	 la	 actualidad	 su	 pasado	 no
forma	parte	de	su	terapia.	¡Aquí	no	se	permite	la	entrada	a	los	freudianos!	—Se	pasó
a	la	mano	izquierda	la	raqueta	Prince	EXO3	y	propinó	a	Nathan	una	palmada	en	la
espalda.

Nathan	se	incorporó	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Lo	he	echado	a	perder?	¿Se	me	expulsa	del	templo?
—De	 ningún	modo.	Vamos	 a	 darle	 una	 llave.	Venga,	 no	me	 diga	 que	 no	 es	 el

sueño	dorado	de	un	periodista.	¡Las	llaves	del	reino!	Pero	no	abuse	de	este	privilegio.
Sé	que	a	ustedes	los	jóvenes	les	gusta	revolver	los	cajones	y	la	ropa	interior.

Naomi	se	había	quedado	dormida	después	de	hablar	con	Nathan.	Para	simplificar	las
cosas,	había	utilizado	el	móvil	de	Arosteguy,	un	LG	 japonés,	 extrañamente	 largo	y
delgado	cuando	se	desplegaba;	 también	Arosteguy	se	había	quedado	dormido	en	el
sofá	de	la	planta	baja,	momento	que	había	aprovechado	ella	para	subir	a	su	habitación
y	hacer	 la	 llamada.	Había	 tenido	 la	 impresión	de	que	Nathan	había	percibido	en	su
voz	 el	 olor	 de	 Arosteguy,	 cosa	 que	 la	 complacía	 y	 la	 ayudaba	 a	 relajarse	 en	 un
espacio	 para	 dormir	 muy	 acogedor.	 Pero	 su	 iPad	 pitó	 en	 aquel	 momento	 para
anunciarle	 la	 llegada	de	 un	mensaje	 y	 estaba	muy	 sensibilizaba	 a	 aquel	 sonido;	 no
podía	 dormir	 oyéndolo	 y	 de	 nada	 serviría	 echar	 sobre	 el	 aparato	 una	 prenda
amortiguadora.	El	iPad	estaba	en	la	mesa	y	podía	llegar	a	él	sin	levantarse	de	la	cama,
ni	 siquiera	 necesitaba	 estirarse	 en	 el	 borde.	 Se	 quedó	 de	 espaldas	 y	 sostuvo	 la
iluminada	 pantalla	 encima	 de	 la	 cabeza,	 suspendida	 y	 benigna	 presencia	 que	 la
tranquilizaba	 tal	 como	ella	necesitaba.	En	el	panel	de	avisos	vio	que	eran	 las	 fotos
que	 Nathan	 le	 había	 prometido	 enviar	 y	 en	 la	 línea	 descriptiva	 ponía:	 «¡Fotos
alucinantes	e	increíbles…	y	más!».

Cuando	abrió	las	fotos	en	Vista	Previa	quedó	intrigada.	Se	incorporó	y	apoyó	el
aparato	en	el	regazo	para	poder	pasar	las	imágenes.	¿Quién	era	aquella	guapa	joven
sorprendida	desnuda	y	de	rodillas	delante	de	una	mesa	de	juguete,	llena	de	tazas	de
un	servicio	de	té	infantil?	(Todo	el	servicio,	advirtió	Naomi,	era	muy	norteamericano,
de	 imitación	británica	en	el	mejor	de	 los	casos;	empezaba	a	 sentirse	a	gusto	en	 los
reducidos	espacios	japoneses	y	le	gustó	la	novedad	que	representaba	ver	un	juego	de
té	 no	 japonés;	 era	 como	 sentir	 el	 comienzo	 de	 un	 profundo	 cambio	 cultural	 à	
l’arosteguyenne).	Pero	¿qué	hacía	la	joven	de	las	fotos?	¿Fingir	que	era	una	niña?	Las
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fotos	 habían	 llegado	 en	 tres	 lotes	 de	 resolución	media	 con	 un	mensaje	 explicativo
aparte:	«Es	Chase	Roiphe,	hija	del	doctor	Roiphe.	Dice	que	estudió	en	la	Sorbona	con
los	Arosteguy	hace	un	año.	Podría	tener	cosas	interesantes	que	contarte.	¿Se	las	vas	a
enseñar	 a	 tu	 nuevo	 colega?	 Puede	 que	 la	 reconozca.	 Tengo	 la	 corazonada	 de	 que
causaría	impacto.	¡Si	no,	que	no	las	vean	más	que	tus	bonitos	ojos!».

Siendo	 como	 es	 el	 mecanismo	 de	 la	 venganza	 y	 el	 amor,	 Naomi	 se	 sintió
aterrorizada	 y	 herida	 por	 la	 penúltima	 frase.	 Al	 parecer,	 Chase	 Roiphe	 había
impresionado	a	Nathan	y	había	que	tener	en	cuenta	su	belleza,	su	desnudez	y	(tenía
que	 ser	 sincera)	 su	 extravagancia,	 por	 las	 que	 Nathan	 siempre	 había	 sentido
debilidad,	sobre	todo	si	resultaban	no	ser	demasiado	autodestructivas,	aunque	Naomi
dudaba	que	aquélla	fuese	totalmente	intelectual.	Una	impresión	bioquímica,	pues,	la
peor	clase.	Pero	¿qué	clase	de	extravagancia	era?

Los	instrumentos	analíticos	más	agudos	que	poseía	Naomi	se	pusieron	en	acción
inmediatamente	 y	 las	 disecciones	 resultantes	 fueron	 descorazonadoras.	 Sentía	 la
cámara	 en	 las	 manos	 de	 Nathan	 como	 si	 estuviera	 en	 las	 suyas,	 sentía	 que	 se
acumulaba	 la	 atracción	 hacia	 aquella	 mujer,	 aquella	 Chase	 Roiphe,	 mientras	 la
cámara	pasaba	del	objetivo	gran	angular	de	focal	corta	a	distancia,	al	gran	angular	de
cerca	y	al	primer	plano	íntimo	con	teleobjetivo;	movimientos	que	correspondían	a	la
objetividad	 documental	 que	 se	 transformaba	 en	 prueba	 de	 amor	 o	 al	 menos	 en
atracción	 sexual,	 si	 no	 en	 obsesión.	 Los	 enfoques	 contaban	 su	 propia	 historia:	me
interesas	de	un	modo	superficial,	pero	ahora	estoy	un	poco	intrigado	por	ti	y	empiezo
a	 temerte,	 y	 ahora,	 aunque	 me	 pone	 nervioso	 acercarme	 (las	 fotos	 me	 salen
descuidadas	 y	 mal	 encuadradas),	 tú	 al	 menos	 me	 permites	 estar	 cerca	 de	 ti	 sin
reaccionar	 negativamente,	 y	 ahora	 noto	 que	me	 invitas	 a	 entrar	 en	 tu	 cara	 y	 en	 tu
cuerpo,	y	ahora	encuentro	con	seguridad	las	perspectivas	ópticas	que	revelan	con	la
mayor	diafanidad	 tu	 temible	belleza	y	 tu	extrañeza	provocativa.	Al	 final	de	 la	serie
infernal,	 Nathan	 reptaba	 por	 su	 cara	 y	 su	 anatomía,	 por	 aquel	 magnífico	 cuerpo
atlético,	 sembrado	 de…	 ¿de	 qué?	 ¿De	 eccemas?	 ¿De	 picaduras	 de	mosquito?	 ¿De
picaduras	 de	 simúlidos?	 ¿Se	 habría	 bañado	 desnuda	 en	 el	 Escudo	Canadiense?	 ¿Y
qué	 estaba	 comiendo?	 Estrafalario	 apacentamiento	 macroscópico,	 con	 Nathan
deseoso	de	seguir	los	dedos	de	la	joven	hasta	su	boca,	de	eso	estaba	segura.

Naomi	arrojó	el	iPad	sobre	la	cama.	Estaba	convencida	de	que	Nathan	se	follaría
a	Chase	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	quizá	dijera	que	era	otro	polvo	por	compasión.
Aunque	también	cabía	la	posibilidad	de	que	esta	vez	adoptara	los	rasgos	de	la	nueva
modalidad:	 investigación	 integrada.	 Incluso	 ella	 se	 sorprendió,	 pero	 el	 caso	 es	 que
rompió	a	reír.	Estaba	segura	de	que	Nathan	sabía	que	ella	follaba	con	Arosteguy	y	eso
significaba	 que	 se	 habían	 introducido	 en	 un	 nuevo	 y	 excitante	 nivel	 de	 juego
interactivo,	un	nivel	que	unía	a	las	nuevas	parejas	a	la	vida	del	otro.	Y	había	que	ver
la	majestad	de	su	desarrollo:	Chase	había	follado	con	Arosteguy	—¡y	con	Célestine!
—	 y	 lo	 que	 Nathan	 averiguara	 por	 Chase	 la	 ayudaría	 a	 iluminar	 la	 saga	 de	 los
Arosteguy.	Saltaba	a	la	vista	que	Nathan	estaba	más	que	dispuesto	a	compartir	a	los
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Roiphe	con	ella	y	que	 todo	podía	conducir	 a	un	 lugar	 emocionante	y	peligroso.	Se
estiró	 en	 la	 cama,	 con	 brazos	 y	 piernas	 abiertos,	 aceptando	 la	 vulnerabilidad,	 la
transparencia,	exquisitamente	consciente	del	fino	happi	de	algodón	que	llevaba	y	que
le	había	dado	Ari.	Tenía	un	enloquecedor	estampado	de	rejilla	de	color	añil	y	estaba
rozado	en	 los	bordes,	y	sintiendo	en	 la	piel	el	 roce	de	su	opaca	historia,	 fantaseaba
con	 que	 era	 una	 prenda	 que	 había	 llevado	 Samuel	Beckett	 en	 sus	 últimos	 días,	 en
aquella	deprimente	 residencia	municipal	para	 la	 tercera	edad,	 llamada	precisamente
Le	Tiers	Temps	—él	lo	llamaba	«el	hogar	de	los	vejestorios»,	su	respirador	artificial
zumbaba	 en	 un	 rincón—,	 algo	 que	 le	 hablaba	 de	 desesperación	 y	 pobreza,	 que
traducido	al	japonés	se	transformaba	en	alegría	y	libertad.	Ari	le	había	dicho	que	la
prenda	ya	estaba	en	la	casa,	encajada	en	una	ventana	para	que	no	entrara	el	frío	del
invierno.	La	imagen	de	Beckett	la	devolvió	directamente	a	Nathan,	que	era	su	única
conexión	 con	 el	 dramaturgo.	 Nathan	 le	 había	 pedido	 que	 leyera	 un	 artículo	 suyo
titulado	 «La	 última	 cinta	 de	Beckett»	—una	meditación	 sobre	 su	 último	 año	 en	 la
tierra—,	después	de	ver	 con	 ella	 el	DVD	entero	de	La	última	 cinta	de	Krapp,	con
John	Hurt,	y	había	acabado	gustándole	la	interacción	entre	la	grabadora	y	la	memoria
de	 Krapp,	 interacción	 que	 ella	 vinculaba	 ya	 por	 entonces	 a	 su	 fascinación	 por	 la
fotografía	y	su	inexorable	manipulación	de	los	recuerdos.	Beckett	era	para	ella	sobre
todo	aquel	pelo,	 aquella	nariz,	 aquellos	pómulos,	 aquellas	 cejas	—¡aquellas	orejas!
—,	un	pasmoso	objeto	fotográfico.	Se	sentó	y	recogió	el	iPad,	dispuesta	a	responder	a
Nathan	con	todo	lo	que	acababa	de	pensar	—que	sintiera	toda	la	electricidad	siniestra
a	 través	de	un	océano	y	un	 continente,	 que	 se	 sobresaltara	y	 se	 sintiese	 inseguro	y
asustado—,	pero	en	vez	de	eso	se	puso	a	importar	las	fotos	a	la	aplicación	Photosmith
para	manipular	mejor	la	imagen,	y	luego,	cuando	las	hubo	cargado,	se	levantó	y	bajó
sigilosamente,	con	el	iPad	en	la	mano	como	una	pistola	cargada.

El	 futón	 estaba	 desplegado	 y	 apoyado	 en	 el	 bastidor	 de	madera,	 formando	 una
tarima	de	finalidad	claramente	sexual,	y	Arosteguy,	que	llevaba	sólo	una	camiseta	de
marinero	 francés,	 de	 rayas	 azules	 y	 blancas,	 como	 las	 que	 vestía	 Picasso,	 yacía	 de
costado,	 en	 una	postura	 casi	 fetal	 que	 despertó	 en	Naomi	 intensos	 recuerdos	 de	 su
padre	 y	 de	 los	 últimos	 días	 que	 pasó	 en	 el	 hospital	 Sunnybrook	 de	 Toronto,	 con
ictericia,	 arrugándose	 y	 temblando	 hasta	 morir.	 Al	 mismo	 tiempo	 le	 hizo	 gracia
comprobar	 lo	 poco	 japonés	 que	 parecía	 en	 aquel	 reducido	 espacio,	 hombretón
europeo	 de	muslos	 peludos	 y	 pecho	 robusto.	Le	 había	 enseñado	 un	 poco	 de	 porno
japonés,	reproduciendo	la	cinta	en	un	voluminoso	magnetoscopio	plateado	sin	marca,
y	 viéndola	 en	 un	 Sanyo	 antiguo	 de	 catorce	 pulgadas.	 Salía	 un	 veterano	 astro	 del
porno	de	setenta	y	tres	años,	 llamado	Shigeo	Tokuda,	que	tenía	los	dientes	un	poco
saltones	y	unas	cuantas	matas	de	pelusa	en	el	cráneo,	y	un	cuerpo	conmovedoramente
viejo	y	arrugado,	con	un	pene	que	apenas	se	veía	en	la	mondrianesca	mancha	borrosa
de	 la	censura,	pero	que	resultaba	 totalmente	fascinante	cuando	entraba	y	salía	de	 la
boca	 o	 la	 vagina	 de	 una	 muchacha	 pechugona	 de	 veintitantos	 años.	 El	 vídeo	 se
titulaba	Geriátrico	prohibido:	Volumen	17	 y,	 tal	 como	prometía	 la	 carátula,	 ofrecía
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escenas	sexuales	en	una	residencia	de	ancianos.	Arosteguy	dijo	que	había	comprado
la	cinta	para	iniciarse	con	dignidad	en	el	ambiente	sexual	de	los	japoneses	maduros,
totalmente	convencido	de	que	nunca	más	volvería	a	follar	con	una	mujer	caucásica.
El	subtexto	de	la	proyección	en	el	televisor	de	rayos	catódicos	era	que	Naomi	estaba
interfiriendo	en	su	deseo	de	cambiar	francesismo	por	asianismo	hasta	donde	pudiera,
y	la	intención	era	elogiosa,	pero	el	subtexto	era	que	la	tercera	edad	era	sexualmente
viable,	 n’est-ce	 pas?	 Como	 ya	 lo	 había	 encontrado	 soberbiamente	 atractivo	 en	 el
primer	 vídeo	 suyo	 que	 había	 visto	 en	 YouTube,	 Naomi	 no	 necesitaba	 que	 la
convencieran;	a	Shigeo	Tokuda,	en	cambio,	sólo	lo	encontró	cómicamente	simpático.
Se	puso	a	hacer	fotos	de	Ari	dormido	con	el	iPad,	tras	poner	en	silencio	el	chasquido
del	obturador,	dado	que	la	preocupaba	hasta	cierto	punto	que	el	solo	funcionamiento
de	su	cerebro	lo	despertara	cabreado.	Naomi	temía	su	ira.	Al	acercarse	al	hombre	se
percató	 de	 que	 roncaba	 suavemente	 y	 con	 una	 irregularidad	 que	 resultaba
extrañamente	expresiva,	como	si	el	hombre	hablara	por	las	cavidades	nasales.	Naomi
acarició	 la	 posibilidad	 de	 filmarlo	 en	 vídeo,	 pero	 no	 se	 atrevió,	 aunque	 la	 idea	 de
hacer	un	documental	y	no	un	artículo	o	un	 libro	 le	pasó	por	 la	 cabeza.	Casi	 sentía
vibrar	 el	 tabique	 nasal	 como	 la	 lengüeta	 de	 un	 clarinete	 o	 una	 válvula	 cardíaca
durante	un	episodio	de	fibrilación	auricular,	otra	asociación	indirecta	con	los	últimos
días	de	su	padre.	Retrató	el	cuerpo	entero	con	encuadres	informales	y	luego	con	otros
más	ajustados.	Cuando	rodeó	el	futón	para	hacer	un	primer	plano	de	la	cara,	vio	que
Arosteguy	tenía	los	ojos	abiertos	y	la	miraba.

Bostezó,	se	estiró	y	se	recostó.
—Imagino	 que	 una	 foto	 del	 pene	 fláccido	 y	 con	 pegotes	 de	 semen	 del	 infame

filósofo	caníbal	puede	ser	de	interés,	aunque	esté	hecha	con	un	iPad.
—Sólo	cinco	megapíxeles,	pero	de	buena	calidad	documental.	Probablemente	lo

único	 que	 se	 necesita	 para	 un	 libro.	—Arosteguy	 encogió	 las	 piernas	 para	 hacerle
sitio	y	Naomi	se	sentó	junto	a	él—.	Y	hablando	de	documentar,	hay	algo	aquí	—agitó
el	iPad—	que	quisiera	enseñarte.	¿O	prefieres	que	te	prepare	un	té	primero?	Creo	que
ya	domino	esos	asquerosos	quemadores	oxidados.

—He	soñado	con	que	te	follaba	de	aquí	a	la	eternidad.
—Tus	ronquidos	eran	muy	excitantes.
—¿Ronquidos?
Naomi	probó	a	imitarlos,	aunque	sin	saber	muy	bien	si	el	hombre	desconocía	la

palabra	 inglesa	 o	 si	 le	 sorprendía	 enterarse	 de	 que	 roncaba.	El	 sonido	 que	 salió	 se
parecía	bastante	el	que	emitía	uno	de	los	cerdos	verdes	del	videojuego	Angry	Birds,
del	cual	 tenía	una	copia	gratuita	en	HD	en	aquel	mismo	 iPad.	Arosteguy	se	echó	a
reír.

—Deberías	 reemplazarme	más	 a	menudo	 para	 los	 efectos	 de	 sonido.	Tienes	 un
gran	 talento	en	ese	campo.	Pero	enséñame	lo	que	quieres	enseñarme.	Normalmente
despierto	 con	 una	 lucidez	 que	 desaparece	 pronto,	 así	 que	 quizá	 éste	 sea	 el	 mejor
momento.	—Le	pasó	el	brazo	por	 los	hombros	y	 la	atrajo	hacia	sí	con	un	profundo
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gruñido	que	inquietó	a	Naomi,	pues	no	era	ni	muy	francés	ni	muy	japonés	y	sí,	quizá,
discretamente	desesperado;	no	parecía	 formar	parte	de	 su	 relación,	 fuera	cual	 fuese
ésta,	y	recordaba	más	bien	el	abrazo	incestuoso	que	daba	un	padre	a	una	hija	(¿a	esto
se	refería	Nathan	cuando	hablaba	de	«tema	sexual»?),	Arosteguy	allí	sentado	con	los
muslos,	el	pene	y	los	testículos	al	aire,	ella	desnuda	debajo	del	corto	y	deshilachado
happi,	 que	 proporcionaba	 a	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer:	 enseñarle	 las	 fotos	 de
Nathan,	sabedora	de	su	potencial	explosivo	(aunque	no	estaba	segura	de	cuál	sería)
un	lustre	ultracorrupto.

Abrió	la	pantalla	y	la	volvió	hacia	Arosteguy.
—Son	 fotos	 hechas	 por	 mi	 amigo	 Nathan.	 Está	 en	 Toronto,	 trabajando	 en	 un

artículo.
—Conozco	 la	 ciudad.	 Muy	 bonita.	 Simpática.	 Estuve	 allí	 en	 1966,	 por	 un

simposio	 sobre	 la	 energía	 en	 el	 Tercer	Mundo.	 ¿Qué	 son	 esas	 fotos?	 ¿Quién	 es	 la
chica?	Bonitas	caderas.	¿Qué	hace?

Naomi	pasó	 las	 fotos	 rítmicamente.	Arosteguy	 reaccionaba	 ante	 ellas	 con	 leves
gruñidos	y	suspiros,	como	si	todavía	estuviera	durmiendo,	hasta	que	Naomi	se	detuvo
en	la	primera	foto	que	mostraba	un	primer	plano	de	Chase.

—¿La	reconoces,	Ari?
Arosteguy	adelantó	la	cabeza	y	entornó	los	ojos.	Naomi	abrió	los	dedos	sobre	la

pantalla	como	si	estirase	una	membrana,	para	ampliar	la	imagen,	hasta	que	el	rostro
boquiabierto	y	arrobado	de	Chase	llenó	todo	el	cuadro.	Arosteguy	retrocedió	como	si
hubiera	recibido	un	golpe	en	la	cabeza	y	su	mano	derecha	se	colgó	violentamente	del
hombro	 de	 Naomi.	 Se	 incorporó	 y	 frotó	 toscamente	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 de
Naomi	para	alejarse	de	ella,	para	alejarse	del	futón	con	los	ojos	relampagueando	de
ira.	Naomi	sintió	que	se	encogía	como	una	araña	tocada	por	un	cigarrillo	encendido,
pero	 tuvo	presencia	de	ánimo	suficiente	para	activar	 el	 registro	de	voz	del	 iPad,	 lo
cual	 tuvo	 un	 efecto	 calmante	 y	 distanciador	 que	 le	 permitió	 entrar	 flotando	 en	 ese
espacio	 protegido	 que	 es	 el	 observador	 profesional,	 que	 de	 manera	 automática	 y
segura	situó	a	Arosteguy	en	el	portaobjetos	giratorio,	bajo	el	microscopio.	El	hombre
se	paseó	unos	minutos	murmurando	para	sí,	luego	cogió	los	ajustados	pantalones	de
pana	azul	marino	y	se	los	puso	de	cualquier	manera,	sin	calzoncillos,	que	por	lo	visto
no	se	ponía	nunca.	Así	blindado,	se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana	que	daba	a	la
calle,	estiró	los	labios	haciendo	un	puchero	elástico,	como	si	ensayara	en	silencio	su
siguiente	frase.

—¿Quién	es	ese	amigo	tuyo	que	te	ha	mandado	las	fotos?	—dijo	por	fin.
—Se	llama	Nathan	Math.	Es	periodista.	Vive	en	Nueva	York.
Arosteguy	asintió	con	la	cabeza.
—¿Novio?
Naomi,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 una	 despreocupación	 que	 no	 sentía,

respondió:
—A	veces.
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—Así	pues,	tu	novio	y	tú.	Una	clásica	conspiración	periodística	americana.
—Ari…
—¿Por	 qué	 habéis	 hecho	 esto?	 ¿De	 qué	 conocéis	 a	 Chase?	 ¿Qué	 tratáis	 de

hacerme?	—No	pronunció	«Cheis»,	sino	«Shas»,	lo	que	para	Naomi	estuvo	a	punto
de	meter	todo	el	melodrama	en	el	terreno	de	la	farsa.

—Yo	 no	 la	 conozco.	 Y	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 conocieras	 tú.	 Ha	 vuelto	 a
Toronto,	 con	 su	 padre,	 que	 es	 médico,	 Barry	 Roiphe,	 que	 la	 ha	 sometido	 a	 una
especie	de	terapia.	Y	Nathan	está	en	su	casa	para	escribir	un	artículo	sobre	los	dos.
Chase	 le	 dijo	 que	 había	 estudiado	 en	 la	 Sorbona,	 contigo	 y	 con	 Célestine.	 Eso	 es
todo.	Una	casualidad,	no	una	conspiración.

Arosteguy	lanzó	una	carcajada	áspera	y	pastosa	y	la	pastosidad	pareció	recordarle
que	 necesitaba	 un	 cigarrillo.	 Anduvo	 por	 el	 perímetro	 de	 la	 habitación	 hasta	 que
encontró	 la	 cajetilla	 amarilla	 de	 cartón	 con	 el	 ideograma	 japonés	 que	 coronaba	 en
rojo	 las	 letras	Rin	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 ya	 estaba	 inhalando	 humo.	A	Naomi	 le
llamó	la	atención	que	fumara	cigarrillos	con	filtro	de	corcho,	aunque	su	sorpresa	fue
más	 una	 cuestión	 de	 estilo	 que	 un	 conocimiento	 profundo	 del	 tabaco	 (no	 había
fumado	 en	 su	 vida);	 en	 su	 opinión,	 debería	 ser	 un	 adicto	 a	 los	 Gauloises,	 como	
Jean-Paul	Belmondo	en	Al	 final	de	 la	escapada,	Gauloises	Caporal	 sin	 filtro,	 en	 el
clásico	paquete	blando	de	color	azul,	con	el	logotipo	del	casco	con	alas;	pero,	claro,
estaba	 decidido	 a	 ser	 japonés.	 La	 muchacha	 sintió	 intensamente	 el	 deseo	 de
fotografiar	la	cajetilla	de	tabaco	y	desde	el	otro	lado	de	la	estancia	vio	que	el	mismo
ideograma	rojo	estaba	impreso	en	el	papel	del	cigarrillo,	inmediatamente	por	debajo
del	 filtro.	 Dada	 la	 importancia	 que	 tenían	 el	 impulso,	 la	 pasión	 y	 la	 identidad
consumistas	en	la	filosofía	social	de	los	Arosteguy,	se	habría	dicho	que	era	inevitable
que	ella,	con	el	tiempo,	aplicara	a	la	pareja	sus	propios	puntos	de	vista	psicológicos:
las	 opciones	 y	 lealtades	 del	 consumidor	 eran	 la	 clave	 del	 carácter	 y	 de	 todas	 las
interacciones	sociales.	Estaba	segura	de	que	Arosteguy	era	consciente	de	eso	porque
se	 esforzaba	 —¿con	 cuánta	 seriedad?,	 ¿o	 era	 mera	 ironía?—	 por	 ser	 japonés
consumiendo	 artículos	 japoneses.	 Podía	 ver	 el	 problema	 ejemplificado	 en	 la
dicotomía	 entre	 ropa	 occidental	 y	 atuendo	 tradicional	 japonés;	 era	 demasiado
orgulloso,	 demasiado	 consciente	 para	 convertirse	 en	 una	 caricatura	 del	 japonés
aferrado	a	la	tradición	—si	iba	a	volverse	japonés,	sería	una	variante	contemporánea
y	progresista—,	y	en	consecuencia	 la	 transformación	corría	a	cargo	de	 los	artículos
secundarios,	como	el	tabaco	y	la	comida.

—No,	en	serio,	te	admiro	a	ti	y	admiro	a	tu	novio	Nathan.	Una	versión	nueva	y
moderna	de	Las	amistades	peligrosas.	Una	asociación	muy	convincente	para	 la	Era
de	la	Información.	Debería	dar	para	un	espectáculo	precioso.

—Ari,	no	sé	de	qué	hablas.	—El	humo	que	 llenaba	 los	pulmones	de	Arosteguy
parecía	relajarlo	en	serio,	transformar	su	cólera	en	sarcasmo,	un	alivio	para	Naomi—.
Sé	 que	 parece	 ridículo,	 pero	 es	 una	 coincidencia.	 Nathan	 está	 con	 los	 Roiphe	 por
culpa	de	la	enfermedad	de	Roiphe.	Ya	te	lo	dije,	él	me	la	pegó	y	decidió	investigarla.
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Lo	demás	vino	de	ahí.
—Una	casualidad	inesperada,	pues.	Muy	bien.	¿Y	las	consecuencias	inesperadas?
—¿Cuáles	serían?
Arosteguy	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 alféizar,	 cruzó	 los	 brazos	 durante	 unos

instantes	 de	 meditación,	 volvió	 al	 futón	 y	 tomó	 asiento	 al	 lado	 de	 Naomi.	 Cogió
suavemente	el	iPad,	que	estaba	en	el	regazo	de	Naomi,	y	lo	sostuvo	en	la	mano.

—¿Puedo	 jugar	 con	 ellas?	 ¿Con	 las	 fotos	 de	 Chase	 que	 hizo	 Nathan,	 el	 buen
amigo	de	Naomi?

Naomi	 afirmó	 brevemente	 con	 la	 cabeza,	 con	 rigidez,	 con	 los	 ojos	 dilatados,
nerviosa,	 agitada.	 Arosteguy	 se	 inclinó	 sobre	 el	 aparato	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 las
imágenes,	pasándolas	y	ampliándolas	con	fervor	forense.

—¿Qué	ves?	—preguntó	Naomi.
—Veo	—respondió	 el	 hombre	 sin	 levantar	 la	miradaque	Aristide	Arosteguy	 no

tardará	en	ser	cazado	en	una	mentira	y	que	por	ello	mismo	podría	contárselo	todo	a	su
confesora.

—¿Qué	mentira?
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 una	 confesora	 querría	 saber.	 Pero	 ¿no	 siente	 ella

curiosidad	 por	 la	 mecánica	 de	 la	 revelación?	 El	 sacerdote	 de	 mi	 infancia,	 por
ejemplo,	 el	 padre	 Drossos,	 un	 hombre	 aterrador,	 estaba	 obsesiva,	 quizá
antinaturalmente	 preocupado	por	 la	mecánica	 de	 la	 revelación.	 Por	 supuesto,	 había
razones	siniestras	y	familiares	para	eso.

—Pues	 tu	exalumna	Chase	Roiphe	acabará	contando	a	Nathan	algunos	 secretos
sobre	ti,	Nathan	me	los	contará	a	mí	y	yo	se	los	contaré	al	mundo.

Arosteguy	la	miró	en	aquel	momento	con	una	sonrisa	de	gratitud.
—Muy	 bien,	 no	 esperaba	 menos	 de	 la	 sacerdotisa	 Naomi.	 —Con	 una	 leve

reverencia	 le	 entregó	 el	 iPad	 apoyado	 horizontalmente	 en	 las	 dos	 manos,	 palmas
arriba,	como	una	patena	o	una	tarjeta	comercial	japonesa—.	Pero	los	secretos	se	han
contado	ya	sin	que	se	pronuncie	una	sola	palabra,	y	todos	están	aquí.

—¿Piensas	tener	hijos	algún	día,	Nate?
Estaban	sentados	en	el	patio	de	piedra	toscamente	tallada	que	daba	a	la	estrecha	y

larga	piscina	y	a	la	recargada	charca	rocosa	en	la	que	nadaban	algunas	carpas	de	buen
tamaño.	Al	otro	lado	había	una	cochera	de	tejado	de	pizarra	que	parecía	auténtica	—
es	 decir,	 de	 unos	 cien	 años	 de	 antigüedad—,	 limitada	 por	 un	 soso	 edificio	 de
viviendas	 oficiales.	 Nathan	 se	 preguntó	 cuántos	 vecinos	 los	 estarían	 mirando	 con
prismáticos	y	telescopios	urbanos.	Oía	el	murmullo	de	un	arroyo	o	cascada	artificial,
pero	no	lo	veía	desde	donde	estaba	sentado,	debajo	de	la	amplia	sombrilla	de	jardín,
de	 lona	y	 teca,	 que	brotaba	del	 agujero	 forrado	que	había	 en	 el	 centro	de	 la	mesa,
también	amplia,	 también	de	teca.	Una	pequeña	y	nerviosa	asiática	les	había	servido
café,	y	frutos	secos	y	frutos	del	bosque	en	sendos	tazones.
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—No	tengo	ni	la	menor	idea,	Barry.
—Pero	tendrás	una	novia	permanente	en	alguna	parte,	¿no?	—El	sol	estaba	alto,

pegaba	 fuerte,	 y	Roiphe	 llevaba	 sujetos	 encima	 de	 las	 gafas	 unos	 cristales	 oscuros
polarizados	que	eran	más	grandes	que	los	otros;	los	cromados	bordes	inferiores	de	los
ganchos	de	sujeción	se	le	clavaban	en	las	fláccidas	mejillas.

—Más	o	menos,	o	eso	creo.
Roiphe	 jugueteaba	 con	 el	 sombrero	 Tilley	 de	malla	 caqui:	 le	 retorcía	 el	 ala,	 le

aplastaba	la	copa,	lo	realineaba,	se	lo	ponía,	se	lo	quitaba.
—¿Detecto	cierta	ambivalencia	sexual	en	lo	que	dices?	Ya	sabes	que	hace	tiempo

estuvo	de	moda	que	los	médicos	se	involucrasen	en	la	terapia	sexual.	No	sé	si	sería
saludable	o	no,	pero	era	muy	corriente.	Ahí	es	donde	está	 la	psicopatología.	Yo	me
negué	a	incurrir	en	esas	prácticas.	Muchos	colegas	se	metieron	en	problemas	por	eso.
Rompieron	muchos	matrimonios.

—Ambivalencia	 quizá,	 pero	 yo	 no	 diría	 sexual.	 —Los	 arándanos	 estaban
particularmente	exquisitos,	pero	las	frambuesas	estaban	blandas,	pachuchas	y	agrias
—.	 Yo	 diría	 que	 es	 el	 problema	 del	 compromiso.	 No	 sólo	 en	 el	 sentido	 de
comprometerse	con	una	mujer	concreta,	sino	con	un	futuro	concreto.	Cosas	vulgares
y	corrientes.	—Giró	la	Nagra	para	comprobar	que	grababa	a	un	nivel	decente,	habida
cuenta	 del	 ruido	 ambiental	 y	 del	 tráfico	 de	 mediodía—.	 Pero	 hablando	 de
psicopatología,	no	tengo	más	remedio	que	preguntar	qué	plan	hay	aquí,	tú	haciendo
de	psiquiatra	de	tu	propia	hija.

Roiphe	rio	por	lo	bajo	y	se	sirvió	más	café	con	mano	trémula;	al	hacerlo	derramó
un	poco	en	el	ala	del	sombrero,	que	estaba	al	lado	de	la	taza.

—No	 te	 hagas	 el	 descarado.	 Bueno,	 para	 empezar,	 es	 así	 como	 he	 entendido
siempre	 el	 papel	 de	 padre.	 Soy	 analítico	 por	 naturaleza.	 Soy	 clínico.	 No	 puedo
evitarlo.	 Eso	 no	 significa	 que	 sea	 frío,	 aunque	 es	 posible	 que	mi	 pobre	 y	 querida
esposa	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 en	 eso.	 Pero,	 maldita	 sea,	 ¿qué	 habríamos	 podido
hacer?	 Rose	 y	 yo	 la	 mandamos	 a	 Francia,	 con	 la	 mejor	 intención,	 como	 puedes
imaginarte,	porque	la	aventura	costó	un	ojo	de	la	cara.	Pero	Chase	era	una	chica	muy
inteligente	 y	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 europeo.	 No	 le	 interesaba	 Estados	 Unidos	 en
cuestión	de	 emociones	 e	 inspiración.	En	parte	 era	por	 el	 idioma.	Desde	 luego,	 hay
muchos	hispanos	que	van	a	Estados	Unidos,	pero	ella	quería	el	 lote	entero,	un	país
donde	el	inglés	se	hablara	poco	y	la	cultura	girase	alrededor	de	ese	idioma.	Y	además,
como	es	lógico,	estaba	el	elemento	quebequés.	¿Te	ha	hablado	ella	de	eso?

—Sí,	sí.
—Perfecto,	 pues	 el	 caso	 es	 que	 la	 mandamos	 a	 Francia,	 poco	 a	 poco	 dejó	 de

telefonear,	 luego	dejó	de	mandarnos	e-mails	 y	 a	 continuación	ya	no	 recibimos	más
noticias	 suyas.	 Ni	 una	 palabra.	 Y	 entonces	 muere	 Rose,	 una	 sorpresa	 realmente
horrible.	 Tenía	 una	 salud	 envidiable	 para	 su	 edad;	 podemos	 hablar	 de	 esto	 más
adelante,	si	crees	que	es	relevante	para	el	libro,	aunque	podría	no	serlo,	depende.	Así
que	Rose	 se	muere	 y	 no	 tengo	ningún	medio	 de	 decírselo	 a	Chase,	 y	 entonces	me
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pongo	 en	 contacto	 con	 ese	 tal	Arosteguy,	 en	 el	 que	 percibo	 unas	 vibraciones	muy
raras.	 Así	 que	 cojo	 el	 avión	 y	 me	 voy	 a	 París	 a	 buscarla,	 y	 al	 final	 la	 encuentro
gracias	a	ese	chico,	un	estudiante	colega	de	Chase,	Hervé	Blomqvist,	vaya	nombre,
apenas	soy	capaz	de	pronunciarlo.	Parece	que	estaba	viviendo	con	él.	Le	ocurrió	algo
traumático,	dejó	el	excelente	pisito	que	le	alquilamos	en	la	Orilla	Izquierda	y	se	fue	a
casa	de	Blomqvist.	Creo	que	es	un	apellido	noruego	o	 sueco,	pero	a	mí	el	 tipo	me
pareció	totalmente	francés.	Ya	sabes,	chulito	y	arrogante,	pero	al	final	fue	de	mucha
ayuda	y	muy	legal.	Debes	poner	que	en	última	instancia	era	un	chico	legal.	Chase,	sin
él,	 se	 habría	 visto	 en	 serios	 apuros.	 Podrías	 ir	 a	 verlo	 para	 que	 te	 cuente	 su
participación	en	todo	el	asunto	de	la	Sorbona.	Para	el	libro,	digo.

—Podría	—dijo	Nathan,	 apuntándolo	 en	 el	 cuaderno	 de	 notas	 de	 su	 iPhone—.
¿Cómo	se	deletrea	su	apellido	exactamente?

—Te	 daré	 todos	 los	 detalles	 cuando	 entremos.	 La	 ortografía	 nunca	 ha	 sido	mi
fuerte.	Debo	de	tenerlo	apuntado	en	alguna	parte.	Con	la	dirección	y	el	teléfono.	Son
de	hace	un	año,	pero	nunca	se	sabe.	Y	volviendo	al	asunto	del	idioma	francés,	cuando
conseguí	 que	 regresara,	Chase	 era	 ya	 un	 caso	 perdido,	 y	 todo	 parecía	 tener	 alguna
relación	con	hablar	o	no	hablar	francés	y	con	que	los	Arosteguy,	porque	resulta	que
eran	 dos,	 un	 profesor	 y	 una	 profesora,	 y	 estaban	 casados,	 le	 hubieran	 dicho	 unas
animaladas	en	francés	que	la	traumatizaron.	Y	cuando	le	pregunté	qué	le	habían	dicho
para	 producirle	 aquel	 efecto,	 dijo	 que	 no	 lo	 recordaba,	 porque	 lo	 habían	 dicho	 en
francés	y	el	francés	había	desaparecido	de	su	cerebro,	exiliado,	ésa	fue	la	palabra	que
utilizó,	que	el	francés	se	había	exiliado	de	su	cerebro	y	por	lo	tanto	no	se	acordaba	de
nada.	Y	entonces	se	puso	a	practicar	esos	rituales	extraños	y	a	comer	pedacitos	de	su
propia	piel,	las	cosas	que	ya	has	visto,	y	todo	como	en	trance,	y	por	más	vueltas	que
le	 doy	 soy	 incapaz	 de	 entender	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 las	 animaladas	 que	 le
dijeron	en	francés.	Y	básicamente	estamos	en	ese	punto.	El	viejo	misterio	encerrado
en	un	enigma	o	lo	que	coño	sea.	Y	en	eso	consiste	también	tener	hijos.	Es	más	duro
de	lo	que	imaginas.	Por	eso	te	lo	pregunté.

—Barry,	me	hablaste	de	«experimentos»	en	relación	con	el	estado	de	Chase.	¿A
qué	te	referías?	¿Cuál	es	exactamente	la	terapia	que	le	aplicas?

—Ataco	en	todos	los	frentes,	muchacho.	Y	algunos	frentes	son	muy	raros.	Te	lo
digo	yo.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	ese	espacio	del	segundo	piso	que	es	todo	suyo.	Compré	esta	casa

por	ella,	¿sabes?	Rose	nunca	vivió	aquí.	Aquí	sólo	llevamos	un	año.	La	compré	con
los	muebles,	las	lámparas	y	demás	accesorios	que	pusieron	para	enseñarla…,	¿cómo
lo	llaman?	La	puesta	a	punto,	puesta	a	punto	para	la	venta.	Yo	sólo	quería	un	espacio
grande	para	nosotros	cuando	vi	en	qué	estado	se	encontraba	Chase,	y	la	propiedad	a
orillas	 del	 mar	 que	 teníamos	 Rose	 y	 yo	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 era	 demasiado
pequeña,	demasiado	introvertida.	No	podían	creer	que	hablase	en	serio,	pero	les	dije
que	 yo	 carecía	 de	 sentido	 del	 gusto	 y	 que	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 me	 parecía
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excelente.	La	mujer	discutió	conmigo,	dijo	que	los	accesorios	eran	alquilados	y	que
eran	 deliberadamente	 insulsos	 para	 no	 eclipsar	 la	 casa,	 la	 propiedad,	 el	 espacio
propiamente	 dicho.	 De	 todos	 modos,	 pasé	 por	 encima	 de	 ella	 y	 sus	 jefes,	 y	 la
pusieron	en	condiciones,	porque	llevaba	más	de	un	año	a	la	venta.

Roiphe	se	interrumpió	y	tomó	un	titubeante	sorbo	de	su	tibio	café,	perdido	en	una
repentina	 ensoñación.	 Nathan	 esperó	 a	 que	 continuara,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 Roiphe
creía	que	ya	había	respondido	a	la	pregunta.

—Barry,	me	lo	estabas	contando.	Lo	de	la	terapia	extraña.
—Ah,	sí,	es	verdad.	Pues	en	cierto	modo	colaboré	con	Chase	para	encontrar	una

solución	a	su	angustia,	que	ella	no	admitía	en	el	fondo,	y	decía:	«Hay	una	cosa	que	se
llama	impresora	3D	y	quiero	una	para	jugar	con	ella,	creo	que	podría	relajarme».	Ésa
es	 la	 expresión	 que	 usaba,	 «relajarme»,	 y	 se	 convirtió	 en	 nuestra	 clave	 para	 decir
«curarme»	o	quizá	«curarme	un	poquito».

—A	mí	me	habló	de	la	impresora	en	3D.	Dijo	que	me	la	enseñaría.
—¿De	verdad?	Pues	sí	que	es	extraño.	A	mí	nunca	me	ha	dejado	que	vea	cómo	la

usa.	 Y	 joder,	 deberías	 ver	 el	 juguetito.	 ¡Que	 no	 es	 barato!	 Ella	 quería	 la	 mejor	 y
luego,	 como	 te	 he	 dicho,	 después	 de	 adecentarle	 y	 amueblarle	 todo	 el	 espacio	 del
segundo	 piso,	 tres	 habitaciones	 y	 un	 cuarto	 de	 baño,	 no	me	 permite	 ver	 qué	 hace
realmente	en	lo	que	ella	llama	su	cuarto	de	trabajo.	Cierra	la	puerta	para	que	no	entre.
Podría	forzarla,	naturalmente,	pero	tengo	miedo.	Podría	volver	a	caer	en	la	catatonia
en	que	se	sumió	cuando	la	traje	de	Francia.	Habrías	tenido	que	verla,	tiesa	como	una
tabla	y	envuelta	en	mantas,	aunque	era	verano	y	hacía	 tanto	calor	como	hoy.	O	sea
que	 te	 ha	 dicho	 que	 te	 la	 va	 a	 enseñar.	 Pues	 tú	 mismo,	 eres	 parte	 de	 mi	 terapia.
Colaboramos	 en	 el	 caso	 de	 Chase	 como	 en	 el	 libro	 y	 ella	 también	 tiene	 prioridad
sobre	algunos	asuntos	de	su	padre.

Nathan	no	estaba	preparado	para	hurgar	en	los	asuntos	del	padre,	pero	sospechaba
que	tenían	raíces	profundas	y	tortuosas.

—Guau.	Eso	es	correr	demasiado,	¿no	crees?	Sólo	soy	un	periodista.
—Vivimos	 tiempos	 radicales,	 muchacho.	 ¿Acaso	 no	 lo	 notas?	 Necesitas	 correr

con	 la	época,	correr	a	 tope.	En	cuanto	 te	vi	me	di	cuenta	de	que	estabas	preparado
para	dar	el	salto	de	tu	vida	y	es	éste.	No	importa	adónde	lleve.

—No	sé	hasta	qué	punto	querrá	colaborar	ella	después	de	darme	con	la	puerta	en
las	narices.

—No	vuelvas	a	hablarle	en	francés.	Estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien.	Le	intrigas
un	poco.	Desde	que	la	traje	ha	estado	muy	recluida.

—¿Has	 oído	 hablar	 de	 un	 libro	 titulado	 Le	 Schizo	 et	 les	 langues?	 Escrito	 en
francés	por	un	 estadounidense,	Louis	Wolfson,	un	 esquizofrénico	que	no	 soportaba
hablar	en	inglés	ni	oírlo	hablar,	y	que	se	refugió	en	otros	idiomas,	pero	sobre	todo	en
el	francés.	En	su	caso	se	trataba	de	algo	relacionado	con	la	madre.

—Pues	ahí	lo	tienes,	¿te	das	cuenta?	El	destino	me	ha	traído	a	un	especialista,	y
eres	tú.
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«No	 podíamos	 hacernos	 fotos	 después	 del	 diagnóstico.	 Cada	 foto	 era	 la
proclamación	 de	 una	 mentira.	 Cada	 foto	 era	 ya	 el	 recuerdo	 de	 una	 vida	 que	 no
existía,	una	fotografía	de	la	muerte.	En	comparación	con	las	inocentes	y	tempranas
fotos	de	familia,	las	que	acabé	por	hacerle	a	Célestine…,	después…,	eran	sinceras,
no	contenían	engaños	ni	mentiras	ni	falsedades.	Eran	horribles,	pero	eran	puras».

El	futón	volvía	a	estar	plegado,	a	modo	de	sofá,	y	Naomi,	con	pantalones	de	yoga
y	 sudadera	de	Roots,	 de	 lana	gris	 y	 cremallera,	 había	 tomado	posesión	del	mismo,
desplegando	protectoramente	a	su	alrededor	todos	sus	cachivaches	electrónicos:	en	el
regazo,	 el	MacBook	 Air	 con	 la	 tapa	 abierta	 como	 si	 fuera	 un	 escudo,	 el	 brillante
logotipo	 de	Apple	 como	 un	 talismán	 contra	 Arosteguy,	 que	 estaba	 sentado	 al	 otro
lado	 de	 la	 mesa	 baja,	 repantigado	 en	 el	 segmentado	 sillón	 de	 bolitas,	 de	 velvetón
pardo.	Lo	había	grabado	utilizando	los	archivos	WAV	sin	comprimir	de	la	Nagra,	que
eran	 muy	 grandes	 pero	 captaban	 muy	 bien	 los	 detalles;	 los	 amortiguados	 MP3
habrían	sido	muy	adecuados	para	la	transcripción,	pero	ella	quería	percibir	todas	las
cualidades	 de	 la	 voz	 áspera	 y	 profunda	 de	Arosteguy,	 previendo	 como	mínimo	 un
programa	de	 radio,	 si	no	un	documental	en	vídeo.	Hasta	el	momento,	 sin	embargo,
había	estado	oyendo	un	pasaje	clave	del	 testimonio	de	Arosteguy	sobre	Célestine	a
través	de	 los	diminutos	altavoces	del	Air,	que	no	 tenían	 resonancia	pero	sí	claridad
suficiente	para	motivar	una	condena.	La	Nagra	estaba	encima	de	 la	mesa,	 cerca	de
Arosteguy,	 con	el	modulómetro	de	 led	azul	palpitando	en	 sincronía	 con	 los	 lejanos
ruidos	de	la	calle,	esperando	que	el	hombre	hablara.	Naturalmente,	 tenía	un	té	y	un
cigarrillo	Rin	con	que	entretenerse	mientras	preparaba	una	respuesta,	y	sorbió,	inhaló
y	 exhaló	 con	 exquisito	 sentido	 de	 la	 reflexión.	 Por	 último,	 levantó	 los	 ojos	 para
mirarla	con	calculado	encanto	tímido	y	sonrió.

—Pido	 perdón	 a	 mi	 sacerdotisa.	 La	 he	 subestimado.	 La	 identificaba	 con	 los
medios	globales,	el	 lugar	donde	encuentro	las	materias	primas	fácilmente	digeribles
de	mi	banal	y	burguesa	descripción	de	Mi	vida	con	la	pobre	y	desahuciada	Célestine.
Hay	muchísimos	blogs	y	artículos	en	las	secciones	de	«Sociedad»	de	los	periódicos
online	 que	 exponen	 las	 emociones	 sintéticas,	 los	 detalles	 mundanos	 y	 las
impresionantes	consecuencias	físicas	de	cualquier	enfermedad	que	se	pueda	concebir
e	 incluso	 inventar.	 Sinceramente,	 Célestine	 y	 yo	 pensamos	 que	 teníamos	 que
comprender	 a	 fondo	 el	 fenómeno	 de	 Internet,	 porque	 Internet	 y	 consumismo	 se
habían	 fundido,	 se	 habían	 vuelto	 uno,	 aunque	 a	 cierto	 nivel	 era	 anatema	 para
nosotros,	nocivo	para	la	cultura	personal	extraña,	introvertida	y	sí,	implacablemente
esnob	 que	 habíamos	 venido	 desarrollando	 juntos	 durante	 años.	 Pero	 también
comprendimos	que	necesitábamos	la	red	para	entender	 la	condición	humana	básica,
lo	 que	 era	 un	 ser	 humano	 corriente,	 porque	 habíamos	 perdido	 el	 contacto	 con	 eso,
nuestros	 estudiantes	nos	 lo	hacían	ver	 con	claridad	y	por	 eso	utilizábamos	 también
Internet	para	investigar	nuestros	papeles	en	cuanto	seres	humanos	normales.

Aspiró	 hondamente	 del	 cigarrillo,	 una	 aspiración	 cargada	 de	 intenso,	 tácito	 e
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irónico	dramatismo	o	así	al	menos	lo	interpretó	Naomi.	Se	sentía	humillada	por	aquel
engaño,	 por	 haber	 sido	 embaucada	 para	 participar	 en	 un	 polvo	 de	 simpatía,	 y	 al
mismo	 tiempo	victoriosa	y	 ávida	de	un	notición	que	 estuviera	 fuera	del	 alcance	de
Internet.	 No	 se	 podía	 negar	 que	 eran	 las	 fotos	 de	 Nathan	 —cuyo	 más	 profundo
significado	 seguía	 sin	 verse—	 lo	 que	 había	 hecho	 reaccionar	 a	 Arosteguy,	 lo	 cual
venía	a	decir	que	ella	y	Nathan	aún	formaban	una	especie	de	equipo,	quizá	no	de	la
magnitud	 de	 los	 Arosteguy,	 pero	 sí	 de	 un	 nivel	 agradablemente	 estrafalario	 a	 su
manera,	 incluso	 era	 posible	 que	 acicateara	 a	 Nathan	 para	 que	 se	 follase	 a	 Chase
Roiphe,	 si	 es	 que	 no	 se	 la	 había	 follado	 ya,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 afinar	 el
paralelismo.	 La	 idea	 le	 hizo	 sentir	 cierta	 euforia	 y	 algunos	 de	 sus	 jugos	 internos
empezaron	a	fluir.

Arosteguy	 parecía	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 Naomi,	 con	 mucho
tacto,	adoptó	el	papel	de	interrogadora.

—Ari,	 empecemos	 por	 lo	 fundamental.	 ¿Dijo	 la	 verdad	 la	 doctora	 Trinh?	 ¿Es
cierto	que	Célestine	no	tenía	un	tumor	cerebral	ni	ninguna	otra	clase	de	cáncer?

Todavía	 paseándose	 por	 el	 paisaje	 interior	 de	 su	 propio	 cráneo,	 Arosteguy
respondió	sin	mirarla,	como	si	Naomi	estuviera	dentro	de	su	cabeza	con	él.

—La	doctora	Trinh,	sí,	sobre	eso	dijo	la	verdad.
—Entonces…	¿por	qué	está	muerta?	¿Qué	mató	a	Célestine	Arosteguy?
—Célestine	despertó	en	mitad	de	la	noche.	Me	sacudió	para	despertarme.	Cuando

vio	que	había	luz	en	mis	ojos,	que	había	consciencia,	dijo	con	mucha	y	recia	seriedad:
«Debemos	destruir	la	religión	de	los	insectos».	—Levantó	la	cabeza	y	miró	a	Naomi
aunque	ésta	 comprendió,	 con	un	escalofrío	visceral,	 que	miraba	a	Célestine—.	Fue
como	un	gatillo	apretado,	un	proyectil	aterrador	disparado	por	su	boca	directamente	a
mi	cerebro.

—No	entiendo	la	imagen.
Aristide	se	echó	a	reír;	ahora	miraba	a	Naomi.
—En	ese	caso	no	hay	ningún	gatillo	para	ti.	Porque,	evidentemente,	no	has	leído

el	famoso	ensayo.
Para	Naomi,	aquello	 sí	que	fue	como	un	gatillo	apretado	frente	a	ella,	como	un

proyectil	 aterrador	 que	 la	 boca	 del	 hombre	 hubiese	 disparado	 directamente	 a	 su
cerebro:	su	 ignorancia,	su	falta	de	profundidad.	Yukie	era	capaz	de	alardear	de	esta
pobreza,	de	hacer	pasar	la	superficie	por	el	conjunto,	la	tabla	veteada	por	el	mueble,
al	 igual	 que	 todos	 sus	 contemporáneos	 sociales;	 si	 sabías	 demasiado,	 si	 eras
demasiado	 consciente	 o	 demasiado	 culto,	 quedabas	 expuesto	 a	 variedades
particulares	de	sufrimiento	y	ansiedad;	y	peor	aún,	no	estabas	en	la	onda.	Pero	Naomi
no	era	Yukie.	La	angustiaba	no	haber	 leído	el	 famoso	ensayo,	no	haber	 sabido	que
existía.	Pese	a	todo,	y	dado	el	cariz	de	todo	aquello,	se	lo	podía	imaginar,	pues	éste
había	 sido	 siempre	 el	 rápido	 factor	 que	 la	 salvaba:	 no	 el	 conocimiento,	 sino	 la
invención	intuitiva.

—Seguro	que	puedo	encontrarlo	en	la	red.	¿Título?
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Arosteguy	apagó	el	moribundo	Rin	y	encendió	otro	rápidamente.
—Se	titulaba	«La	juiciosa	destrucción	de	la	religión	de	los	insectos».
Claro,	 se	 dijo	Naomi	mientras	 navegaba	 a	 toda	velocidad	por	 la	 red,	 aquí	 está:

Weber.	 Capitalismo.	 Vaticano.	 Lutero.	 Entomología.	 Sartre.	 Consumismo.	 Beckett.
Corea	del	Norte.	Apocalipsis.	Olvido.
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El	 gatillo	 era	 la	 religión	 de	 los	 pechos,	 del	 fluido	 de	 la	 carne	 que	 está	 ahí	 para
alimentar,	para	crear	más	carne.	Y	había	un	pecho	de	verdad,	el	maravilloso	pecho
izquierdo	de	Célestine,	que	no	estaba	lleno	de	leche	ni	de	glándulas	mamarias,	sino
de	una	zumbante	e	hirsuta	mezcolanza	de	formas	y	configuraciones.	Sí.

—Mi	 pecho	 izquierdo	 es	 una	 bolsa	 llena	 de	 insectos.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 tengo
acoplado	y	me	gustaría	muchísimo…	desconectármelo.	Después	pueden	quedárselo,
si	quieren.	Sé	que	a	ustedes	les	gusta.

Formábamos	 parte	 del	 jurado	 del	 Festival	 de	Cannes,	 los	 dos	 únicos	miembros
que	no	éramos	profesionales	de	la	realización	cinematográfica.	El	año	anterior	habían
sido	una	cantante	de	ópera	estadounidense	y	un	diseñador	de	juegos	para	ordenador.
Aislados	 en	 una	 villa	 de	 lujo	 de	 las	 colinas	 que	 quedaban	 por	 encima	 de	 Cannes,
teníamos	que	comentar	del	modo	más	informal	y	tranquilo	todos	los	temas	de	cine	y
sociedad	con	los	otros	nueve	miembros	del	jurado	(entre	ellos	el	presidente,	el	actor
serbio	 Dragan	 Štimac),	 mientras	 comíamos	 platos	 exquisitos	 y	 paseábamos	 por
jardines	 paradisíacos.	 Al	 final,	 nos	 sentaríamos	 a	 la	 gran	 mesa	 del	 impresionante
salón	de	baile	y	votaríamos	los	distintos	premios.	Veintidós	películas	competían	por
la	Palma	de	Oro	y	otros	premios	apasionadamente	previstos	y	analizados.

Se	decía	que	 la	villa	pertenecía	a	una	condesa	 rusa	de	noventa	y	 tres	años,	una
antigua	 belleza	 que	 permanecía	 al	 acecho	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 propiedad,	 sin	 que
nadie	 la	viera,	 cuyo	deseo	no	era	 ser	vista,	 sino	participar	en	 la	emoción	de	opinar
sobre	 arte	 que	 llenaba	 sus	 salones.	 En	 la	 antesala	 de	 la	 piscina	 grotescamente	 a	 la
rusa,	en	unos	vestuarios	embaldosados	como	el	Hermitage,	Célestine	acercó	mi	cara	a
su	pecho	izquierdo	desnudo	y	exclamó	con	voz	aterrorizada:	«¡Escucha!».

Escuché.	Oí	su	corazón,	galopando,	martilleando.
—Tu	 taquicardia	—le	 dije—.	 ¿Puedes	 controlarla?	 ¿Necesitas	 las	 píldoras?	—

Tenía	 la	 cara	 desfigurada	por	 el	miedo;	 era,	 lo	 confieso,	 una	 cara	 que	despreciaba,
una	cara	inusual.	Se	apretó	el	pecho,	lo	sacudió	como	un	saquito	de	cerezas.

—Entomología	—dijo—.	Bolsa	de	bichos.	Escúchalos	aquí	dentro.	Les	gustaría
salir.	Sobre	todo	a	los	himenópteros.	Suelen	sufrir	claustrofobia.	Lo	cual	es	extraño,
naturalmente,	porque	mi	pecho	se	parece	mucho	a	un	nido	de	avispas	y	se	diría	que
tienen	que	sentirse	cómodos	aquí.	—Se	aplastaba	y	retorcía	el	pecho	con	las	manos,	y
se	 las	 aparté	 suavemente,	 le	 sujeté	 las	 muñecas	 y	 se	 las	 bajé	 y	 retuve	 contra	 los
muslos.	Dio	un	suspiro,	relajó	la	cara	y	rio	brevemente.

Nunca	 le	 había	 oído	 decir	 nada	 parecido.	Me	 dejó	 aturdido	 y	 aterrorizado.	 Era
como	si	hubiera	sufrido	una	especie	de	ataque,	y	la	extrañeza	de	su	cara	apoyaba	esta
idea.	 La	 presión	 a	 que	 estábamos	 sometidos	 también	 era	 insólita,	 porque	 no
tardaríamos	en	reunirnos	alrededor	de	la	mesa	con	el	jurado	y	el	director	del	festival,
y	haríamos	comentarios	solemnes	y	sostendríamos	discusiones,	y	habría	una	votación
en	 medio	 del	 resentimiento.	 Me	 esforcé	 por	 convertirlo	 en	 una	 broma,	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	123



actuación	artística	e	improvisada.
—Ha	sido	tu	forma	de	reaccionar	a	la	película	norcoreana,	¿verdad?	La	película

se	te	ha	metido	en	el	pecho,	en	el	izquierdo,	el	comunista.	—Yo	sabía	que	la	película
la	había	afectado	profundamente	y	que	había	 inquietado	a	muchos	 leones	dormidos
del	 marxismo	 que	 nunca	 salían	 de	 su	 leonera	 intelectual	 francesa.	 Pero	 ella	 me
gritaba	y	se	quejaba,	y	yo	tenía	pavor	a	que	el	 jurado	acabara	convirtiéndose	en	un
tribunal	de	lo	criminal,	nos	condenara	y	no	nos	dejara	salir	nunca	más	de	aquella	villa
zarista.	 Pero	 nadie	 se	 presentó	 para	 vigilarnos.	 Habíamos	 oído	 muchos	 chillidos,
gritos,	discusiones	y	gimoteos	morbosos	durante	la	tarde	anterior,	durante	la	noche,	y
también	 aquel	 domingo	 por	 la	 mañana,	 el	 domingo	 del	 palmarés.	 Un	 grupo	 de
cineastas	apasionado	y	creativo.

Y	también	el	ensayo.	En	realidad	fue	una	carta	dirigida	a	mí,	una	confesión	que
ella	no	habría	hecho	de	otro	modo,	que	publicó	en	la	revista	parisina	Sartre,	aunque
le	había	rogado	que	no	lo	hiciera.	Era	demasiado	íntima,	le	dije.	Pero	ella	dijo:	«La
filosofía	es	íntima,	el	acto	intelectual	más	íntimo».	Así	pues,	«La	juiciosa	destrucción
de	la	religión	de	los	insectos»,	ensayo	de	Célestine	Arosteguy.	Como	es	natural,	los
que	aquel	año	estuvimos	en	el	jurado	nos	enteraríamos	de	su	repercusión.	La	película
norcoreana	 se	 titulaba	 El	 juicioso	 uso	 de	 los	 insectos	 y	 en	 el	 ensayo	 Célestine
confiesa	 que	 la	 película	 disparó	 el	 «golpe»	 (¿de	 suerte?),	 aunque	 revela	 que	 la
desconexión	 del	 pecho	 y	 la	 conexión	 entomológica	 habían	 estado	 construyéndose
durante	años,	y	se	había	sentido	tan	aterrada	que	no	había	podido	contárselo	a	nadie,
ni	a	mí	ni	a	su	querida	médica.	Describe	la	escena	de	la	última	votación	que	había	de
conceder	la	Palma.	El	presidente	había	pedido	a	todos	los	miembros	del	 jurado	que
escribieran	los	títulos	de	las	películas	que	proponían	en	papel	del	festival	(y	que	tenía
el	símbolo	de	la	palma	dorada	en	relieve)	y	se	lo	entregaran.	Cuando	vio	el	papel	de
Célestine,	en	el	que	ella	había	escrito	el	título	de	la	película	norcoreana,	el	presidente
sacó	el	mechero	del	bolsillo,	le	prendió	fuego	y	lo	dejó	en	el	cenicero	que	él	mismo
llevaba	diariamente	a	las	reuniones	que	celebrábamos	en	el	Palais	des	Festivals	y	que
aquel	día	había	llevado	a	la	villa,	haciendo	caso	omiso	de	las	normas	que	prohibían
fumar.

—No	me	dejaron	traer	la	pistola	de	nueve	milímetros	—dijo	con	su	característica
sonrisa	de	sarcasmo—	y	tendremos	que	hacerlo	así.

El	delegado	artístico	del	festival,	que	estaba	allí	para	garantizar	la	legalidad	de	la
votación,	 se	horrorizó	de	aquella	barbaridad	y	amonestó	amablemente	al	presidente
del	jurado.	Pero	éste	no	se	dejó	intimidar.

—Si	 esta	 basura	 gana	 la	 Palma,	 o	 si	 para	 el	 caso	 gana	 cualquier	 cosa,	 dimitiré
como	 presidente	 y	 contaré	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 qué.	—Y	 la	 mirada	 que	 lanzó	 a
Célestine	 fue	 espantosa,	 burlona,	 malintencionada	 y	 misógina.	 También	 yo	 estaba
presente,	claro.	Yo	no	tenía	intención	de	apoyar	la	película	norcoreana,	pero	aún	no
había	dado	a	conocer	mi	voto.

En	el	jurado	había	un	anciano,	irritado	y	exiliado	director	norcoreano,	Bak	Myun
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Mok,	 que	 evidentemente	 era	 enemigo	 del	 director	 de	 la	 cinta	 norcoreana	 de	 la
competición.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 impedir	 que	 su	 bien
situado	paisano	obtuviera	algún	premio	y	en	consecuencia	hacía	campaña	contra	él,
no	muy	sutilmente.	Se	volvió	hacia	mí	y	abrió	las	manos	para	expresar	su	impotente
desesperación.	 Su	 intérprete,	 Yolanda,	 era	 una	 tímida	 joven	 española	 con	 una
cabellera	negra	y	lacia	que	sugería	que	trataba	de	parecer	coreana.	Incluso	el	gesto	de
sus	labios	tenía	algo	de	coreano.	Yolanda	no	se	sentía	cómoda	con	lo	que	el	director
me	estaba	diciendo:

—Es	 usted	 filósofo	—dijo	 la	muchacha,	 dando	 comienzo	 a	 la	 traducción,	 pero
entonces	se	detuvo	y	miró	al	director	con	aprensión,	casi	 rogándole	que	dijera	algo
distinto	de	lo	que	estaba	diciendo	en	aquel	momento.

Para	 responder	 a	 su	 insolencia,	 el	 director	 empuñó	 un	 lápiz	 (nos	 habían
suministrado	cuadernos	y	lápices,	todo	encantadoramente	retro)	y	la	pinchó	con	mala
idea,	dos	veces,	en	la	tierna	clavícula,	que	llevaba	al	descubierto.	Aunque	el	extremo
del	lápiz	estaba	rematado	por	una	goma	de	borrar,	le	dejó	en	la	piel	una	marca	roja	de
irritación.

La	intérprete	se	volvió	hacia	mí	y	con	dilatados	ojos	de	disculpa	prosiguió:
—Es	usted	filósofo	—dijo—	y	esa	perra	de	carnicería	que	es	su	esposa	también	es

filósofa.	Los	dos	filósofos	profesionales,	signifique	esto	lo	que	signifique.	¿No	puede
usted	explicar	a	esa	perra	hembra	que	la	película,	incluso	el	título,	El	juicioso	uso	de
los	 insectos,	 no	 es	 filosofía,	 no	 es	 arte,	 sino	 política	 de	 la	 peor	 y	 más	 represiva
especie?	 ¿Y	que	darle	 a	 esta	 horrible	 y	 siniestra	 película	 un	premio,	 el	 que	 sea,	 es
encadenar	el	arte	cinematográfico	al	muro	de	los	intereses	políticos?

—¿«Perra	 de	 carnicería»?	—pregunté	 a	 Yolanda—.	 ¿Ha	 dicho	 eso?	 ¿Y	 «perra
hembra»?

—Entre	 dientes,	 sí,	 ha	 dicho	 esas	 cosas.	 —La	 voz	 de	 Yolanda	 temblaba	 de
desasosiego	y	tenía	los	ojos	brillantes,	como	a	punto	de	llorar—.	Quise	estar	segura
de	que	no	lo	interpretaba	mal.	Le	pedí	que	meditara	lo	que	estaba	diciendo.	Y	repitió
lo	mismo	y	 ya	 no	 entre	 dientes.	A	 continuación,	 a	modo	de	 aclaración	 pedagógica
(Yolanda	 trataba	de	conseguir	un	certificado	para	enseñar	en	Francia)	añadió:	Perro
de	carnicería,	en	Corea,	se	dice	nureongi	o	hwangu,	que	significa	«perro	amarillo».
No	se	les	deja	entrar	en	las	casas.	Y	perra	hembra	es	exactamente	eso,	la	hembra	del
perro.

Bak	Myun	Mok	no	era	un	canijo,	pero	sí	arrogante	y	en	consecuencia	lento	y	no
estaba	 preparado	 para	 mi	 agresión.	 Como	 no	 se	 nos	 permitía	 llevar	 cámaras	 ni
móviles	 a	 nuestro	 retiro,	 no	 hay	 fotografías	 ni	 vídeos	 que	 hayan	 recogido	 mi
expresión	de	furia,	aunque	el	resultado	—su	pómulo	roto,	su	ojo	morado	y	su	labio
inferior	reventadofue	debidamente	registrado	por	el	fotógrafo	de	la	policía	que	acudió
a	la	villa.	Mientras	duró	la	escena,	Célestine	permaneció	como	ausente,	con	la	mirada
perdida,	 crecientemente	 anestesiada	 por	 sus	 remolineantes	 reacciones	 a	El	 juicioso
uso	 de	 los	 insectos.	 No	 daré	 cuenta	 de	 todo	 el	 delicioso	 escándalo	 que	 se	 desató,
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porque	está	perfectamente	documentado	en	Internet.	Baste	decir	que	la	votación	fue
muy	 irregular,	 que	 el	 palmarés	 produjo	 un	 alboroto	 satisfactorio	 y	 que	 la	 película
norcoreana	 ganó	 el	 Premio	 Especial	 del	 Jurado	 «por	 su	 subversión	 artística	 y
elegancia	 visual»—	 a	modo	 de	 consolación.	Dragan,	 el	 presidente,	 votó	 en	 contra,
aunque	había	 juntado	 las	manos	con	placer	cuando	Bak	y	yo	rodamos	por	el	suelo,
exclamando	 en	 varios	 idiomas	 que	 aquello	 era	 cine	 de	 verdad	 y	 animando
infructuosamente	 a	 los	 demás	miembros	 del	 jurado	 a	 intervenir.	 Bak	 también	 votó
contra	la	concesión	del	premio,	el	voto	lo	emitió	desde	el	consultorio	de	un	dentista
de	 Cagnes-sur-Mer,	 donde	 hubo	 que	 tratarle	 con	 carácter	 de	 urgencia	 un	 premolar
superior	 izquierdo	 que	 yo	 le	 había	 aflojado	 cuando	 le	 aplasté	 la	 cara	 contra	 las
baldosas	 holandesas	 del	 suelo	 del	 salón	 de	 baile,	 que	 imitaba	 el	 del	 Palacio	 de
Invierno.	Cuando	lo	agarré	por	los	pelos	y	arrastré	su	cabeza	hacia	la	sólida	pata	de
ébano	de	la	mesa	de	las	votaciones,	la	acción	había	dejado	una	satisfactoria	mancha
de	saliva,	sangre	y	moco	en	las	baldosas,	procedente	sobre	todo	del	diente	flojo	que	le
abrió	la	encía	en	que	estaba	incrustado.

Bak	 juró	 más	 tarde	 que	 habían	 traducido	 mal	 sus	 palabras	 y	 que	 sentía	 un
profundo	 respeto	 por	 todas	 las	 mujeres,	 en	 particular	 por	 las	 intelectuales	 como
Célestine,	 y	 que	 era	 incapaz	 incluso	 de	 pensar	 tales	 palabras	 en	 relación	 con	 ella.
Yolanda	 nos	 visitó	 en	 París	 tiempo	 después,	 en	 teoría	 en	 calidad	 de	 testigo	 de	 la
investigación	abierta	por	la	denuncia	por	agresión	que	se	había	puesto	contra	mí,	pero
a	nivel	emocional	para	sollozar	y	gemir	por	haber	perdido	el	empleo	en	el	festival	y
haberse	rebajado	su	reputación	en	la	comunidad	de	los	intérpretes.	Al	final	se	acostó
conmigo	 y	 con	 Célestine,	 y	 fue	 muy	 dulce	 y	 sexualmente	 solícita,	 lo	 cual	 me
complació	mucho	a	mí	y	normalmente	habría	complacido	también	a	Célestine,	pero
la	pobre	seguía	conmocionada.	Y	no	resucitó	hasta	que	obligué	a	Yolanda	a	describir
nuestros	 actos	 sexuales	 en	 tiempo	 real	 y	 del	 modo	 más	 obsceno,	 en	 español	 y
coreano.

Yo	se	la	había	metido	a	Yolanda	por	detrás	—no	por	el	culo,	entiéndeme;	a	eso	se
resistió—	y	 tenía	 a	Célestine	 detrás	 de	mí,	 de	 espaldas.	Cuando	 oyó	 las	 jadeantes,
irregulares	 y	 sucias	 expresiones	 que	 brotaban	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 Yolanda	 y	 que
crecían	en	intensidad,	Célestine	se	volvió	y	pegó	su	vientre	a	mi	rabadilla,	alargó	las
manos,	asió	a	Yolanda	del	pelo	y	por	la	barbilla.	Giró	la	cabeza	de	Yolanda	hasta	que
la	 atónita	 intérprete	 se	 vio	 obligada	 a	 volverse	 hacia	 nosotros	 para	 que	 no	 se	 le
rompiera	el	cuello,	y	así,	cara	a	cara	por	fin,	Célestine	le	dijo:

—Entonces,	¿qué	significa	el	 título?	¿Puedes	explicárnoslo	y	aclarar	 la	siniestra
maldad	que	encierra	según	Bak	Myun	Mok?	Te	vi	hablando	con	él	en	los	pasillos	del
Palacio	del	Festival.	Estabas	coqueteando	con	él.	Seguro	que	tenía	confianza	en	ti.

Al	 principio,	 Yolanda	 se	 sintió	 confundida,	 lo	 cual	 era	 comprensible,	 primero
porque	 Célestine	 le	 habló	 en	 un	 español	 muy	 deficiente,	 y	 segundo,	 y	 no	 menos
importante,	porque	parecía	a	punto	de	tener	un	orgasmo	del	copón,	un	orgasmo	con
sabor	 moruno,	 aunque	 puede	 que	 fueran	 figuraciones	 mías,	 y	 el	 caso	 es	 que	 al
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volverse	 yo	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 sacársela	 y	 la	 chica	 se	 frotaba
frenéticamente	contra	mi	rodilla	derecha,	que	me	había	estado	doliendo	a	su	siempre
impredecible	manera,	 de	modo	 que	 tuve	 que	 correrle	 las	 partes	 pudendas	 hacia	mi
rodilla	izquierda.

Gran	 parte	 de	 este	 melodrama,	 como	 he	 dicho,	 se	 encuentra	 incorporado	 al
famoso	ensayo,	famoso	tanto	por	los	acontecimientos	personales	que	revela	como	por
su	enfoque	radical,	que	algunos	llamarían	desquiciado,	de	la	filosofía	consumista.	Lo
que	 Yolanda	 dijo	 en	 nuestra	 cama	 sobre	 la	 película	 norcoreana	 no	 satisfizo	 a
Célestine.	La	interpretación	de	Bak	Myun	Mok	seguía	líneas	políticas	tradicionales:	a
punto	 de	 sucumbir	 bajo	 la	 carga	 de	 una	 terrible	 sequía,	 los	 pobres	 aldeanos	 de	 la
película	 —que	 vivían	 en	 una	 aldea	 protocoreana	 intemporal,	 una	 fantasía
herméticamente	 cerrada—	 eran	 obligados	 por	 sus	 gobernantes	 a	 complementar	 su
dieta	baja	en	proteínas	con	insectos,	que	los	realizadores	de	la	película	trataban	como
si	fueran	nocivos	y	repugnantes,	aunque	en	otras	partes	del	mundo	se	considerasen	un
manjar	 legítimo.	 (En	 la	 moderna	 Corea	 del	 Sur	 se	 venden	 beondegi	 en	 las	 calles,
como	golosina;	son	crisálidas	de	gusano	de	seda	cocidas	o	al	vapor	y	tienen	todo	el
aspecto	de	insectos	troceados).	La	palabra	juicioso	del	título	tenía	intención	irónica	y
venía	 a	 significar	 «desesperado»	 y	 «de	 última	 hora».	 Pero	 en	 el	 sorprendente	 y
portentoso	 nuevo	 mundo	 de	 la	 idea	 juche	 norcoreana,	 o	 autonomía	 neoestalinista,
nadie	 tendría	 que	 recurrir	 a	 los	 insectos	 para	 alimentar	 a	 sus	 hijos	 y	 esto	 quedaba
plasmado	del	modo	más	didáctico	y	programático	en	 la	 revuelta	de	 los	campesinos
contra	los	ancianos	de	la	aldea,	que	eran	miembros	de	una	casta	violenta,	represiva	y
chamánica	 que	 promovía	 la	 ingestión	 de	 insectos	 como	 imperativo	 religioso.	 ¿No
comprendía	 Célestine	 la	 descarada	 propaganda	 que	 implicaba?	 ¿Hasta	 tal	 punto	 la
había	seducido	su	estilo	visual	retro,	tan	llamativo	por	su	color	y	sus	movimientos	de
cámara	 como	 un	 suntuoso	 melodrama	 hollywoodense	 de	 los	 años	 cincuenta,	 tipo
Douglas	Sirk?

Lo	 que	 Célestine	 había	 visto	 era	 una	 obra	 creada	 expresamente	 para	 ella,	 de
manera	 inexplicable,	por	un	director	norcoreano	del	que	nunca	había	oído	hablar	y
que	probablemente,	dado	el	geoamurallamiento	del	país,	 tampoco	había	oído	hablar
de	ella.	¿Cómo	era	posible?	Como	es	lógico,	Célestine	reconocía	la	ineludible	teoría
de	que	 todo	 era	 una	 fantasía	 solipsista,	 aunque	 en	 el	 espíritu	 del	 drama	 interior	 no
importaba	que	 lo	 fuese:	 tenía	 significado	para	ella	y	 le	daba	una	 idea	 filosófica.	El
cine	coreano,	sobre	todo	el	norcoreano,	se	convirtió	en	una	obsesión	para	Célestine,
aunque,	 dada	 su	 trayectoria	 heterodoxa,	 no	 exigía	 aprender	 historia	 coreana,	 ni
siquiera	 ver	 películas	 coreanas.	 No.	 Exigía	 una	 investigación	 de	 tipo	 subversivo	 y
subterráneo,	 de	 modo	 que	 yo	 llegaba	 a	 casa	 al	 anochecer,	 por	 ejemplo,	 y	 me	 la
encontraba	llena	de	acólitos	de	Simon	Sheen,	conocido	asimismo	por	Shin	Sang-ok.
Shin	 era	 famosísimo	por	haber	 sido	 secuestrado	en	Hong	Kong,	 con	 su	 exmujer	 la
actriz	Choi	Eun-hee,	por	el	futuro	dictador	de	Corea	del	Norte,	Kim	Jong-il.	Kim	era
un	 fanático	 del	 cine	 que	 comprendía	 el	 valor	 propagandístico	 de	 las	 películas	 y
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además	reconocía	el	carisma	cinematográfico	cuando	lo	veía.	Y	como	no	lo	veía	en
Corea	 del	 Norte,	 lo	 raptó.	 (Aquel	 atardecer	 resultó	 deprimente	 e	 incómodo,	 sin
ninguna	 historia	 de	 la	 que	 hablar,	 aunque	 Célestine	 estaba	 embelesada	 por	 la
presencia	de	los	sheenianos,	que	estaban	un	poco	confusos).

Célestine	 acabó	 convenciéndose	 de	 que	 el	 director	 del	 Juicioso	 uso	 no	 era
coreano,	 sino	un	 francés	 secuestrado	que	 la	 conocía	muy	bien	 a	 ella	 y	 le	mandaba
mensajes	a	través	de	aquella	película.	Bak	había	afirmado	que	el	Líder	Supremo	Kim	
Jong-un	 en	 persona	 era	 el	 productor	 de	 la	 película,	 a	 la	 que	 había	 aplicado	 los
principios	expuestos	por	su	padre	en	su	libro	Sobre	el	arte	del	cine,	y	habida	cuenta
de	 que	 la	 pasión	 cinéfila	 seguía	 floreciendo	 en	 Pyongyang,	 codo	 con	 codo	 con	 la
crueldad	 neoestalinista	 disfrazada	 de	 idea	 juche,	 ¿por	 qué	 no	 secuestrar	 al	 director
mejor	dotado?	¿Por	qué	no	secuestrar	a	Romme	Vertegaal?

Así	pues:
—Debemos	destruir	la	religión	de	los	insectos	—dijo	Célestine.
—Tina,	¿estás	despierta	o	duermes	todavía?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	dices?
[—¿Tina?	—dijo	Naomi].
[—Por	 Célestine.	 A	 los	 dos	 nos	 gustaba	 mucho	 Tina	 Turner,	 la	 cantante

norteamericana].
[—Vale.	Pues	Tina].
—Tendría	ya	unos	cuarenta	y	dos	años	—dijo.
—¿De	quién	hablas?	—pregunté,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
—De	Romme	—dijo—.	Era	casi	veinte	años	más	joven	que	yo.
Tienes	que	saber	que	aunque	siempre	estuvo	allí	Aristide,	 también	había	 lo	que

llamábamos	 lagunas,	 intervalos	 en	 los	 que	 necesitábamos	 estar	 separados.	 Y
Célestine	llenaba	aquellas	lagunas,	inevitablemente,	con	Romme,	un	joven	brillante	y
cineasta	 radical	 que	 abandonó	 sus	 estudios	 de	 ciencias	 políticas	 para	 expresar	 su
política	con	el	arte	cinematográfico.	Extraña	política	y	extraño	cine:	una	obsesión	por
Ike	 Eisenhower,	 China,	 Estados	 Unidos	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 las	 películas	 de
Douglas	Sirk.	Romme	Vertegaal	era	estudiante	de	Célestine	y	por	supuesto	también
su	amor	 lacustre.	Era	de	origen	holandés	y	 ridículamente	 alto,	 y	desde	 el	 principio
mismo	subrayó	a	Célestine	que,	quizá	en	consonancia	con	su	exagerada	estatura,	su
mirada	 estaba	 siempre	 puesta	 en	 el	 olvido.	 «Bendito,	 bendito	 olvido»	 se	 habrían
tatuado	los	primeros	beats	en	los	hombros,	y	Romme	llevaba	estas	palabras	tatuadas
en	 el	 corazón.	Estaba	 claro	que	 se	proponía	desaparecer,	 «olividarse»,	 y	 al	 final	 lo
hizo,	dejando	a	Célestine	destrozada.	Habíamos	 reanudado	el	 contacto,	 llenamos	 la
última	laguna	con	nosotros	mismos,	y	la	sustancia	de	nuestras	charlas	recuperadas	era
este	amor	 suyo	 recién	perdido,	y	el	dolor	 inesperado	que	 le	causaba	me	dolía	a	mí
también,	porque	pensaba	que	nunca	se	recobraría	y	en	consecuencia	cualquier	amor
que	 hubiera	 entre	 nosotros	 se	 experimentaría	 a	 la	 sombra	 de	 este	 amor	 perdido,
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sagrado	y	mucho	mayor.	Romme	era	un	joven	espectacular,	incluso	por	encima	de	su
absurda	estatura,	casi	irreal.	Puede	que	hayas	visto	algunas	obras	suyas	en	YouTube.
Son	asombrosas.

Sus	 amigos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 se	 había	 suicidado	 de	 alguna	 forma
diabólicamente	astuta	que	habría	entrañado	la	disolución	absoluta,	posiblemente	con
productos	químicos	autorreactivos,	de	su	cuerpo,	y	ésa	fue	también	la	versión	oficial
provisional	de	la	policía	sobre	su	desaparición.	Célestine,	sin	embargo,	estaba	segura
de	que	se	había	ido	a	China	para	desaparecer	en	la	vastedad	de	aquel	país,	a	pesar	de
su	estatura.	Y	de	pronto	apareció	El	juicioso	uso,	y	Célestine	supo	que	Romme	había
acabado	 en	Corea	del	Norte,	 haciendo	películas	de	propaganda	para	Kim	Jong-il	 y
luego	 películas	 de	 verdad	 para	 su	 tal	 vez	 más	 voluble	 sucesor,	 el	 rey	 niño	 Kim	
Jong-un,	películas	que	contenían	mensajes	dirigidos	a	ella,	Célestine,	el	transnacional
y	eterno	amor	de	Romme.

Y	así,	aquella	noche	que	me	despertó	zarandeándome	para	decirme	que	debíamos
destruir	 la	 religión	de	 los	 insectos,	comprendí	que	 teníamos	un	problema.	No	sabía
qué	 forma	 adoptaría	 el	 problema	 en	 cuestión.	 Puede	 que	 se	 hubiera	 previsto	 un
acercamiento	 a	 los	 representantes	 clandestinos	 de	Corea	 del	Norte	 que	 hubiéramos
podido	encontrar	en	París,	con	la	sugerencia	de	que	dos	famosos	filósofos	franceses,
particularmente	 interesados	 en	 la	 filosofía	 del	 cine,	 querían	 efectuar	 una	 visita
especial	 a	 su	 patria.	 Una	 vez	 allí,	 Célestine	 trataría	 de	 comunicarse	 con	 Romme
Vertegaal,	que	 trabajaba	con	el	 seudónimo	de	 Jo	Woon	Gyu	 (el	que	 figuraba	como
director	de	El	juicioso	uso),	y	se	fugaría	con	él	o	más	bien	se	casaría	con	él	bajo	los
auspicios	 del	 Líder	 Supremo	 Kim,	 repitiendo	 prometedoramente	 el	 casamiento
forzoso	de	Simon	Sheen	con	su	exesposa	y	actriz	cuando	fueron	secuestrados,	para
simbolizar	 la	 fusión	divina	de	 filosofía	política	y	cine	en	el	Paraíso	Nórdico	de	 los
Trabajadores.	 ¿Se	 había	 planteado	 las	 cosas	 Célestine	 desde	 este	 punto	 de	 vista?
Había	 emociones	 profundas	 por	 debajo	 de	 todo	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 nunca	 le
impedían	 que	 su	 lógica	 fuera	 cristalina	 y	 su	 doctrina	 rigurosa.	 En	 cambio,	 todo	 lo
relacionado	con	Romme	estaba	impregnado	de	locura	infantil	y	era	muy	inquietante	y
desestabilizador	para	mí	y	para	nosotros.

A	pesar	de	todo	el	tiempo	que	pasé	viviendo	en	su	cabeza	y	en	su	cuerpo,	jamás
habría	adivinado	la	verdadera	estrategia	coreana	de	Célestine.

En	París	nos	desplazábamos	con	un	Smart	Fortwo	eléctrico.	Llevé	a	Célestine	a	un
restaurante	 norcoreano	 donde	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 unos	 misteriosos
colaboradores	con	su	plan	relativo	a	Romme	Vertegaal;	era	famoso	por	su	chocante
diseño	de	tema	militar,	con	profusión	de	gráficos	y	colores	del	kitsch	totalitario.	Me
pidió	que	la	dejara	allí;	ya	me	llamaría	cuando	acabase.	Me	preocupaba	verla	metida
en	 una	 situación	 potencialmente	 peligrosa.	 Tenía	 fantasías	 en	 que	 la	 secuestraban
también	a	ella	y	se	la	llevaban	en	secreto	a	Pyongyang.	El	hecho	de	que	no	quisiera
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que	 me	 involucrara	 aumentaba	 mi	 preocupación:	 significaba	 que	 estaba	 en
comunicación	 íntima	con	Romme,	 casi	 la	única	vez	que	no	podía	 estar	 también	en
comunicación	 íntima	 conmigo,	 y	 eso	 me	 resultaba	 angustiante.	 Confieso	 que
estacioné	el	coche	a	unas	calles	de	distancia	y	que	me	aposté	delante	del	restaurante,
en	la	acera	de	enfrente.

Mientras	 estaba	 allí,	 fumando,	 parapetado	 en	 la	 entrada	 de	 una	 tienda	 de
alfombras,	me	entretuve	pensando	en	una	cosa	rara,	en	que	Romme,	de	joven,	había
llevado	 audífonos	 —al	 principio	 de	 marca	 Phonak,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 eran
Siemens—	a	causa	de	una	enfermedad	de	su	infancia.	Cuando	acepté	la	idea	de	que
también	 yo	 los	 necesitaba,	 me	 acordé	 de	 algo	 que	 decía	 Romme,	 que	 estaban
sintonizados	 con	 la	 música	 de	 las	 esferas,	 y	 luego,	 con	 más	 seriedad	 y	 sentido
mundano,	con	ciertas	frecuencias	de	satélite.	Nunca	se	avergonzó	de	su	incapacidad
auditiva	ni	se	mostró	reservado	al	respecto;	más	bien	tendía	a	jactarse	y	a	ser	agresivo
—lo	politizaba,	como	todo	lo	demás—,	y	acabó	siendo	una	especie	de	causa.	Cuando
te	daba	la	paliza	en	un	café,	te	sentías	como	si	debieras	perforarte	los	tímpanos	con
un	tenedor	para	solidarizarte	con	él	y	para	experimentar	de	primera	mano	las	divinas
creaciones	 de	 la	 tecnología	 auditiva	 suiza	 y	 alemana.	 En	 una	 especie	 de
audiohomenaje,	cuando	me	llegó	el	turno	de	solucionar	mi	problema,	fui	a	su	propio
audiólogo.	Por	aquellas	fechas,	la	tecnología	digital	había	perfeccionado	los	aparatos
por	 encima	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 se	 podían	 conectar	 con
teléfonos	móviles,	GPS	y	muchos	otros	artilugios	de	la	comunicación.	Era	corriente
llamarlos	 instrumentos	 para	 oír,	 un	 nombre	 que	 potenciaba	 sus	 implicaciones
artísticas,	frente	a	la	designación	de	aparatos	para	oír,	que	hacía	pensar	en	achaques	y
envejecimiento.	 Mis	 instrumentos	 Siemens	 llevaban	 Bluetooth,	 seis	 programas
adaptados	para	distintos	entornos,	interruptor	basculante	para	cambiar	de	programa	y
control	de	volumen,	y	un	controlador	inalámbrico	que	parecía	un	mando	a	distancia
para	abrir	la	puerta	del	garaje.	Madame	Jungebluth	me	aseguró	misteriosamente	que
entre	 sus	 clientes	 figuraban	 varios	 espías	 internacionales,	 ninguno	 de	 los	 cuales
padecía	sordera.

Yo	estaba	convencido	de	que	cualquiera	de	aquellos	espías	habría	escuchado	 la
conversación	de	sobremesa	de	Célestine	si	hubiera	estado	donde	me	encontraba	yo,
en	aquella	esquina,	y	que	la	habría	grabado	y	transmitido	a	algún	puesto	avanzado	de
Siberia,	pero	yo,	lamentablemente,	tuve	que	contentarme	con	imaginarla.	Y	entonces
vi	salir	a	Célestine	por	la	puerta	tallada	y	adornada	del	restaurante,	en	compañía	de
dos	coreanos	con	traje	oscuro	y	corbata,	uno	cuarentón,	el	otro	muy	joven.	Se	volvió
hacia	 ellos,	 se	 detuvo	 y	 los	 abrazó	 por	 turno	 con	mucha	 y	 gozosa	 cordialidad.	 El
joven	 le	 alargó	 un	 sobre	 acolchado	 de	 correos	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta,	 Célestine	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaquetón	 y	 el	 hombre	 juntó	 las
manos,	le	hizo	una	reverencia	y	se	alejó.	Su	compañero	hizo	lo	mismo.	Cuando	los
dos	hombres	estuvieron	a	cierta	distancia,	Célestine	sacó	su	viejo	Nokia	desplegable
y	me	llamó.	Acallé	rápidamente	los	timbrazos	de	mi	aparato	y	me	puse	de	espaldas	al
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restaurante.
—¿Sí?
—Estoy	en	la	calle,	delante	del	Presidente	Eterno.	¿Pasas	a	recogerme?
—Claro.	 Dame	 diez	 minutos.	—Pero	 me	 quedé	 donde	 estaba	 al	 menos	 cinco,

observándola	 como	 un	 espía,	 como	 un	 desconocido	 curioso,	 como	 un	 cazatalentos
que	 trabajara	para	un	 traficante	albano	de	mujeres,	 analizando	 su	 lenguaje	corporal
mientras	 paseaba	 y	 fumaba,	 tocándose	 y	 apretando	 rítmicamente	 el	 bolsillo	 del
chaquetón	para	 convencerse	 de	 que	 el	 sobre	 seguía	 allí,	 al	 parecer	 experimentando
placer	y	seguridad	por	lo	que	contuviera.

Ya	en	el	coche,	Célestine	se	mostraba	abstraída	y	alegre,	una	combinación	muy
inquietante.

—¿Qué	 tal	es?	—dije—.	El	Presidente	Eterno.	Nunca	he	estado	en	él.	Supongo
que	 el	 nombre	 se	 refiere	 a	 Kim-il	 Sung.	 Las	 paredes	 deben	 de	 estar	 cubiertas	 de
gloriosas	imágenes	suyas,	de	ese	estilo	norcoreano	tan	estalinista.

Célestine	 tardó	 demasiados	 segundos	 en	 responder,	 casi	 como	 si	 tuviera	 que
asimilar	primero	la	pregunta	y	luego	pensar	la	respuesta.

—No	 sólo	 las	 paredes,	 sino	 también	 los	 platos.	Kim-il	 Sung	 como	 el	Rey	 Sol,
riendo,	feliz,	emanando	rayos	de	luz	amarilla	dentro	de	un	círculo	rojo,	adorado	por
soldados	y	trabajadores	de	todas	las	edades.	Y	el	espectáculo	en	vivo:	chicas	guapas
con	atuendo	militar,	con	la	falda	muy	corta,	con	un	gorro	que	parecía	una	empanada,
pero	con	tejidos	y	colores	de	tebeo,	verde-amarillos	y	fucsias	pastel,	ejecutando	una
coreografía	 perfectamente	 sincronizada	 que	 parecía	 una	 parodia	 de	 los	 ejercicios
militares,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 glorificándolos	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 cantando
canciones	que	surtían	el	mismo	efecto,	versiones	pop	de	cantos	militares,	canciones
de	 soldados,	 agresivas,	 jubilosas	 y	 amenazadoras.	 Ha	 sido	 de	 una	 extranjería
estimulante.

—¿Y	la	comida?	¿La	has	probado?
—Oh,	sí,	 la	hemos	probado.	Sopa	de	pescado,	aunque	francamente,	yo	creo	que

era	 de	 perro,	 rebozados	 al	 vapor	 y	 fritos,	 kimchi	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que	 no	 he
podido	 identificar.	 La	 música	 parecía	 mezclarse	 con	 la	 comida.	 Hacía	 que
comiéramos	con	buen	humor,	incluso	con	ironía.	Mis	amigos	me	han	asegurado	que
era	 auténticamente	 norcoreana,	 no	 del	 sur,	 pero	 que	 sólo	 la	 élite	 de	 allí	 tiene	 el
privilegio	de	saborear	la	elevada	calidad	con	que	nos	han	ofrecido.

—¿Tus	amigos	eran	coreanos?
Fue	entonces	cuando	Célestine	me	miró	por	primera	vez	desde	que	había	subido

al	coche	y	casi	pareció	sorprenderse	de	haber	estado	hablando	con	otra	persona	y	no
consigo	misma.

—Sí,	sí,	son	coreanos,	surcoreanos,	pero	muy	amables.
—¿Pero	 muy	 amables?	 ¿Quieres	 decir	 que	 habrías	 preferido	 que	 fueran

norcoreanos?
—En	 beneficio	 de	 mis	 indagaciones	 sí.	 Habría	 sido	 mejor.	 Más	 directo.	 Pero
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ambos	hombres	han	sido	amables	y	encantadores.	—Célestine	me	dio	unos	golpecitos
en	el	muslo,	como	para	tranquilizarme,	pero	sólo	consiguió	irritarme	y	volverme	más
suspicaz.

—¿Es	gente	del	cine?
—No.	Son	insectos.	Quiero	decir	que	son	de	la	Sociedad	Entomológica	de	Corea.

Sentía	 curiosidad	 por	 la	 exactitud	 de	 las	 descripciones	 de	 esa	 película,	El	 juicioso
uso,	por	el	enfoque	que	hace	de	la	vida	de	los	insectos	de	Corea.	Quiero	escribir	un
artículo	 sobre	eso	para	 la	 revista	Sartre.	 Jean-Louis	Korinth	 saltaba	de	 entusiasmo.
Bueno,	siempre	ha	sido	así,	pero	luego,	cuando	ve	el	artículo,	se	lo	carga.	Se	le	mete
una	idea	en	la	cabeza	y	lo	que	se	escribe	nunca	coincide	con	lo	que	imaginaba…

Empezó	a	divagar,	 se	puso	a	pasear	por	 los	espesos	bosques	de	 la	península	de
Corea,	sin	mirarme,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	ventanilla,	pero	sin	ver	tampoco	las
calles	por	las	que	pasábamos.	Me	pregunté	si	habría	bebido.	El	alcohol	le	corroía	el
cerebro	 por	 aquellos	 días,	 afectando	 a	 su	 memoria	 inmediata	 y	 a	 sus	 respuestas
emocionales.	Traté	de	que	volviera	al	presente.

—¿Y	 te	 han	 aclarado	 algo?	Me	 refiero	 a	 algo	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 insectos	 de
Corea	del	Norte	tal	como	aparece	expuesta	en	la	película	El	juicioso	uso.

Volvió	la	cabeza	hacia	mí,	abrió	la	boca,	su	rostro	se	iluminó	y	la	vi	jubilosa	una
vez	más,	esta	vez	sin	abstracciones.

—Han	 hecho	 más	 que	 eso	 —dijo,	 introduciendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
chaquetón	y	sacando	el	sobre	acolchado	que	no	me	había	atrevido	a	mencionar	hasta
entonces—.	Me	han	dado	la	película.	Me	han	dado	un	DVD	con	El	juicioso	uso	de
los	insectos.

En	cuanto	llegamos	a	casa	nos	pusimos	a	ver	el	DVD.	Cené	café	y	cigarrillos,	algo
que	Tina	normalmente	no	habría	tolerado,	pero	ni	yo	ni	mi	estropeado	metabolismo
existíamos	 para	 ella	 en	 aquel	momento.	De	 vez	 en	 cuando	 detenía	 y	 reanudaba	 el
visionado	 de	 la	 cinta	mientras	 tomaba	 notas	 en	 su	 bloc	 de	 journaliste	 con	 espiral,
muy	 concentrada	 y	 con	 expresión	 de	 trascendencia.	 La	 copia	 de	 la	 cinta	 tenía
subtítulos	en	francés	e	inglés	y	evidentemente	procedía	del	Festival	de	Cannes,	donde
sin	 duda	 se	 había	 empleado	 como	 muestra	 comercial	 para	 los	 distribuidores
potenciales.	Célestine	había	encontrado,	encima	de	una	agencia	de	viajes	coreana	de
la	 rue	 de	 Rivoli,	 la	 minúscula	 oficina	 parisiense	 de	 la	 Sociedad	 Entomológica	 de
Corea:	un	puesto	avanzado	de	fines	poco	claros,	pues	¿qué	utilidad	podía	tener?

Pero,	 por	 lo	 visto,	 la	 fraternidad	 de	 los	 entomólogos	 y	 los	 entusiastas	 de	 los
insectos	 de	 todas	 las	 tendencias	 y	 colores	 era	 un	 hecho	 consumado	y	 parecía	 estar
libre	 de	 injerencias	 políticas.	 Como	 ya	 dije,	 había	 ido	 allí	 para	 verificar	 los
componentes	de	la	vida	aldeana,	pues	estaban	en	relación	con	la	ingestión	de	insectos
descrita	en	la	película.	Había	dado	por	sentado	que	tendría	que	hablar	a	sus	nuevos
amigos	entomólogos	de	la	existencia	de	El	juicioso	uso,	pero	se	llevó	una	sorpresa	al
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enterarse	de	que	ya	tenían	copias	de	la	misma	y	de	que	estaban	muy	orgullosos	de	su
conexión	 con	 ella:	 de	 hecho,	 habían	 conseguido	 que	 la	 sociedad	 apareciera	 de	 un
modo	muy	destacado	en	los	créditos	finales,	en	calidad	de	entidad	consultiva.	Los	dos
hombres	de	la	oficina	se	ofrecieron	a	llevarla	a	cenar	al	Presidente	Eterno	después	de
señalarle	 aquel	mérito	 y	 prometieron	 hablarle	 detalladamente	 de	 su	 relación	 con	 la
película;	luego	la	sorprendieron	regalándole	—supremo	regalo—	la	singular	película.
También	 prometieron	 mandarle	 un	 ejemplar	 de	 la	 última	 edición	 corregida	 de
Nombres	de	insectos	de	Corea,	cuando	estuviera	disponible,	así	como	suscribirla	a	su
revista	Investigaciones	Entomológicas,	que	ella	dijo	que	prefería	recibir	en	coreano	y
no	en	inglés,	y	les	aseguró	que	ya	había	empezado	a	estudiar	el	idioma.	Ellos	a	su	vez
le	 dijeron	 que	 contar	 con	 el	 enfoque	 intelectual	 de	 una	 auténtica	 filósofa	 para
iluminar	el	tema	de	la	vida	de	los	insectos	coreanos	era	muy	emocionante,	tanto	que
sobrepasaba	 todo	 lo	 que	 hubieran	 imaginado	 y	 que	 no	 dudaban	 que	 sus	 colegas
compartirían	 su	 alegría.	 Esperaban	 con	 impaciencia	 su	 artículo	 de	 Sartre	 sobre	El
juicioso	uso,	un	trabajo	sin	duda	revolucionario	cuya	publicación	en	la	revista	oficial
pensaban	 proponer	 con	mucho	 entusiasmo	 para	 acomodarlo	 entre	 «Evaluación	 del
potencial	 larvicida	 de	 ciertos	 extractos	 de	 hongos	 entomopatógenos	 contra	 el
Anopheles	stephensi	y	el	Culex	quinquefasciatus»	y	«Electroantenograma	y	respuesta
en	 la	 orientación	 de	 vuelo	 de	 la	 Cotesia	 plutellae	 al	 hexano	 de	 las	 crucíferas
anfitrionas	y	larvas	de	la	Plutella	xylostella».

Célestine	 pensaba	 que	 se	 estaban	 comportando	 de	 un	 modo	 quisquillosamente
educado,	pero	al	 final	se	sometió.	Su	 invencible	atracción	por	 las	ciencias	duras	no
era	 una	 novedad	 entre	 los	 filósofos	 profesionales,	 que	 a	 menudo	 se	 encontraban
perdidos	 en	 abstracciones	 y	 politiqueos,	 y	 suspiraban	 por	 lo	 que	 de	 lejos	 parecía
gloriosamente	práctico	y	en	consecuencia	elemental	e	irrebatible.	Sospecho	ahora	que
estuvo	jugando	a	la	entomóloga	delante	de	nuestro	triste	y	anticuado	televisor	Loewe
con	 pantalla	 de	 tubo	 de	 rayos	 catódicos	 (en	 otros	 tiempos	 el	 último	 grito	 en
tecnología),	cuya	imagen	borrosa	la	contrariaba	continuamente,	hasta	tal	punto	que	a
veces	 caía	 de	 rodillas	 y	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 entornados,	 buscando	 los	 detalles,
estudiando	 el	 mundo	 de	 la	 película	 como	 si	 fuera	 un	 bosque	 lluvioso	 tropical	 de
Papúa-Nueva	 Guinea	 y	 ella	 viviese	 dentro	 de	 él.	 Yo	 preveía	 una	 monografía	 de
ochocientas	 páginas,	 titulada	 Consumo	 juicioso	 de	 insectos	 coreanos,	 quizá	 en
coreano,	quizá	al	cabo	de	quince	años.	Cuando	trabajaba	tenía	una	expresión	peculiar,
parecía	 mirar	 a	 lo	 lejos,	 al	 futuro,	 una	 expresión	 de	 ferocidad	 que	 siempre	 me
aterrorizaba	y	me	ilusionaba.

Ver	la	película	con	Célestine	manipulando	el	mando	a	distancia,	retrocediendo	y
avanzando	 la	 cinta,	 congelando	 imágenes	 de	 dudoso	 interés	 e	 improvisando
comentarios	 intrincados,	 era	 asistir	 a	 la	 creación	 de	 otra	 película	 sólo	 vagamente
relacionada	con	la	que	el	jurado	de	Cannes	había	juzgado	unas	semanas	antes.	En	esta
nueva	 película,	 la	 codirigida	 por	Célestine	 en	 nuestra	 húmeda	y	 abarrotada	 sala	 de
estar,	 los	 ilustrados	 ancianos	 de	 la	 ficticia	 aldea	 norcoreana	 de	 Chosun	 (irónica
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referencia	al	antiguo	Reino	Ermitaño	del	mismo	nombre	que,	de	manera	 inmediata,
hacía	 de	 la	 aldea	 un	 lugar	 primitivo	 y	 aislacionista,	 flotando	 en	 el	 tiempo)	 han
decretado	 que	 se	 críe	 y	 coseche	 toda	 clase	 de	 insectos	 como	 principal	 fuente	 de
nutrición	 y	 que	 los	 tradicionales	 cultivos	 de	 arroz,	 maíz	 y	 coles	 se	 empleen
exclusivamente	para	alimentar	a	los	insectos.	En	esta	nueva	versión	se	promovía	un
dogma	 nutricional	 tipo	 Atkins,	 estrambótica,	 por	 no	 decir	 anacrónicamente,
deformado,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 aquí	 las	 proteínas	 básicas	 de	 los	 insectos
reemplazaban	a	los	carbohidratos	lamentablemente	deficientes	y	perjudiciales	de	los
cereales,	que	fomentaban	la	dependencia	de	Occidente	y	sus	títeres.

Los	niños,	 obviamente,	 no	 estaban	 sometidos	 a	 esta	dieta	y	 en	 consecuencia	 se
veían	 muchos	 pechos	 de	 aldeanas,	 que	 en	 todo	 momento	 se	 enseñaban	 para	 dar
cuenta	 de	 la	 alimentación	 láctea	 de	 las	 criaturas	 y	 nunca	 con	 fines	 sexuales	 o	 al
menos	 con	 fines	manifiestamente	 sexuales	 (pues	 en	 el	 jurado	 hubo	miembros	 que
encontraron	 muy	 eróticos	 aquellos	 pechos;	 otros,	 en	 cambio,	 no).	 Aunque	 se	 nos
había	asegurado	que	la	versión	que	vimos	fue	la	oficial,	sancionada	por	el	Partido	de
los	Trabajadores	de	Corea,	y	que	sería	la	que	se	proyectaría	en	todo	el	país	sin	cortes,
hubo	mucho	escepticismo	entre	nosotros,	porque	 recelábamos	que	podía	 tratarse	de
una	 versión	 maquillada	 específicamente	 para	 halagar	 nuestros	 decadentes	 gustos
occidentales.	¿De	veras	iba	a	haber	tanta	teta	desnuda	y	tanto	pezón	hinchado	en	las
pantallas	de	la	puritana	Pyongyang,	por	no	hablar	de	Kaesong	o	Chongjin?	No	cabe
duda	 de	 que	 estos	 interrogantes	 afectaron	 a	 la	 votación	 del	 jurado,	 pero	 no
significaron	nada	para	Célestine,	para	quien	El	juicioso	uso	era	una	carta	de	amor	de
Romme	Vertegaal.

Y	 la	 clave	 latente	 (en	 sentido	 médico)	 para	 descifrar	 el	 mensaje	 del	 director
secuestrado	parecía	que	eran	las	secuencias	en	que	la	feliz,	radiante	y	nutritivamente
satisfecha	aldea	es	atacada	por	una	feroz	tribu	montañesa	de	sacerdotes	guerreros	que
someten	 con	 violencia	 a	 los	 hombres,	 apartan	 a	 los	 inocentes	 niños	 de	 las	madres
nutricias,	 poniendo	 intencionadamente	 al	 descubierto	 los	 mencionados	 pezones
hinchados.	Los	sacerdotes	guerreros	adoran	a	los	insectos	porque	los	consideran	seres
sagrados	y	suponen	que	su	ingestión	ennoblece	a	las	personas	y	les	impide	caer	en	la
bestialidad;	así,	ni	siquiera	los	niños	deben	librarse	de	comer	otra	cosa	que	la	siniestra
entomopapilla	negra	que	 constituye	 la	dieta	de	 los	 sacerdotes.	Tras	 la	 conquista	de
Chosun,	las	madres	clandestinamente	nutricias	que	valientemente	se	han	refugiado	en
los	bosques	de	las	montañas	son	obligadas	a	salir	de	sus	escondites	y	ejecutadas	por
estrangulación.

Estas	 escenas	 horrorizaban	 y	 fascinaban	 a	 Célestine,	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 cierto
modo,	 las	 estaba	 creando	 ella	 misma.	 Mientras	 las	 miraba,	 se	 cogió	 el	 pecho
izquierdo	(el	más	gordo	y	mi	favorito,	aunque	su	forma	no	era	tan	perfecta	como	la
del	 derecho;	 no	 solamente	 el	 tamaño,	 sino	 también	 el	 pezón,	 la	 aréola,	 su	 muelle
blandura,	el	antojo,	que	tanto	se	parecía	al	que	tenía	Elizabeth	Taylor	en	la	mejilla).
Para	ella,	el	mensaje	de	Romme,	el	mensaje	de	la	carta	de	amor,	era:	córtate	el	pecho
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izquierdo,	 esa	 susurrante	 bolsa	 de	 insectos,	 porque	 si	 no	 te	 lo	 cortas,	 los	 insectos
difundirán	 su	 religión	 por	 todo	 tu	 cuerpo,	 incluido,	 y	 en	 particular,	 tu	 cerebro.
Entonces	estarás	acabada	como	filósofa	y	ya	no	serás	útil	para	Romme	Vertegaal.

No	 tardé	 en	 comprender	 que	 era	 la	 versión	 celestinesca	 de	 lo	 que	 llamábamos
apo,	apócope	de	apotemnofilia,	aunque	me	daba	cuenta	de	que	lo	suyo	en	realidad	no
encajaba	 en	 la	 descripción	 del	 síndrome.	 La	 descripción	 incluye	 el	 deseo	 de
amputarse	 uno	 o	 más	 miembros	 para	 corregir	 un	 cuerpo	 cuya	 estructura	 no	 se
considera	adecuada.	La	pierna	derecha	no	es	mía,	es	un	apéndice	ajeno	a	mí.	Necesito
que	 desaparezca;	 no	 estaré	 completo,	 no	 seré	 yo	 mismo,	 hasta	 que	 se	 vaya.	 Por
insistencia	 mía,	 Célestine	 y	 yo	 estudiamos	 apo	 con	 asiduidad,	 porque	 no	 podía
aceptar	 la	 seguridad	 que	 tenía	 ella	 de	 que	 un	 antiguo	 amante	 le	 hubiera	 hecho	 un
diagnóstico	 por	 medio	 de	 una	 película	 que,	 de	 un	 modo	 enigmático,	 combinaba
pronóstico	 y	 un	 tratamiento	 drástico,	 cosas	 ambas	 que	 a	 ella	 le	 parecían	 exactas	 y
fiables.

Célestine	 toleró	 mi	 deseo	 de	 convencerla	 de	 que	 sufría	 apotemnofilia,	 que,
aunque	 dolencia	 exótica,	 era	 al	 menos	 una	 construcción	 psíquica	 reconocida	 y
avalada	 por	 ingente	 literatura	 médica	 y	 páginas	 web	 de	 muchos	 afectados.
Empezamos	a	investigar.	Los	descubrimientos	de	los	experimentos	con	respuestas	de
conductancia	 cutánea	 acompañados	 por	magnetoencefalografías	 parecían	 confirmar
las	bases	neurológicas	del	síndrome;	podría	argüirse	que	no	estaba	en	su	imaginación
neurótica,	sino	que	era	un	problema	físico,	cerebral,	es	decir,	«real».	Pero	la	versión
celestinesca	de	la	apo	era	quizá	demasiado	exótica	incluso	para	esta	estructura.	Ella
misma	 me	 señaló	 amablemente,	 en	 una	 dulce	 conversación	 episódica	 (era	 la
devastadora	técnica	que	usaba	con	sus	estudiantes	y	la	que	hacía	que	se	enamorasen
de	ella),	que	no	había	tenido	pechos	en	la	infancia	y	que	por	lo	tanto	no	había	querido
que	 se	 los	 amputaran	 de	 pequeña;	 que	 no	 formaban	parte	 reconocida	 del	 síndrome
apotemnofílico	 ni	 el	 deseo	 de	 reducirlos	 ni	 la	 mastectomía,	 que	 estaban	 más	 bien
relacionados	con	el	cambio/confusión	de	género	y	con	otros	estados	psíquicos,	y	que
no	era	que	creyese	que	su	pecho	izquierdo	no	formaba	parte	de	su	cuerpo,	sino	que	lo
sentía	 lleno	de	 insectos	peligrosos	para	ella,	como	un	carcinoma	ductal	 in	situ	o	un
cáncer	 de	 mama	 desarrollado,	 en	 cuyo	 caso	 la	 extracción	 del	 pecho	 era	 serena	 y
racionalmente	recomendable.

El	elemento	 religioso	 también	distaba	de	ser	un	clásico	motivo	apo.	El	 libro	de
Célestine	titulado	El	pezón	y	la	boca,	que	 trataba	de	 la	religión	universal	del	pecho
nutricio,	 obviamente	 era	 aquí	 el	 texto	 de	 rigor.	 Definía	 que	 un	 ateísmo	 puro	 y
riguroso	 exigía	 el	 rechazo	 de	 ciertas	 religiones	 que	 no	 eran	 reconocidas	 como
religiones,	 pero	 que	 funcionaban	 como	 tales	 y	 por	 consiguiente	 necesitaban	 ser
denunciadas	y	desmontadas,	al	igual	que	la	religión	entomológica	de	El	juicioso	uso
tal	 como	 había	 sido	 comunicada	 a	 Célestine	 por	 su	 examante	 francés	 de	 origen
holandés,	 Romme,	 a	 la	 sazón	 transmutado	 en	 cineasta	 norcoreano	 en	 virtud	 de	 la
alquimia	 del	 secuestro.	 Supongo	 que	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 para	 mí	 era	 como
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despertar	 de	 un	 sueño,	 el	 sueño	 que	 había	 sido	 nuestra	 vida	 en	 común	hasta	 aquel
momento	 exacto	 de	 aquella	 mañana	 en	 aquella	 villa	 que	 quedaba	 por	 encima	 de
Cannes.	 Así	 pues,	 mi	 mudo	 forcejeo	 con	 Célestine	 tuvo	 que	 producirse	 en	 dos
frentes:	 su	deseo	de	amputarse	el	pecho	 izquierdo	y	su	deseo	de	volver	a	contactar
con	el	fantasma	de	Romme	Vertegaal,	alias	Jo	Woon	Gyu.

¿Habría	 sufrido	 un	 ataque,	 un	 accidente	 cerebrovascular,	 mientras	 veíamos	 El
juicioso	uso	 en	el	palco	del	 jurado	de	Cannes?	Y	dicho	ataque	¿habría	 envuelto	 su
cerebro	 en	 prodigios	 cósmicos	 mientras	 las	 imágenes	 de	 los	 campesinos,	 los
sacerdotes	guerreros	y	las	cosechas	de	insectos	fluían	sobre	nosotros?	(Me	acordé	de
La	 invasión	 divina,	 la	 novela	 religiosa	 postraumática	 de	 Philip	 K.	 Dick).	 Cuando
volvimos	a	París,	Célestine	bromeaba	sobre	nuestras	vivencias	durante	el	 festival	y
sugería	 que	 su	 «filosofoespasmo»	 había	 sido	 causado	 por	 el	 clima	 sobrecargado	 y
claramente	crítico	del	propio	festival.	¿Y	tuvo	aquella	noche	otro	ataque	que	reactivó
la	 influencia	 de	 la	 película	 en	 ella	 después	 de	 haber	 permanecido	 inactiva	 durante
meses?	 ¿Podía	 un	 ataque	 reproducir	 los	 efectos	 de	 un	 ataque	 anterior,	 efectos	 que
habían	 estallado	 y	 luego	 se	 habían	 apagado	por	 completo?	La	 animé	 a	 que	 pidiera
hora	 para	 hacerse	 una	 tomografía.	Yo	mismo	 le	 «tomografié»	 la	 cara,	 en	 busca	 de
debilidades	 delatoras,	 cansancio	 en	 la	 boca,	 caída	 de	 párpados.	 No	 encontré	 nada,
tampoco	ella	sentía	nada	y	se	negó	a	ver	a	ninguna	clase	de	médico.	Había	sido	una
sencilla	 serie	 de	 revelaciones,	 alegó,	 como	 las	 que	 solíamos	 sufrir	 juntos,	 y	 las
sufríamos	 porque	 se	 nos	 antojaban	 epifanías	 que	 exigían	 acción,	 que	 alteraban	 la
comodidad,	le	daban	la	vuelta	y	la	tiraban	al	pulimentado	suelo	de	madera.	Célestine
hablaba	 de	 la	 conciencia	 filosófica	 y	 social,	 de	 adelantos	 cognitivos	 que	 estaban
inextricablemente	mezclados	con	poderosos	mandamientos	emocionales.	A	menudo
forzábamos	la	aparición	de	esos	momentos	cuando	estábamos	cansados	en	el	curso	de
un	viaje	o	cuando	escribíamos	bajo	extrema	coacción	política.	Yo	no	me	atrevería	a
negar	la	realidad	de	estos	intangibles	acontecimientos	de	origen	misterioso;	habíamos
vivido	 muchos	 en	 común.	 Intelectualmente,	 todo	 parecía	 lógico	 durante	 un
nanosegundo,	pero	luego	todo	resultaba	claramente	insensato	y	demencial:	¿amputar
un	 pecho	 completamente	 sano	 porque,	 contra	 toda	 justificación,	 su	 propietaria	 lo
repudiaba	y	temía	su	contenido?

Insistí	 para	 que	 Célestine	 me	 permitiera	 analizar	 el	 resultado	 de	 su	 última
mamografía.	 No	 opuso	 resistencia.	 Su	 innegable	 normalidad	 (con	 el	 habitual
descargo	de	responsabilidades	de	los	técnicos	a	propósito	de	la	inusual	densidad	del
tejido	 fibroglandular	 observada	 bilateralmente,	 lo	 cual	 reducía	 la	 sensibilidad	 de	 la
mamografía	 y	 tal	 vez	 desvirtuaba	 la	 exactitud	 de	 la	 evaluación)	 no	 desconcertó	 a
Célestine.	 Era	 de	 hacía	 tres	 años	 y	 por	 lo	 tanto	 contenía	 el	 germen	 de	 su	 propia
deficiencia;	representaba	una	concepción	médica	del	mundo	viciada	y	cautelosa	que
no	podía	encarar	y	no	encaraba	el	plano	existencial	en	el	que	discurre	la	vida	humana.
Había	 también	 ecografías	 y	 radiografías	 de	 los	 pechos.	 Las	 repasábamos	 como	 si
fueran	viejas	fotos	de	familia.	No	había	el	menor	rastro	de	insectos.	Desde	luego	que
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no,	dijo	ella.	La	aparición	de	los	insectos	es	abrupta,	incontenible	y	absoluta.	Es	una
colonización,	como	sucede	en	la	aldea	en	El	juicioso	uso,	una	primera	fase	a	la	que
ha	de	 seguir	 una	metástasis	 total	 y	 el	 dominio	 posterior.	 ¿Cómo	habían	 entrado	 en
aquella	líquida	cúpula	bellamente	sellada?

—Pueden	escarbar.	Abrir	 túneles.	 Incrustar	huevos.	Me	 reuniré	con	mis	amigos
los	entomólogos	coreanos	para	tratar	este	asunto	—dijo—.	Ya	hemos	concertado	un
encuentro	para	hablar	de	las	estrategias	globales	de	los	insectos.

—Me	gustaría	asistir	a	esa	reunión.	Me	gustaría	documentar	esta…	aventura.
—Poder,	claro	que	puedes.	Y	puedes	hacer	algo	más.	Puedes	ver	a	tu	audióloga	y

averiguar	si	quiere	decirte	dónde	vive	Romme	actualmente.	Habrá	estado	en	contacto
con	él,	estoy	segura.	Tenían	una	relación	especial,	muy	compleja	y	sutil.	La	audición
de	él,	y	por	lo	tanto	también	su	trayectoria	cinematográfica,	dependía	en	cierto	modo
de	 ella.	 No	 creo	 que	 él	 la	 haya	 abandonado,	 por	 mucha	 distancia	 que	 haya	 entre
Pyongyang	 y	 París.	 Creo	 incluso	 que	 podrían	 reprogramarte	 los	 audífonos	 por
Internet.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 son	más	 que	miniordenadores	 con	 Bluetooth	 y	wifi.
Incluso	creo	que	tú	mismo	lo	has	hecho	ya.	¿No	es	así?

No	era	así,	pero	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	era	posible.	Como	tampoco
me	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 si	 alguien	 estaba	 programando	 los	 audífonos	 del
cineasta	favorito	del	Querido	y	Respetado	Dirigente,	por	Internet	y	desde	París,	ese
alguien	tenía	que	ser	Elke	Jungebluth.
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Mi	viaje	a	la	Clínica	Audiológica	Jungebluth	fue	algo	más	que	un	corto	paseo	en	un
Smart	 eléctrico,	 aunque	 al	 nivel	 más	 mundano	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser	 eso.	 Nos
permitíamos	 unos	 cuantos	 «filosofoespasmos»	 al	 año;	 me	 refiero	 a	 arranques	 de
comportamiento	 obsesivo/compulsivo	 que	 a	 menudo	 implicaban	 líos	 sexuales	 con
estudiantes	 o	 períodos	 de	 profunda	 y	 abstrusa	 desesperación	 o	 aventuras	 políticas
ocasionalmente	intensas	que	nos	dejaban	indefensos	ante	los	medios	y	el	público,	y
que	 nos	 producían	 una	 gran	 incomodidad.	 Pero	 nuestro	 argumento	 era	 que	 nos
apoyábamos	 mutuamente	 durante	 dichos	 espasmos	 y	 que	 tratábamos	 esa	 realidad
momentánea	como	si	 fuera	 la	única	 realidad	verdadera,	que,	obviamente,	por	obrar
así,	 lo	 era.	De	modo	que	 circulé	 por	 el	Périférique	y	 busqué	 la	 salida	 de	 la	 rue	 de
Vaugirard,	Porte	de	Vanves,	 que	me	 llevaría	 a	 la	Clínica	 Jungebluth,	 y	no	 tardé	 en
estar	 allí,	 en	 la	 limpia	 y	 tecnocromada	 sala	 de	 espera,	 mientras	 mi	 expediente
audiológico	era	analizado	por	una	estudiante	de	Sciences	Po	muy	seria	que	trabajaba
por	horas	en	el	consultorio	y	fingía	no	saber	quién	era	yo.

La	primera	incursión	que	había	hecho	en	el	mundo	de	los	aparatos	auditivos	me
había	 arrojado	 a	 una	 deprimente	 serie	 de	 consultorios	 incitadores	 al	 suicidio	 que
estaban	 situados	 en	 casas	 de	 estudiantes	 de	 último	 año	 o	 en	 talleres	 clandestinos
improvisados	en	locales	subterráneos	que	parecían	tiendas	de	muebles	de	bricolaje	de
saldo.	 Aunque	 abundaba	 la	 tecnología	moderna,	 los	 detalles	 eran	 chapuceros	 y	 de
aficionados.	 Y	 cada	 vez	 que	 uno	 volvía	 y	 enchufaba	 los	 oídos	 al	 ordenador	 del
audiólogo,	 el	 audiólogo	 era	 diferente	 y	 por	 lo	 general	 también	 había	 cambiado	 el
programa	del	ordenador.	Según	mi	experiencia,	todos	los	audiólogos	eran	audiólogas
o,	mejor	dicho,	audiólogas	casi	siempre	muy	jóvenes	que	no	se	sentían	a	gusto	con
los	 carcamales	 exigentes	 y	 expresivos	 como	 yo.	 Querían	 sentirse	 superiores,
ayudarnos	 cuando	 nos	 introducíamos	 el	 receptor	 en	 el	 conducto	 con	 trémulos,
nudosos	 e	 insensibles	 dedos;	 querían	 simplificar	 la	 tecnología	 de	 los	 aparatos	 (que
habían	sido	 inventados	por	gigantescas	empresas	de	electrónica	que	manejaban	una
capacidad	informática	seis	mil	veces	mayor	que	la	que	había	lanzado	al	Apolo	11	a	la
luna)	 y	 ocultarnos	 los	 seis	 programas	 que	 podíamos	 organizar	 de	múltiples	 formas
para	 dejarnos	 únicamente	 con	 un	 botón	 que	 se	 limitaba	 a	 encender	 y	 apagar	 el
funcionamiento	general.	No	querían	que	nos	confundiéramos.

Cuando	 fui	 a	 ver	 a	 Elke	 por	 insistencia	 de	 Romme	 Vertegaal	 comprendí	 por
primera	vez	que	el	mundo	de	 los	sonidos	podía	existir	para	mí	de	un	modo	serio	y
emocionante	 después	 de	 años	 de	 mutismo,	 embotamiento	 y	 olvido	 de	 las
interacciones.	Y	allí	estábamos	otra	vez,	en	Vanves,	para	consultar,	 lo	cual	era	para
ella	 un	 compromiso	 que	 entrañaba	 el	 entrelazamiento	 de	 dos	 vidas	 en	 un	 proyecto
creativo	de	magnitud	elemental.

Elke	era	la	fea	hija	de	dos	psicoanalistas	de	Colonia,	el	padre	freudiano,	la	madre
junguiana,	los	dos	duros	de	oído.	El	hermano	mayor	era	un	musicólogo	especializado
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en	 danza	 inglesa	 de	 la	 época	 isabelina	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 Boston	 para	 dar
clases	 en	 el	 Conservatorio	 de	 Nueva	 Inglaterra;	 también	 era	 duro	 de	 oído.	 Allí
teníamos,	pues,	 lo	que	Freud	habría	llamado	una	carga	neta	que	en	última	instancia
había	generado	el	fenómeno	Jungebluth.	Como	único	miembro	de	la	familia	que	oía
bien,	y	además	el	más	joven,	Elke	se	hizo	responsable	de	todo	el	panorama	auditivo
de	 la	 familia;	 la	 finalidad	de	su	vida	 fue	muy	pronto	conformar	y	dilatar	el	mundo
audible	 de	 todos	 sus	 miembros	 y	 de	 cuantas	 personas	 se	 pusieran	 a	 su	 alcance.
Aunque	es	evidente	que	un	psicoanalista	debe	oír	bien	para	desempeñar	sus	funciones
profesionales,	y	 lo	mismo	un	musicólogo,	Elke	acabó	viéndose	obligada	a	 resolver
los	problemas	de	la	familia,	ya	que	ésta	negaba	la	realidad	de	su	dolencia,	como	ella
misma	decía:	el	hermano	llegó	al	extremo	de	invitarla	a	oír	grabaciones	que	él	mismo
apenas	oía	para	que	le	describiese	los	detalles	acústicos.	Y	los	padres	grababan	a	la
chita	 callando	 algunas	 sesiones	 terapéuticas	 y	 luego	 se	 las	 ponían	 a	 la	 hija,	 para
enterarse	de	 lo	que	decían	 los	pacientes	y	para	que	Elke	 les	comentara	sus	matices
vocales	y	 sus	modalidades	expresivas.	Sobre	 los	hombros	de	Elke	pesaba	pues	una
tremenda	 carga	 existencial	 que	hacía	que	 tuviera	un	gran	 sentido	del	 deber	y	de	 la
responsabilidad,	una	combinación	poderosa	y	no	infrecuente.	Y	yo	fui	el	beneficiario
de	todo	aquello.

Como	 de	 costumbre,	 estábamos	 sentados	 en	 el	 consultorio	 de	 Elke,	 pulcro	 y
elegante.	Ya	he	dicho	que	era	fea	y	lo	era	con	avaricia:	una	cara	larga	y	delgada	hasta
lo	inverosímil;	ojos	marrón	mierda,	sosos	y	apagados;	pelo	lacio	y	de	aspecto	sucio
que	 encanecía	 prematuramente	 sin	 uniformidad	 ni	 gracia;	 orejas	 sobresalientes,
cómicamente	 alertas;	 cuerpo	 regordete	 y	 sin	 forma	 definida	 que	 parecía	 causarle
incomodidades	 poco	 claras.	 Pero	 tenía	 sobre	 todo	 fealdad	 intelectual	 y	 con	 esto
quiero	decir	que	su	presencia	física	invitaba	a	no	fijarse	en	ella	y	a	concentrarse	en	su
inteligencia	 omnímoda	 y	 penetrante,	 en	 la	 configuración	 inmediata	 y	 natural	 que
creaba,	que	envolvía	a	su	interlocutor,	lo	alimentaba	e	incluso	lo	llenaba	de	júbilo.	El
tema	de	conversación	fue	Romme	Vertegaal.

—¿Puede	decirme	algo	de	él?	—pregunté—.	Él	me	remitió	a	usted.	¿Tienen	algún
valor	en	audiología	 las	prerrogativas	médico-paciente?	Ya	sé	que	 los	audiólogos	no
son	médicos…

—Escuche	 a	 los	 grillos	 —respondió,	 asintiendo	 sabiamente	 mientras	 hablaba,
comprendiéndolo	todo.

—¿Que	 escuche	qué?	 ¿A	 los	 grillos?	 ¿Se	 refiere	 a	 los	 insectos?	—Al	principio
había	pensado	en	Buddy	Holly	y	los	Grillos	(que	en	otra	época	se	habían	llamado	los
Grillos	 Chirriantes)	 y	 en	 la	 música	 maravillosamente	 ingenua	 de	 mi	 juventud,	
«That’ll	 Be	 the	 Day»,	 «Oh,	 Boy!»,	 «Not	 Fade	 Away»,	 «Maybe	 Baby»,	 que	 por
entonces	parecía	colarse	sin	esfuerzo	en	mis	estudios	sobre	Hegel,	Heidegger,	Kant	y
Schopenhauer,	 dándoles	 forma,	 infundiéndoles	 sexualidad	 contemporánea	 y
relevancia	emocional.	Mi	cabeza	empezó	a	llenarse	de	aquellas	músicas,	envoltorios
tan	poderosos	de	las	emociones	de	mi	juventud	y	de	la	consiguiente	ola	del	transcurso
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del	tiempo,	de	la	condición	mortal,	que	sentí	la	lastimera	y	juvenil	necesidad	de	que
me	confirmaran	que	Elke	no	se	estaba	 refiriendo	a	 la	banda,	aun	sabiendo	desde	el
principio	que	era	imposible.

Imagina	 pues	 mi	 confusión	 cuando	 Elke	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 Aeron	 con	 un
sufrimiento	alegremente	soportado	—sus	contorsiones	corporales	se	vieron	con	todo
detalle	 a	 través	 del	 austero	 tejido	 de	 la	 entallada	 bata	 de	 la	 Clínica	 Jungebluth—,
cruzó	la	habitación,	se	agachó	delante	de	un	armarito	bajo	de	acero	inoxidable,	abrió
la	 portezuela	 deslizante	 de	 vidrio	 opaco	y	 volvió	 junto	 a	mí	 con	un	viejo	 disco	de
vinilo	en	la	mano.	¿Se	había	referido	realmente	a	los	Grillos	y	lo	que	tenía	en	la	mano
era	una	versión	de	uno	de	 los	 álbumes	originales?	El	 título,	Escuche	a	 los	Grillos,
cruzaba	 la	 funda	 de	 cartón	 con	 una	 caligrafía	 irregular	 y	 artesanal	 de	 color	 blanco
sobre	un	fondo	azul	oscuro.	Debajo	del	 título	había	una	foto,	en	un	blanco	y	negro
muy	 contrastado,	 de	 un	 hombre	 maduro	 con	 gafas	 que	 no	 era	 Buddy	 Holly,	 sino
Romme	Vertegaal.	Debajo	del	retrato	había	caracteres	agrupados	en	bloques	silábicos
que	identifiqué	con	el	hangul,	la	escritura	coreana.	¿Era	el	título	del	álbum	traducido
al	coreano?	Ya	puede	figurarse	 la	conmoción	que	sentí	al	ver	 la	 imagen	de	Romme
relacionada	con	el	alfabeto	coreano,	por	no	hablar	de	los	insectos.	Mi	plan	manifiesto
—innegablemente	paternalista	en	el	fondo,	pero	motivado	por	cuarenta	años	de	amor
y	matrimonio	intelectual	con	Célestine—	de	inyectar	realidad	en	la	absurda	fantasía
Juicioso-coreana	 de	 Célestine	 sobre	 el	 secuestro	 de	 Romme	 Vertegaal	 quedaba
relegado	 al	 baúl	 de	 las	 inconsecuencias	 por	 la	 inesperada	 validación,	 al	 menos	 en
parte,	de	lo	que	cualquiera	habría	supuesto	una	quimera	patológica.

—Ése	es	Romme.	—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.
—Sí	—dijo	Elke—.	¿No	es	estupendo?
—No	estoy	seguro.	¿Son	letras	coreanas?
Elke	se	echó	hacia	atrás	en	 la	silla	con	el	álbum	cuidadosamente	apoyado	en	el

regazo,	 pero	 deliberadamente	 inclinado	 hacia	 mí	 para	 que	 me	 deleitara	 en	 su
esplendor.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	la	 luz	cenital	estaba	colocada	de	tal	modo
que	ponía	de	manifiesto	el	artístico	tratamiento	metálico	de	las	delicadas	sombras	de
la	 ilustración	 de	 la	 cubierta,	 en	 la	 que	 no	me	había	 fijado	 al	 principio.	Lo	 que	me
había	parecido	una	sólida	superficie	azul	oscuro	era	ahora	un	campo	de	hierba	verde-
azul:	estábamos	en	la	hierba	con	los	grillos.

—Romme	tuvo	relaciones	comerciales	con	la	República	Popular	Democrática	de
Corea	 durante	 algún	 tiempo	 y	 este	 disco	 de	 vinilo	 es	 resultado	 parcial	 de	 esas
relaciones.	No	eran	solamente	comerciales,	como	es	lógico.	Aquí	se	ve	con	claridad
la	 tecnología	 pesada	 de	 Corea	 del	 Norte.	 Los	 caracteres	 coreanos	 significan	 «Uso
sagaz»,	 o	 quizá	«exigente»,	 «de	 los	 insectos	 en	 la	 tecnología	 auditiva».	Los	 socios
norcoreanos	de	Romme	no	son	tan	fantasiosos	o	poéticos	como	él.	—Se	calzó	unos
guantes	de	delicado	 tejido	blanco	que	sacó	de	un	bolsillo	y,	con	mucha	 teatralidad,
extrajo	de	la	funda	el	disco	de	vinilo	de	33	rpm	de	color	regaliz—.	Es	la	primerísima
reproducción	de	Escuche	a	los	Grillos	que	hay	en	Europa.	Hoy	por	hoy	podría	ser	la

www.lectulandia.com	-	Página	140



única.	Habrá	más,	inevitablemente.
—Pero	¿qué	es?	¿Un	compendio	de	ruidos	de	insectos?	¿Tiene	algo	que	ver	con

la	Sociedad	Entomológica	de	Corea?
—No	—dijo	 Elke—.	 Es	 una	 herramienta	 creada	 para	 programar	 instrumentos

auditivos	que	sobrepasa	todo	lo	que	pudieron	imaginar	sus	diseñadores.
Una	 grabación	 en	 vinilo	 completamente	 retro	 interconectada	 con	 sofisticados

audífonos	 digitales	 y	 plataformas	 de	 acoplamiento	 digital	 con	 sus	 portadores:	 de
todos	modos	me	sentía	incapaz	de	imaginarlo.	El	caso	es	que	tampoco	tuve	necesidad
de	 imaginar	nada,	porque	cinco	minutos	más	 tarde	estaba	conectado	con	 la	movida
norcoreana	de	Romme	Vertegaal	y	en	proceso	de	ser…	sintonizado.

—Ahora	hay	platos	 láser	que	prescinden	por	completo	de	brazos,	agujas	y	cápsulas
—prosiguió	 Elke	 mientras	 me	 ponía	 alrededor	 del	 cuello	 el	 cable	 del	 controlador
inalámbrico	Connexx—.	Utilizar	 uno	 de	 ésos	 nos	 facilitaría	 la	 vida	 a	 los	 humildes
audiólogos	 que	 lo	 único	 que	 queremos	 es	 servirnos	 del	 método	 sintonizador	 de
Vertegaal.	 Pero	 Romme	 no	 lo	 pondrá	 en	 circulación.	 Así	 que	 nos	 hemos	 visto
obligados	a	 invertir	 en	una	de	estas	 exóticas	monstruosidades.	Son	asquerosamente
caras	y	difíciles	de	mantener,	por	eso	somos	pocos	 los	que	hacemos	 lo	que	estoy	a
punto	de	hacerle	a	usted.	Ésta	tiene	más	de	veinte	años.	Todas	fueron	fabricadas	por
una	 israelí	 llamada	 Judith	 Spotheim-Koreneef	 que	 trabajaba	 en	 Holanda,	 en
Eindhoven.	 Romme	 optimizó	 los	 Grillos	 para	 los	 parámetros	 auditivos	 de	 las
máquinas	 de	 Spotheim,	 utilizando	 la	 única	 muestra	 que	 había	 entonces	 en	 Asia.
Ahora	hay	unas	cuantas	más.

Estábamos	dentro	de	la	Audio	Booth	4,	básicamente	una	cabina	de	grabación	de
audio	que	flotaba	en	espuma	y	se	había	diseñado	para	neutralizar	el	sonido.	Lo	que	se
decía	 en	Booth	4	 se	oía	 antinaturalmente	 amortiguado,	 como	 si	 las	palabras	 fueran
objetos	inanimados.	Las	paredes	de	la	cabina,	el	suelo,	el	techo,	nada	de	esto	añadía
la	menor	energía	o	 forma,	ni	por	 reflejo	ni	en	virtud	de	 la	geometría,	a	 los	sonidos
que	brotaban	de	nuestra	boca,	y	esto	tenía	un	efecto	misterioso	en	el	significado	y	el
impacto	de	las	palabras	mismas	que	era	difícil	de	calcular.	Me	hizo	comprender	que
la	 neutralidad	 total	 en	 la	 comunicación	 humana	 resulta	 desestabilizadora;	 podría
escribirse	un	ensayo	sobre	eso.

Delante	de	mí	había	un	aparato	grande	y	complejo	que	habría	podido	 llamarse,
simplemente,	 tocadiscos,	pero	cuya	presencia	era	más	como	 la	de	un	espécimen	de
zooplancton	inverosímilmente	gigantesco.	El	acrílico	transparente	del	pesado	disco	y
de	 las	diversas	placas	y	cilindros;	el	acero	 inoxidable	de	 las	pesas	engastadas	en	 la
periferia	del	disco	de	marras;	 el	 titanio	del	delicado	brazo	multicontrapesado;	y	 las
finas	 correas	 de	 transmisión	 y	 los	 filamentos	 eléctricos	 culminaban	 en	 una
centelleante	 y	 rapaz	 estructura	 que	 parecía	 más	 apropiada	 para	 la	 frenética	 vida
submarina.	 Una	 vez	 que	 Elke	 encendió	 el	 controlador	 que	 tenía	 yo	 apoyado	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	141



esternón,	quedé	al	parecer	conectado	inalámbricamente	a	este	engendro	y	los	dos	al
ordenador	portátil	de	Elke	y	a	la	Interfaz	Programadora	del	Ajuste	del	Instrumento	de
Medición	 Auditiva	 Connexx	 de	 Siemens.	 Elke	 limpió	 el	 disco	 de	 vinilo	 con
Limpiadiscos	Spin-Clean	 (un	 recipiente	 de	plástico	 amarillo	 con	 rodillos	 y	 cepillos
que	se	llenaba	con	agua	destilada	y	un	dedal	de	fluido	limpiavinilos),	girando	el	disco
amorosamente	con	los	enguantados	dedos	contra	los	rodillos,	tres	veces	de	izquierda
a	 derecha,	 tres	 veces	 en	 sentido	 contrario,	 apartándolo	 y	 secándolo	 a	 continuación
con	suaves	toques	aplicados	con	un	paño	de	algodón	libre	de	pelusa	y	de	un	blanco
blanquísimo	que	había	sacado	de	un	cajón	con	sellos	de	caucho	para	que	no	le	entrara
el	 polvo.	 Sujeto	 el	 disco	 en	 el	 plato	 con	 el	 pequeño	 botón	 acrílico,	 accionó	 el
interruptor	 retro	 en	 la	 casilla	 de	 acero,	 bajó	 cuidadosamente	 la	 pequeña	 cápsula	 de
madera	en	forma	de	ataúd	hasta	el	surco	del	vinilo	y…	nada.	No	oí	nada.

—No	oigo	nada	—dije,	pero	nadie	me	oyó,	porque	Elke	acababa	de	 salir	 de	 la
cabina,	cerrando	la	doble	puerta	con	el	suspiro	del	aire	expulsado	y	dejándome	a	mí
en	un	vacío.	La	veía	por	uno	de	los	dos	ojos	de	buey	de	cristal	triple	que	había	en	la
pared,	poniendo	en	marcha	el	programa	Connexx	casi	antes	de	sentarse	del	todo	en	la
silla	Aeron.	Yo	había	acudido	a	Jungebluth	(en	la	empresa	había	otros	audiólogos	que
no	 había	 visto	 hasta	 entonces)	 para	 desbaratar	 mi	 complicidad	 en	 los	 delirios	 de
Célestine	sobre	Romme,	sobre	los	insectos	de	su	pecho,	sobre	Pyongyang,	dando	por
sentado	que	gracias	a	mis	indagaciones	obtendría	alguna	prueba	de	que	Romme	vivía
en	París	o	en	Roma,	de	que	no	había	sido	secuestrado	por	ningún	Kim	y	de	que	no	era
el	director	de	El	juicioso	uso.	Este	resultado	habría	favorecido,	con	toda	naturalidad,
la	 liberación	 indolora	 de	Célestine	 de	 su	 absorbente	 fábula	 corporal,	 quizá	 con	 un
tratamiento	de	choque	consistente	en	concertar	un	encuentro	con	Romme	en	nuestra
casa,	cuando	yo	hubiera	contactado	con	él.	¿Se	produciría	en	ella	una	respuesta	más	o
menos	del	tipo	del	síndrome	de	Capgras,	una	negativa	a	creer	que	el	Romme	que	yo
le	 presentara	 fuese	 el	 Romme	 auténtico?	 ¿Alegaría	 que	 se	 trataba	 de	 un	 impostor
quirúrgicamente	fabricado	por	los	Kim	para	engañar	al	mundo	y	más	concretamente	a
Célestine?	 Tales	 habían	 sido	 mis	 fantasías,	 pero	 habían	 sido	 radicalmente
pulverizadas	 por	 la	 prueba	 presentada	 por	 Elke	 de	 que	 Romme	 había	 pasado	 un
tiempo	en	Pyongyang	trabajando	de	consultor	técnico,	de	que	había	habido	una	labor
más	o	menos	cinematográfica	y	de	que	había	sido	«raptado»	(Elke	utilizó	el	término
con	 toda	 inocencia,	 sin	 que	 yo	 la	 incitase)	 por	 la	 «profundidad	 y	 la	 pasión	 de	 la
cultura	de	allí»,	y	había	quedado	«hechizado	y	embelesado	hasta	el	extremo	de	que
había	deseado	quedarse	a	vivir	allí	por	tiempo	indefinido».

Yo	 había	 sido	 el	 engañado,	 no	 Célestine;	 o	 por	 lo	 menos	 había	 tratado	 con
altanería	 e	 injustificado	 desprecio	 su	 instinto	 y	 su	 sensibilidad	 a	 ciertas	 realidades
aberrantes	que	ninguno	de	nosotros	había	sido	capaz	de	intuir	hasta	entonces.	¿Se	le
había	 transformado	 el	 pecho	 izquierdo	 en	 nido	 de	 peligrosos	 insectos?	 ¿Acaso	 era
esto	más	fantasioso	que	la	invasión	del	tejido	mamario	por	anómalas	y	devastadoras
células	epiteliales	de	los	conductos	lácteos?	Bueno,	sí,	desde	luego	que	lo	era,	pero	¿y
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si	 los	 «insectos»	 eran	 una	 metáfora	 con	 la	 que	 Célestine	 se	 refería	 a	 algo	 más
plausible	en	el	plano	médico?	¿Y	si	era	su	única	forma	de	expresar	la	certeza	de	que
sufría	una	patología	exclusiva?

El	disco	acrílico	del	aparato	de	Spotheim-Koreneef	giraba	hipnóticamente,	con	su
corona	 de	 metales	 relucientes,	 semejante	 a	 montones	 de	 monedas,	 titilando	 con
avidez	nanocrustácea.	Entonces	alcancé	a	ver	por	los	ojos	de	buey	el	monitor	de	Elke
y	el	programa	Connexx	 reducido	a	una	ventana,	mientras	 los	 iconos	 indicaban	que
este	último	estaba	descargando	sus	valores	y	parámetros	(todo	lo	que	controlaba	los
implementos	de	mi	receptor	incrustado	Pure	Micon	de	Siemens)	a	otra	ventana	mayor
en	que	se	veía	una	mezcla	de	bloques	silábicos	coreanos	y	palabras	inglesas.	Era	el
programa	de	acoplamiento	ideado	por	Romme	y	sus	anónimos	compañeros	juche	de
Corea	del	Norte,	que	había	sido	diseñado	para	usarse	en	combinación	con	el	álbum
Grillos	 y	 el	 neotocadiscos,	 y	 al	 cual	 yo	 había	 sometido	 voluntariamente	 toda	 mi
existencia	 auditiva	 para	 que	 fuese	 reajustada.	Según	 el	 reloj	 de	 la	 cabina,	 de	 estilo
estación	de	los	Ferrocarriles	Nacionales	Suizos,	el	proceso	tardó	una	hora	y	diecisiete
minutos,	 tiempo	durante	el	cual	fui	proyectado	a	un	paisaje	sonoro	medio	siniestro,
con	zumbidos	amenazadores,	chirridos	y	chasquidos	tartamudos,	así	como	jadeos	no
humanos	 (¿mediante	 espiráculos	 membranosos	 de	 insectos?)	 y	 una	 variedad	 de
murmullos	fluidos	y	pulsátiles	que	sugerían	el	movimiento	de	sangre	no	humana	por
diminutos	corazones	tubulares	y	compartimentados.	Mi	interpretación	de	este	mundo
auditivo	 estaba	 determinada,	 obviamente,	 por	 mi	 experiencia	 con	 la	 película	 El
juicioso	 uso,	 la	 patología	 inventiva	 de	 Célestine	 y	 la	 cubierta	 del	 álbum,	 una
interpretación	 que	 habría	 podido	 registrarse	 y	 analizarse	 en	 algún	 lugar	 del	 éter	 de
Internet,	 porque,	 según	 parece,	 la	 respuesta	 de	 mis	 tímpanos	 y	 de	 la	 maquinaria
orgánica	 relacionada	 con	 ellos	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 a	 aquel	 paisaje	 sonoro	 que
realimentaba	 el	 programa	norcoreano	 (se	 llamaba	 inocuamente	 «En	 sintonía	 con	 la
naturaleza»,	según	supe	después)	equivalía	a	una	lectura	de	la	actividad	eléctrica	de
mi	cerebro,	mucho	más	profunda	y	significativa	que	un	electroencefalograma	normal.
Sin	querer	me	preguntaba	si	la	creciente	tensión	de	mi	pequeña	vejiga	afectaría	a	los
resultados	y	trastornaría	mi	programación;	y	es	que	tenía	verdaderas	ganas	de	mear.
Habíamos	acordado	que	casi	todos	los	cambios	se	canalizarían	hacia	el	Programa	5,
mi	 antiguo	 programa	 Música	 (que	 trataba	 de	 equilibrar	 los	 sonidos	 de	 todos	 los
instrumentos	musicales	y	voces	según	 la	audición	normal),	y	que	el	Programa	1,	el
Universal,	 quedara	 completamente	 intacto,	 para	 servir	 de	 referente.	 Un	 mando
oscilante	de	mi	aparato	izquierdo	me	permitía	pasar	por	los	seis	programas,	es	decir,
Televisión	 (Programa	 2),	 Entorno	 Ruidoso	 (Programa	 3),	 Exterior/Deportes
(Programa	4)	y	Telecoil	(Programa	6,	para	uso	telefónico	especial).	Pedí	a	Elke	que
denominara	 Vertegaal	 el	 Programa	 5	 y	 así	 apareció	 en	 la	 minipantalla	 de	 mi
controlador	inalámbrico	Tek.

Salí	de	la	Clínica	Jungebluth	con	los	oídos	sintonizados	con	mi	seguro	e	intacto
Programa	 1,	 indeciblemente	 temeroso	 de	 ir	 por	 la	 calle	 con	 el	 Programa	 5	—¿qué

www.lectulandia.com	-	Página	143



podía	 ocurrir?—	y	 sin	 acordarme	de	dónde	había	 aparcado	 el	Smart	Fortwo,	 como
venía	ocurriéndome	con	creciente	frecuencia.	Por	suerte,	mi	iPhone,	que	apuntalaba
ya	 mi	 achacoso	 cerebro,	 tenía	 a	 mano	 las	 coordenadas	 del	 GPS	 y	 su	 sistema	 de
orientación	que	indicaba	la	mejor	ruta	en	el	mapa	me	hizo	doblar	tres	esquinas	hasta
dar	 con	 el	 pequeño	 vehículo,	 que	 parecía	 de	 lo	 más	 pulcro	 con	 sus	 paneles
reemplazables	 de	 antracita	 mate.	 Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 los	 pequeños
objetos	 y	 los	 pequeños	 acontecimientos	 tecnológicos	 me	 producían	 un	 placer
desmesurado	y	de	que	tal	vez	fuera	una	táctica	más	o	menos	consciente	para	evitar	el
enfrentamiento	con	ciertos	hechos	dolorosos	de	la	vida,	probablemente	irresolubles,
que	me	causaban	un	sufrimiento	y	una	angustia	incesantes;	sin	embargo,	el	placer	era
real	 y	 lo	 absorbía	 a	 manos	 llenas.	 Una	 vez	 que	 estuviera	 en	 el	 coche,	 pensé,
sintonizaría	 el	Programa	5,	 el	Vertegaal,	 y	dejaría	que	 los	nuevos	 ajustes	 emitieran
sonidos	 no	 percibidos	 hasta	 entonces	 por	 el	 cerebro;	 pero	 no	 sintonicé	 nada.	 Mi
lógica	era	que	el	coche	era	demasiado	silencioso,	que	estaba	demasiado	bien	aislado
—de	los	cambios	de	temperatura,	para	ahorrar	batería,	pero	también	de	toda	clase	de
ruidos—	 para	 que	 en	 él	 se	 oyera	 nada	 espectacular,	 y	 que	 primero	 me	 sentiría
decepcionado	 y	 luego	 deprimido.	 Éste	 era	mi	 razonamiento.	 Pero	 ¿no	 giraba	 todo
aquello	en	torno	a	una	sola	cosa,	el	pecho	izquierdo	de	Célestine?	¿Por	qué	jugar	con
juguetes?

Volví	 a	 nuestra	 casa	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 zumbidos,	 como	 si	 ella	 fuera	 el
recipiente	lleno	de	insectos	cabreados;	puede	que	fuese	mi	cabeza	lo	que	necesitaba
extirparse.	Célestine	no	estaba.	Yo	no	me	sentía	en	condiciones	de	 leer.	Encendí	 la
tele	y	me	puse	a	ver	la	etapa	aragonesa	del	campeonato	del	mundo	de	MotoGP,	que	se
emitía	 en	 diferido.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 MotoGP,	 pero	 me	 sentí	 inmediatamente
fascinado	 por	 la	 maquinaria,	 por	 la	 extraña,	 acolchada,	 jorobada	 indumentaria	 de
cuero	de	los	competidores,	con	aquellas	deslizantes	rodilleras	de	cerámica	sujetas	con
velcro,	 con	 aquellos	 cascos	 futuristas,	 y	 por	 la	 ferocidad	 de	 la	 carrera.	 Los
comentaristas	 hablaban	 de	 la	 creciente	 complejidad	 de	 los	mandos	 electrónicos	 de
aquellas	máquinas	elementales,	algo	preocupante,	al	decir	de	los	expertos,	porque	se
había	 llegado	a	 tal	control	de	 la	aceleración,	 la	resistencia,	el	frenado,	 la	velocidad,
incluso	 el	 ángulo	 de	 inclinación	 del	 motorista	 que	 había	 que	 preguntarse	 si	 los
propios	motoristas	no	acabarían	por	quedar	desfasados	muy	pronto.	Huelga	decir	que
los	 problemas	 tecnológicos	 planteados	 por	 la	 carrera	 me	 entusiasmaban	 y	 me
entretenían	 muchísimo,	 en	 particular	 porque	 las	 tecnologías	 del	 MotoGP	 y	 los
audífonos	Siemens	se	compenetraban	hasta	el	extremo	de	que	no	tardé	en	notar	que	el
control	de	resistencia,	el	frenado	antibloqueo,	el	sensor	de	aceleración	y	las	unidades
de	control	electrónico	empezaban	a	darse	a	conocer	en	mis	oídos.	Se	me	ocurrió	que
los	altavoces	de	nuestro	pobre	y	viejo	Loewe,	 trivialmente	estereofónicos,	n.º	5.1	o
6.1	ni	más	allá,	seguían	siendo	buenos,	y	sentí	 la	 tentación	de	poner	el	Programa	5
para	 ver	 lo	 que	haría	 con	 el	 rugido	 antinatural	 de	 aquellas	motos	 de	 no	 sé	 cuántas
cilindradas.	 ¿Crearía	 alguna	 brillante	 forma	 de	 audición	 potenciada	 por	 un	 Gran
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Premio	de	motociclismo?	Tenía	ya	el	dedo	en	el	oscilador	del	módulo	situado	tras	la
oreja	 izquierda	 cuando	 oí	 tintinear	 las	 llaves	 de	 Célestine	 mientras	 se	 acercaba	 a
nuestra	puerta	por	el	estrecho	descansillo.	Normalmente,	su	moderada	claustrofobia
le	 impedía	 usar	 el	 ascensor,	 motivo	 por	 el	 que	 se	 la	 oía	 de	 lejos	 cuando	 subía	 la
escalera	de	caracol.	Apagué	 la	 tele	en	el	momento	en	que	dos	corredores	españoles
tomaban	la	delantera	en	la	última	vuelta,	para	salvaje	regocijo	del	público	aragonés,
aunque	 durante	 unos	 segundos	 siguió	 siendo	 perceptible	 la	 desintegración	 de	 la
semivida,	el	regusto	de	la	fundida	ingeniería	de	la	audición	y	del	MotoGP.

Teníamos	por	costumbre	sostener	nuestras	conversaciones	más	intensas,	abstractas	e
intelectuales	en	la	cama,	generalmente	vestidos,	aunque	no	siempre.	Incluso	cuando
empezaban	como	algo	mundano	y	meramente	 funcional,	 en	 la	cocina	o	delante	del
Loewe,	 en	 cuanto	 derivaba	 hacia	 el	 territorio	 que	 reconocíamos	 subliminalmente,
también	nosotros	nos	dejábamos	llevar,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	hacia	nuestro
pequeño	dormitorio	y	nos	acostábamos	sin	haber	perdido	en	ningún	momento	el	hilo
de	 la	 conversación	 (las	 almohadas,	 a	 veces,	 hacían	 que	 mis	 Pures	 chillaran
malhumorados	 con	 la	 realimentación),	 conversación	 que	 ocasionalmente	 finalizaba
con	 un	 sueño	 profundo	 o	 un	 acto	 sexual	 no	menos	 profundo,	 inducidos	 en	 ambos
casos	 por	 la	 temática	 de	 la	 charla.	 Por	 todo	 el	 dormitorio	 había	 plumas	 y	 lápices
medio	gastados	que	eran	como	testimonios	de	nuestra	 tendencia	a	 tomar	notas	para
futuros	 ensayos,	 artículos,	 cartas	 a	 directores	 de	 periódicos,	 en	 cualquier	momento
del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 durante	 o	 después	 de	 las	 sesiones	 de	 cama.	 Hacíamos
incursiones	 esporádicas	 en	 el	 mundo	 del	 reconocimiento	 vocal	 tomando	 notas
verbales	en	un	iPad	o	un	iPhone,	pero	de	manera	inevitable	regresábamos	al	mundo
de	lo	escrito.	Los	dos	teníamos	una	caligrafía	espantosa	que	exigía	grandes	esfuerzos
descifradores	 incluso	 por	 parte	 del	 autor	 de	 la	 misma,	 aunque	 el	 solo	 hecho	 del
desciframiento	era	satisfactorio,	ya	que	las	sinuosidades	de	los	garabatos	transmitían
matices	y	emociones	que	ni	los	píxeles	más	perfectos	podían	comportar.	Pronunciar
las	 palabras	 era	 como	 descargarlas	 en	 un	 vacío	 en	 el	 que	 podían	 evaporarse	 en	 el
momento	menos	pensado;	escribirlas,	en	cambio,	era	como	ponerlas	a	buen	recaudo
dentro	de	nuestro	cráneo,	donde	podían	madurar	sin	prisas.

Célestine	fue	 la	primera	en	dirigirse	al	dormitorio;	dejó	 las	 llaves	en	un	cuenco
chino	de	madera	que	teníamos	en	la	mesita	semicircular	de	vidrio,	que	estaba	junto	a
la	puerta,	se	descalzó	dando	un	par	de	puntapiés	en	el	aire	y	se	dejó	caer	en	la	cama
lanzando	 un	 largo	 y	 lento	 suspiro.	 Yo,	 como	 de	 costumbre,	 fui	 detrás	 de	 ella	 y,
aunque	ya	estaba	descalzo,	me	recosté	en	vez	de	tumbarme	del	todo.

Los	 dos	 teníamos	 claro	 que	 íbamos	 a	 hablar	 de	 Romme	 Vertegaal,	 sin
preliminares,	sin	bromas	previas	sobre	las	dificultades	para	aparcar	o	 lo	que	faltaba
en	 el	 frigorífico.	 Célestine	 había	 estado	 otra	 vez	 aquel	 día	 en	 las	 oficinas	 de	 la
Sociedad	 Entomológica,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 conocidos	 la	 informaran	 del
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paradero	de	Romme	o	de	sus	últimos	planes.	Se	había	dirigido	a	ellos	como	último
recurso,	porque	nuestros	 colegas	del	Festival	de	Cannes	no	habían	 sido	capaces	de
aclararle	nada.	La	promoción	y	entrega	de	El	juicioso	uso	había	corrido	a	cargo	de	un
organismo	mediático	 y	 cinematográfico	 del	 gobierno	 norcoreano	 y	 ninguno	 de	 los
nuestros	había	tenido	el	menor	contacto	con	el	director	de	la	cinta.	Se	había	insinuado
que	había	caído	en	desgracia	en	Pyongyang	y	que	tenía	suerte	de	no	haber	dado	con
sus	huesos	en	la	cárcel.	No	había	tenido	la	menor	posibilidad	de	ir	con	su	película	a
Cannes,	como	hacían	casi	todos	los	directores;	el	festival	había	decidido	aceptar	esta
conflictiva	situación	con	la	esperanza	de	que	sirviera	para	propiciar	los	contactos	con
los	artistas	de	Corea	del	Norte.	Los	ejecutivos	del	festival	no	admitieron	el	alegato	de
Célestine,	que	afirmó	que	Jo	Woon	Gyu	no	era	coreano,	ni	siquiera	asiático,	sino	un
ciudadano	francés	nacido	en	Holanda.	La	incredulidad	y	la	desestimación	no	tardaron
en	traducirse	en	irritación,	y	los	ruegos	de	Célestine	—llamadas	de	teléfono,	e-mails,
declaraciones	 públicas	 delante	 de	 las	 oficinas	 parisienses	 del	 festival—	 se
convirtieron	 enseguida	 en	 momentos	 de	 incomodidad	 para	 todos	 que	 habría	 sido
mejor	 olvidar.	Nosotros	 estábamos	 acostumbrados	 a	 transformar	 las	 incomodidades
en	 causas	 políticas	 y	 sociales	 de	 todas	 clases	 —era	 una	 cuestión	 de	 honor;	 no
podíamos	 preocuparnos	 por	 la	 dignidad	 o	 la	 reputación	 cuando	 había	 por	 medio
temas	candentes—,	así	que	aquello	no	era	difícil	de	aceptar	por	sí	mismo,	pero	era
mucho	 lo	que	había	 emocionalmente	 en	 juego	y	Célestine,	 tendida	 a	mi	 lado	 en	 la
cama,	estaba	deprimida,	descorazonada.

—Mira	esto	—dije,	alargándole	mi	iPhone.
Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 el	 brazo	 y	 dobló	 los	 dedos	 para	 que	 los	 músculos	 del

antebrazo	se	le	tensaran	rítmicamente,	rezumando	angustia	y	malestar.
—No	puedo	mirar	ahora	tus	fotos	irónicas.	Por	favor.
Yo	 tenía	 la	costumbre	de	fotografiar	con	el	móvil	 las	cosas	que	me	 llamaban	 la

atención	durante	el	día,	por	ejemplo	un	perro	con	un	bastón	de	juguete	sujeto	en	la
boca.	Yo	creía	que	hacía	esas	fotos	por	el	asombro	inocente	que	sentía	ante	la	riqueza
de	 la	 realidad	 cotidiana,	 pero	Célestine,	 por	 el	 contrario,	 veía	 asco	y	 consternación
existencial	acechando	tras	cada	foto.	Yo	ya	no	le	llevaba	la	contraria	en	esta	cuestión.

Me	acosté	del	todo	en	la	cama	y	quedamos	el	uno	junto	al	otro.
—En	esta	foto	hay	una	ironía	muy	especial	que	querrás	saborear.	Te	lo	prometo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente	 y	 me	 cogió	 por	 el	 pelo	 con	 las	 dos	 manos,

despertando	amargas	quejas	en	mis	Pures.	Lo	normal	era	que,	en	momentos	así,	me
los	quitara	y	los	dejara	encima	de	la	mesilla	de	noche,	para	que	no	interrumpieran	la
intimidad,	 pero	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 tanto	 a	 su	 compañía	 que	 no	 se	 me
ocurrió	quitármelos	entonces.

—Una	promesa	así	 es	peligrosa	—dijo—.	Mi	estado	de	ánimo	es	 resbaladizo	y
azaroso	en	este	momento.	Una	 foto	 tuya	de	cualquier	 señal	de	 tráfico	 idiota	podría
empujarme	por	el	precipicio.	Y	no	volvería	jamás.	—Me	besó	con	la	boca	abierta	y
luego	se	apartó	como	escandalizada	de	lo	que	había	hecho:	era	su	pequeña	aportación
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irónica—.	Bueno,	veámosla.	No	me	impresionará	tan	fácilmente.
Cogí	el	iPhone	de	entre	los	pliegues	del	edredón	y	volví	a	recuperar	la	foto	que

había	hecho	al	álbum	Escuche	a	los	Grillos.	Hice	un	molinete	con	la	mano	y	le	pasé
el	teléfono	a	Célestine.

Es	 difícil	 encontrar	 Crisco	 en	 París,	 pero	 no	 imposible.	 Además,	 los	 amigos
americanos	que	vienen	a	visitarnos	suelen	traernos	Crisco,	no	los	envases	de	aerosol,
sino	 la	preferible	caja	de	cartón	que	contiene	el	bloque	blanco	de	grasa	vegetal,	de
cuatrocientos	 cincuenta	 y	 cuatro	 gramos	 y	 envuelto	 en	 papel	 de	 cera.	 Desde	 que
descubrimos	el	uso	de	Crisco	como	lubricante	sexual	y	como	remedio	para	la	atrofia
vaginal,	 no	 he	 podido	volver	 a	 ver	 el	 logotipo	 del	 producto	 (letras	 rojas	 sobre	 una
elipse	azul	de	fondo	blanco,	con	una	dorada	gota	de	aceite	a	modo	de	punto	en	la	i)
sin	 experimentar	 una	 triste	 erección.	 Con	 sus	 sesenta	 y	 dos	 años,	 Célestine	 seguía
teniendo	 un	 cuerpo	 sensual	 y	 voluptuoso,	 aunque	 ya	 bien	 adentrada	 en	 la	 fase
posmenopáusica.	Era	típico	de	ella	buscar	una	metáfora	o	un	símil	que	la	ayudaran	a
asimilar	una	modificación	tan	fundamental	como	la	que	acarrea	la	menopausia,	sobre
todo	en	 lo	 referente	 a	 las	 cuestiones	 sexuales.	La	 encontró	 cuando	participamos	 en
una	 mesa	 redonda	 que	 formaba	 parte	 del	 Festival	 Lumière,	 del	 Festival
Cinematográfico	del	Gran	Lyon,	cuyo	tema	era	«Sexualidad	e	invalidez	en	el	cine».
Nuestra	 sexualidad	 posmenopáusica	 quedó	 aclarada	 muy	 pronto	 gracias	 a	 las
declaraciones	de	los	demás	ponentes,	que	no	eran	especialistas,	sino	meramente	seis
entusiastas	 del	 cine	 que	 reflejaban	 un	 amplio	 abanico	 de	 la	 incapacidad	 humana,
desde	 traumas	 relativamente	menores	 (una	 parálisis	 del	 brazo	 derecho	 debida	 a	 un
ataque	 sufrido	 en	 la	 infancia)	 hasta	 otros	 mayores	 (enfermedad	 motriz	 al	 nivel
avanzado	 de	 Stephen	 Hawking).	 La	 clave	 parecía	 ser	 un	 agudo	 instinto	 para	 la
inventiva,	salpimentado	con	un	sentido	del	humor	más	agudo	aún	y	por	la	represión
de	la	vergüenza	en	las	grotescas	acrobacias	exigidas	a	veces,	todo	ello	sazonado	por
la	euforia	resultante	de	sentirse	obligados	a	entender	y	a	comentar	gráficamente	cuál
era	el	verdadero	fin	de	la	sexualidad,	un	aspecto	de	la	vida	sexual	lamentablemente
desconocido	por	la	mayoría	de	las	personas	incapacitadas.

Yo,	 como	 siempre,	 deseaba	 en	 secreto	 a	Célestine;	 en	 secreto	 porque	no	 se	me
permitía	 eludir	 nuestro	 sincronizado	 envejecimiento	 deseando	 en	 el	 presente	 como
siempre	 había	 deseado.	 Se	 me	 permitía	 expresarle	 mi	 deseo,	 pero	 ella	 necesitaba
rechazarme	riendo	con	incredulidad,	en	su	propia	senectud	privada,	ante	las	fantasías
de	 un	 viejo	 que	 posiblemente	 daba	 ya	 los	 primeros	 indicios	 de	 senilidad,	 si	 no	 de
demencia.	Era	como	si	mi	invicta	lascivia	juvenil	fuera,	por	el	solo	hecho	de	existir,
un	reproche	lanzado	sobre	ella	a	causa	de	la	brusca	mutilación	de	su	deseo,	sostenido
débilmente	en	los	últimos	tiempos	por	las	estratagemas	que	acabo	de	describir.	Yo	no
podría	 decir	 de	 qué	 modo	 su	 pasada	 sexualidad	 se	 fundía,	 para	 mí,	 con	 nuestra
sexualidad	presente,	de	qué	modo	su	cuerpo	del	pasado	modificaba	la	realidad	de	su
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cuerpo	actual.	Ella	ni	siquiera	podía	practicar	ya	la	cópula	anal,	y	no	obstante	la	vieja
y	 vívidamente	 recordada	 cópula	 anal	 seguía	 estando	 fundamentalmente	 viva	 y
presente	en	mí,	dado	que	en	cierto	modo	se	producía	al	mismo	tiempo	que	la	cópula
vaginal.	Y	como	es	lógico,	también	mi	cuerpo	estaba	cambiando,	como	supongo	que
habrás	deducido	incluso	sin	tomar	como	referencia	las	fotos	y	vídeos	de	Internet,	y	yo
sentía	 que	 su	menopausia	 era	 también	mía.	La	 transformación	 de	 nuestros	 cuerpos
marchaba	 en	 rigurosa	 sincronía	 y	 quizá	 más	 allá	 de	 la	 sincronía:	 estábamos
demasiado	próximos	en	todos	los	aspectos	para	que	no	nos	afectáramos	el	uno	al	otro
en	un	plano	causal.	Conforme	su	cuerpo	cambiaba	 (un	cambio	que,	obviamente,	es
invisible	y	gradual	hasta	que	llega	uno	de	esos	momentos	asombrosos	y	reveladores,
cuando	 la	 luz	 que	 cae	 en	 oblicuo	 de	 una	 claraboya	 anormalmente	 instalada	 incide
cruelmente	sobre	la	piel,	las	venas,	las	uñas	de	los	pies,	y	transforma	para	siempre	la
percepción	 de	 lo	 que	 es	 la	 persona	 que	 amamos),	 yo	 deseaba	 en	 principio	 que	 se
modificara	 mi	 sentido	 estético	 de	 la	 belleza	 femenina,	 para	 que	 se	 adaptara	 a	 su
transformación,	para	que	ella	siguiera	siendo	tan	hermosa	y	deseable	como	siempre,
aunque	ya	era	distinta.	Y	la	diferencia	en	cuanto	tal	se	volvió	provocativa	y	excitante,
como	si	 los	actos	sexuales	con	ella	fueran	al	mismo	tiempo	actos	sexuales	con	otra
persona,	 una	 persona	 exótica	 que	 exigiera	 nuevos	 protocolos	 sexuales	 y	 nuevas
perversiones,	 hasta	 que	 dejé	 de	 desear	 el	 cambio	 porque	 la	 estética	 se	 había
transformado	permanentemente;	ya	no	me	sentía	atraído	por	la	misma	mujer,	lo	cual
fue	 una	 bendición	 y	 un	 alivio,	 además	 de	 un	 fenómeno	 curioso.	 Un	 corolario
inesperado	fue	la	reordenación	de	la	estética	relativa	a	mi	cuerpo,	que	ahora	era	capaz
de	incorporar	la	musculatura	fibrosa,	la	piel	manchada,	los	pómulos	demacrados,	las
arrugas	de	reptil,	a	la	categoría	de	belleza	masculina	aceptable.	Sí,	los	dos	seguíamos
siendo	maravillosos.

Después	 de	 describirle	 a	 Célestine	 mi	 aventura	 en	 Vanves	 con	 minuciosos
detalles,	 todo	para	explicarle	 la	 foto	de	 la	cubierta	del	álbum,	nos	entregamos	a	un
acto	 de	 amor	 frenético,	 triunfal,	 festivo,	 abrazando	 inevitablemente	 el	 tema	 de
Romme	Vertegaal	y	 su	odisea,	 tal	 como	 la	 imaginábamos.	Cierta	vez	que	 fuimos	a
México,	con	el	fin	de	estudiar	la	política	y	la	filosofía	izquierdistas	«a	la	mexicana»,
descubrimos	 que	 nuestra	 sexualidad	 se	 había	 metamorfoseado	 ella	 sola	 en	 una
meditación	 sobre	 Frida	 y	Diego,	 con	 cierto	 sabor	 a	 Trotski	 (Célestine	 era	 siempre
Frida,	 pero	 yo	 era	 Trotski	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 aquel	 país	 delirante	 de
autoaniquilación	 sexual;	 luego,	 cuando	 reincidimos	 en	 esta	 temática,	 yo	 era
ocasionalmente	Frida	y	Célestine	era	de	vez	en	cuando	Diego)	y	con	claros	ecos	del
arte	popular	y	el	 surrealismo	mexicanos.	Desde	aquella	experiencia	 solíamos	elegir
conscientemente	la	temática	de	nuestras	sesiones	sexuales,	como	si	participáramos	en
un	 collage	 o	 en	 un	 grupo	 escultórico	 y	 después	 comentáramos	 las	 texturas	 y	 los
efectos	 sensoriales.	 Escribimos	 al	 respecto	 un	 artículo	 conjunto	 para	 la	 sección
«Anales	 de	 la	 sexualidad»	 de	 la	 revista	 New	 Yorker,	 que	 despertó	 una	 pequeña
polémica.	 Pues	 bien,	 inmediatamente	 después	 de	 lo	 de	 Vanves	 apareció	 una	 capa
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nueva	en	la	estructura	siempre	envolvente	de	nuestra	sexualidad	compuesta	(cosa	que
siempre	 me	 ha	 recordado	 a	 las	 capas	 de	 Photoshop):	 la	 añoranza	 atípicamente
frenética	que	sentía	Célestine	por	Romme.	Yo	podía	ser	Romme	en	nuestras	fantasías
—desde	 luego,	 lo	 conocía	mejor	de	 lo	que	había	 conocido	 a	Diego	Rivera—,	pero
había	celos	en	el	ambiente,	a	pesar	de	que	nos	permitíamos	amantes	de	relleno,	y	los
celos	 empezaron	 a	 disolver	 las	 capas	 y	 a	 producir	 un	 amasijo	 incoherente.	 ¿Hay
alguien	que	no	haya	 sentido	celos	ocasionales	de	amantes	del	pasado,	 celos	que	 se
intensifican	cuanto	menos	justificados	están,	cuanto	más	encerrados	se	encuentran	en
el	 pasado,	 burlonamente	 protegidos	 por	 la	 cámara	 acorazada	 de	 la	 memoria?	 De
modo	 que	 sí,	 triunfal,	 festivo,	 pero	 angustiado	 por	 su	 complejidad	 emocional,	 al
menos	 para	 mí,	 y	 lo	 que	 más	 me	 dolía	 era	 la	 aparente	 serenidad	 de	 Célestine,	 la
indiferencia	 incluso	 ante	 el	 ya	 inevitable	 dolor	 que	 producían	 las	 penetraciones.
Detestaba	 dejar	 que	 Célestine	 follara	 con	 Romme	 utilizándome	 como	 sustituto	 de
éste.

Los	dos	estábamos	sometidos	al	fin	de	aquello,	Célestine	ponía	mi	mano	sobre	su
pecho	izquierdo	y	apretaba	con	crueldad	trastornada.	Pero	entonces	me	sobresaltaba
con	un	brusco	suspiro	húmedo	y	ahogando	una	exclamación	aterrorizada.	Un	chorro
de	adrenalina	corría	hacia	el	cerebro	y	me	inundaba	de	cólera	desatada.	Cuando	me
puse	 los	 primeros	 audífonos,	 que	 estaban	 sintonizados	 para	 aumentar	 las	 altas
frecuencias	que	son	las	primeras	en	desaparecer	con	la	edad,	es	cierto	que	el	mundo
se	volvió	repentinamente	más	ruidoso	y	discordante;	y	para	una	persona	cuyo	paisaje
sonoro	 se	 había	 ido	 apagando	 hasta	 pensar	 que	 era	 una	 experiencia	 común	 a	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 era	 difícil	 creer	 que	 aquellas	 estridencias	 fueran	 sin	 más	 la
restauración	de	unas	altas	frecuencias	perdidas.	Pero	el	aspecto	más	desorientador	del
nuevo	 sonorama	 era	 que	 los	 ruidos	 entrañaban	 ahora	 demasiadas	 emociones,
demasiados	significados,	hasta	el	extremo	de	que	un	simple	estornudo	pudiera	ser	una
expresión	de	ira,	el	cierre	de	la	puerta	de	un	dormitorio	una	separación	intencionada
que	necesitaba	solucionarse,	mullir	una	almohada	en	mitad	de	la	noche	una	agresión
explosiva	que	me	aceleraba	el	corazón	con	cólera	reflexiva.	Necesitaba	con	urgencia
ajustar	mis	 reacciones	 a	 la	 intensidad	de	 los	 sonidos,	 y	 aunque	no	paraba	de	hacer
ajustes,	aquellas	 inesperadas	 sobredosis	de	adrenalina	 se	 repetían	y	me	confundían.
Me	 entraban	 ganas	 de	 levantarme	 de	 un	 salto	 de	 la	 cama,	 cerrar	 la	 puerta	 del
dormitorio	 de	 un	 portazo	 e	 irme	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 calles	 húmedas	 y	 oscuras,
despotricando	 para	 mí	 con	 mal	 humor	 contra	 las	 ofensas	 y	 traiciones	 conyugales.
Pero	volvía	a	ajustar	mis	reacciones.

—Tina.
—Los	oyes,	¿verdad?	—dijo—.	Se	van	a	volver	locos	aquí	dentro.	No	es	posible

que	no	los	oigas.
—Los	insectos.
Un	«¡sí!»	jadeante,	como	el	disparo	de	un	fusil	de	gran	potencia.
—¿No	crees	que	es	la	configuración	de	Romme	Vertegaal	lo	que	los	anima?	¿La
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entomología,	 la	conexión	norcoreana…?	—Se	volvió	para	mirarme	a	 la	cara.	Vi	en
sus	facciones	una	alegría	frenética,	terrible—.	El	Programa	5	—añadió—.	Sintonízalo
y	 los	 oirás.	 Para	 eso	 está	 ahí,	 ¿no?	 ¡Es	 evidente!	 ¡Romme	 sabía	 que	 llegaría	 este
momento!

—No	 sé	 para	 qué	 sirve	 el	 Programa	 5.	 Ni	 siquiera	 Elke	 supo	 explicarme	 su
finalidad	 concreta.	 Dejé	 que	 lo	 creara	 por	 ti,	 por	 tu	 obsesión	 norcoreana	 y,
naturalmente,	porque	yo	sentía	curiosidad,	también	por	mi	audición,	claro,	para	saber
hasta	dónde	 llega	su	potencial.	Sabemos	que	Romme	era	brillante,	así	que	dejemos
que	su	brillantez	dilate	mi	cabeza,	si	puede.	Así	es	como	pensaba	antes.	Pero	para	ser
sincero,	 he	 tenido	 miedo	 de	 sintonizarlo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 creo	 que	 será
decepcionante,	 que	 será	 únicamente	 una	 expresión	 insulsa	 de	 filtrado	 armonioso	 o
vete	tú	a	saber.	Elke	se	sentía	muy	orgullosa	de	su	trabajo	con	esa	difícil	rutina	vinilo-
analógico-a-digital	y	yo	detestaba	frustrarla	con	mi	timidez,	pero	no	me	dejó	en	paz
hasta	 que	 le	 prometí	 que	 le	 contaría	 detalladamente	 el	 resultado	 cuando	 hubiera
reunido	valor	suficiente	para	probar	el	Programa	Vertegaal.

No	podía	decirle	a	Célestine	que	había	tenido	otra	motivación	para	permitir	que
Elke	Jungebluth	me	manipulara:	me	aterrorizaba	que	Célestine	cumpliera	su	promesa
de	viajar	a	Corea	del	Norte	para	buscar	a	Romme,	para	volver	a	contactar	con	él	y
dejar	 su	 problema	 entomológico	 en	 sus	 manos,	 todo	 dentro	 del	 contexto	 de	 un
absurdo	acercamiento	político	a	la	dictadura	norcoreana.	Por	un	lado,	la	estratagema
de	Célestine	 era	 una	 verdadera	 locura,	 una	 fantasía,	 y	 por	 el	 otro	 confirmaba	—lo
sentía	 con	un	dolor	 que	me	 trituraba—	que	 todavía	 amaba	 a	 aquel	 hombre,	 que	 lo
amaba	 como	 no	 me	 había	 amado	 a	 mí	 y	 que	 yo	 estaba	 atrapado	 en	 un	 culebrón
nauseabundo	del	que	no	podía	escapar.

Célestine	se	cogió	el	pecho	izquierdo	con	ambas	manos	y	me	lo	ofreció.
—Sintonízalo	y	escucha	—dijo,	con	una	intensidad	entrecortada	cuyo	entusiasmo

radical	me	desquició.	¿Qué	marido	no	ha	representado	con	fruición	el	papel	de	mirón
en	 su	 propia	 casa,	 espiando	 el	 reflejo	 de	 su	mujer	 en	 una	 ventana	mientras	 ella	 se
inspecciona	 la	 vagina	 o	 el	 ano	 con	 el	 cromado	 espejo	 de	 afeitarse	 de	 él,	 un	 pie
apoyado	 en	 la	 blanca	 banqueta	metálica	 del	 cuarto	 de	 baño,	 en	 busca	 de	 lesiones,
pólipos,	secreciones,	decoloraciones	reveladoras,	reales	o	temidos?	Yo	la	sorprendía	a
menudo	 inspeccionándose	 el	 pecho	 izquierdo	 con	 la	 finalidad	más	 insólita:	 buscar
sonidos,	 no	 cosas	 visibles.	 Se	 lo	 levantaba	 hacia	 el	 oído	 del	 mismo	 lado,	 con	 la
cabeza	 inclinada,	 toqueteándoselo	 despiadadamente,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 fuera
suyo,	sino	un	trasplante	ridículamente	obstinado	o	una	hipertrofia	patológica	reciente,
pinchándolo	con	el	dedo	para	que	los	insectos	se	irritaran	e	hicieran	ruido	suficiente
para	grabarlo	con	el	iPhone	que	estaba	apoyado	en	la	caja	de	los	pañuelos	de	papel,
con	 el	 indicador	 del	 volumen	 de	 la	 aplicación	Voice	Memo	 parpadeando	 con	 cada
roce.	Ahora	me	tocaba	a	mí.

Titubeé	 y	 me	 quedé	 petrificado.	 Célestine	 tenía	 el	 pelo	 húmedo	 a	 causa	 de
nuestros	 ejercicios,	 brillantes	 mechas	 negras	 y	 grises	 le	 colgaban	 por	 las	 mejillas.
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Tenía	una	mecha	prendida	de	 la	comisura	de	 la	boca	y	sufrí	una	alucinación:	era	 la
pata	 de	 una	 araña	 gigantesca	 de	 color	 negro	 y	 gris	 que	 había	 quedado
inadvertidamente	al	descubierto	y	que	esperaba	con	paciencia	dentro	de	la	boca	a	que
los	insectos	apareciesen.	Hice	un	esfuerzo	para	retirar	suavemente	la	pata	de	entre	los
labios,	que	se	entreabrieron	para	colaborar,	y	se	la	puse	por	detrás	de	la	oreja.

—Sabes	que	siempre	has	sido	capaz	de	oír	cosas	que	yo	no	puedo	oír,	ni	siquiera
con	mi	sofisticadísima	biónica	—dije—.	Y	tú,	en	cambio,	nunca	has	podido	registrar
eficazmente	el	rumor	de	tus	insectos.	Admítelo.

—Pero	se	trata	de	Romme.	Es	un	regalo	que	Romme	nos	hace	a	los	dos.	Lo	han
creado	su	brillantez	y	su	comprensión.	Es	algo	nuevo.

Resplandecía	 al	decirlo	y	 el	 resplandor	me	 torturaba.	Estiró	una	mano	mientras
mantenía	la	otra	sobre	el	pecho	izquierdo,	palpándolo,	y	tocó	el	módulo	Pure	que	yo
tenía	 detrás	 de	 la	 oreja.	 (Lo	 había	 elegido	 de	 color	 plata	 oscuro,	 pues	 aún	 tenía
vanidad	suficiente	para	desear	camuflarlo	entre	mi	rebelde	mata	de	pelo	canoso,	que
según	 una	 de	 mis	 estudiantes	 era	 «pelo	 de	 filosofía	 polémica,	 aunque	 no	 tan
intimidatorio	 como	 el	 pelo	 de	 Schopenhauer»).	 Aparté	 de	 mi	 oreja	 la	 mano	 de
Célestine,	 dejándola	 suspendida	 en	 el	 aire.	Mis	 dedos	 corrieron	 al	 sintonizador	 de
programas	de	la	oreja	izquierda	y	lo	pulsé,	recorriendo	metódicamente	los	programas
del	 1	 al	 5.	 Cada	 fase	 venía	 acompañada	 por	 una	 serie	 característica	 de	 notas
musicales,	 inteligentemente	diseñadas	para	 indicar	 en	qué	programa	nos	 estábamos
introduciendo,	y	como	Célestine	oía	esas	notas,	cuando	llegué	al	Vertegaal	arqueó	las
cejas	inmediatamente,	con	expectación	vivaz	e	infantil.

—El	ventilador	del	horno	se	ha	quedado	encendido.	Lo	oigo	desde	aquí	—dije.
Se	echó	a	reír	y	atrajo	mi	cabeza	hacia	su	pecho	con	despreocupación	exagerada.
Y	entonces	los	oí.	Los	insectos.	Estaban	dentro	de	su	pecho	y	yo	los	oía.

Al	 parecer	 hay	 biomarcadores	 presentes	 en	 el	 aire	 que	 se	 exhala	 que	 pueden
analizarse	 con	 un	 espectrómetro	 de	 masas	 para	 identificar	 cánceres	 y	 otras
enfermedades.	 ¿Habría	 algo	 equivalente	 para	 los	 sonidos	 emitidos	 por	 cualquier
medio	 y	 conducto?	 ¿Estarían	 Romme	 Vertegaal	 y	 sus	 colegas	 norcoreanos	 en	 la
vanguardia	 de	 la	 tecnología	 y	 definiendo	 un	 nuevo	 y	 revolucionario	 sistema	 de
realizar	 diagnósticos	 médicos?	 ¿Podría	 haber	 sido	 transformado	 mi	 inocente	 y
práctico	audífono	Pure	en	un	equivalente	auditivo	del	espectrómetro	de	masas	gracias
al	programa	Escuche	a	los	Grillos?	Ninguna	de	estas	cosas	resistiría	un	buen	análisis
a	la	luz	del	día.	Pero	allí,	en	la	cama	con	Célestine,	la	noche	era	muy	oscura	y	yo	oía
los	 insectos	 en	 su	 pecho	 izquierdo,	 y	 parecían	 vivos,	 presentes	 y	 reales.	 Yo	 había
sospechado	siempre	que	los	insectos	tenían	lo	que	podríamos	llamar	«personalidad	de
especie»;	 es	decir,	 no	personalidad	como	 individuos,	 sino	 como	especie	 individual,
tanto	 que	 algunas	 mariposas	 de	 la	 subfamilia	 de	 las	 Nimphalinae	 —vanessas,
polygonias,	 aglais—	 tienen	 la	 costumbre	 de	 aterrizar	 en	 la	 cabeza	 de	 uno	 cuando
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quiere	 cazarlas,	 y	 cuando	 uno	 se	 mueve	 bruscamente,	 se	 van	 volando,	 trazan	 un
círculo	y	vuelven	a	posarse	en	lo	alto	de	la	cabeza,	comportamiento	que	nunca	se	ve
en	el	papilio	glauco	ni	en	la	mariposa	monarca.	En	el	abarrotado	pecho	de	Célestine,
ahora	cubierto	por	el	líquido	lustre	de	la	excitación,	podía	distinguir	ocho	especies	de
insectos,	 por	 los	 rumores	 que	 producían,	 rumores	 que	 me	 generaban	 imágenes
mentales	de	los	órganos	—patas	o	élitros	estridulantes,	membranas	vibratorias—	que
producían	 los	sonidos	en	cuestión.	La	entomología	me	había	atraído	—de	un	modo
del	todo	natural,	en	mi	opinión—	como	parte	de	mi	vocación	filosófica,	porque	a	mí
me	resultaba	imposible	entender	que	un	filósofo	se	desinteresase	por	la	existencia	y
significado	 de	 aquellas	 formas	 de	 vida	 absolutamente	 no	 humanas,	 pero
contundentes.	 Siempre	 me	 divirtió	 observar	 ese	 deseo	 tristemente	 frenético	 que
manifiesta	la	cultura	popular	por	las	formas	de	vida	de	otros	planetas,	cuando	bajo	los
pies	de	estos	mismos	buscadores	de	alienígenas,	y	categóricamente	despreciados	por
ellos,	pululaban	las	más	exóticas,	grotescas	y	fabulosas	formas	de	vida	imaginables.
Pero	 como	 estudioso	 de	 la	 vida	 de	 los	 insectos	 yo	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 un
diletante,	pues	el	tema	es	amplísimo	e	inconmensurable.	La	charla	que	di	en	el	Club
Immédiat,	que	titulé	«La	entomología	es	un	humanismo»	—traviesa	aunque	mordaz
referencia	 a	 la	 famosa	 conferencia	 de	 Sartre	 «El	 existencialismo	 es	 un
humanismo»—,	encerraba	casi	toda	la	esencia	de	mi	saber	entomológico,	y	ahí	está
para	que	la	vean	todos	con	toda	su	superficialidad.	En	otras	palabras,	era	incapaz	de
decir	 el	 nombre	 exacto	 de	 todas	 las	 especies	 de	 insectos	 que	 había	 en	 el	 pecho	 de
Célestine.	 ¿Y	 cuántas	 había?	 Si	 hubiera	 solamente	 un	 espécimen	 de	 cada	 especie,
¿habría	que	decir	que	había	ocho?	¿O	siguiendo	el	modelo	del	Arca	de	Noé	había	un
macho	 y	 una	 hembra	 de	 cada	 especie?	 Una	 cigarra,	 eso	 estaba	 claro.	 Una	 avispa
alfarera.	Una	mosca	asesina.	Una	chinche	asesina.	Varias	especies	de	hormigas.	La
mente	se	me	llenaba	de	imágenes	extrañas	y	curiosamente	despistadoras	que	traían	su
propia	 banda	 sonora:	 las	 salvajes	 oleadas	 de	 las	 plagas	 de	 langostas,	 el	 ejército	 de
miles	 de	millones	 de	 hormigas	 de	 la	 película	 de	 1954	Cuando	 ruge	 la	marabunta,
protagonizada	 por	 Charlton	 Heston;	 un	 programa	 de	 Discovery	 Channel	 que
estudiaba	a	los	insectos	parásitos	que	transformaban	a	sus	anfitriones	en	zombis	que
satisfacían	 las	necesidades	de	 los	huéspedes;	una	película	 colgada	en	YouTube	que
parodiaba	El	Avispón	Verde,	 en	 la	 que	 el	 enmascarado	protagonista	 es	un	 auténtico
avispón	 que	 acaba	 fatalmente	 aplastado	 por	 su	 compinche	 japonés,	 Kato,	 y	 cuya
banda	sonora	es	«El	vuelo	del	moscardón»	mezclado	con	el	zumbido	del	 theremín,
como	en	el	viejo	serial	radiofónico.	(En	realidad,	no	estaba	seguro	de	si	había	visto
esta	película	o	me	la	había	imaginado).

Aparté	a	Célestine	lleno	de	horror	y	confusión.	Ella	dejó	escapar	una	breve	risa	de
comprensión	y	se	soltó	el	pecho,	que	durante	un	momento	alucinante	pareció	agitarse
a	causa	de	algún	tumulto	interior	y	luego	adoptó	su	postura	inocuamente	cotidiana	de
reposo	gravitacional.	Era,	como	he	dicho,	mi	pecho	favorito,	el	más	grande	y	el	más
adaptable	 (el	 izquierdo	 suele	 ser	 mayor,	 según	 parece	 por	 efecto	 del	 bombeo
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cardíaco),	 aunque	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 ya	 aureolado	 por	 ondas	 de
significados	 y	 simbolismos	 que	 desbordaban	 incluso	 la	 carga	metafórica	 que	 estos
sufridos	 órganos	 están	 acostumbrados	 a	 soportar.	 Se	 disolvía	 casi
cinematográficamente	ante	mis	ojos	en	una	serie	velozmente	 rotativa	de	objetos	—
una	bolsa,	un	nido,	un	huevo,	una	yurta,	una	colmena—,	cada	uno	de	los	cuales	me
producía	una	reacción	atrozmente	emocional	que	me	dejaba	temblando	y	exhausto.

—Ahora	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Ahora	 lo	 sabes	—dijo,	 inspeccionando	 todos	 mis
temblores	con	curiosidad	sincera.

Pero	 no	 lo	 sabía.	 Por	 razones	 obvias,	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 mis	 oídos,	 en	 el
sentido	más	literal	de	la	expresión.	Pensaba	que	los	ruidos	de	insectos	que	me	parecía
haber	oído	eran	en	realidad	fruto	del	funcionamiento	de	los	aparatos	auditivos	y	no
una	 información	 que	 hubieran	 recibido	 pasivamente.	 ¿No	 podían	 haber	 sido
programados	para	generar	aquellos	sonidos,	resaltando	un	poco,	gracias	a	su	creativa
capacidad	digital,	 lo	que	normalmente	hacían?	 ¿Podía	Romme,	 en	 connivencia	 con
Elke,	haber	concebido	aquel	descabellado	plan	para	volverme	loco	o,	lo	que	ya	sería
el	colmo	de	la	crueldad,	para	inducirme	a	colaborar	con	Célestine	en	el	agravamiento
de	su	propia	locura?

La	 expresión	 de	 Célestine	 era	 tan	 amable	 —no,	 qué	 digo,	 más	 que	 eso:	 era
benigna,	 incluso	 beatífica—,	 desbordaba	 espontáneamente	 tanta	 generosidad	 y
bondad	que	no	me	atrevía	a	expresar	los	reparos	que	sentía	ante	lo	que	para	ella	era
sin	duda	una	sobrecarga	emocional	casi	religiosa.	Y	de	súbito	volví	a	oírlos,	y	tuve	la
impresión	 de	 que	 me	 hablaban,	 aunque	 no	 entendía	 lo	 que	 tal	 vez	 me	 estuvieran
diciendo.

Lo	que	decía	Célestine	sí	lo	entendía.
—Entenderás	ahora	por	qué	tengo	que	extirpármelo.	Tenemos	que	hacerlo	antes

de	 que	 se	 extiendan	 por	 todas	 partes.	 No	 tenemos	 mucho	 tiempo.	—Lo	 dijo	 con
dulzura,	con	amabilidad,	sin	aprensión.	Me	turbó	que	utilizara	la	primera	persona	del
plural,	aunque	entre	nosotros	era	normal	que	buscara	mi	aprobación	y	mi	apoyo;	en	el
presente	contexto,	sin	embargo,	me	dejó	un	regusto	siniestro	que	debió	de	cambiarme
la	cara—.	Quiero	que	lo	hagas	tú	—añadió—.	No	creo	que	prefieras	que	lo	haga	otro.
Ya	hemos	hablado	de	este	asunto	y	ha	llegado	el	momento.

Imagino	que	 resulta	 incomprensible	para	una	 joven	pareja	 la	posibilidad	de	que
un	día	se	pongan	a	hablar	en	múltiples	registros	—en	broma,	por	desesperación,	por
insensibilidad—	de	matarse	o	mutilarse	mutuamente.	Es	frecuente	encontrar	artículos
sobre	 la	 ética	de	 la	 eutanasia	y	de	desenchufar	 al	 cónyuge	 en	 condiciones	médicas
extremas	o	sobre	la	logística	de	acompañar	a	la	esposa	a	la	Clínica	Dignitas	de	Zúrich
para	poner	fin	a	su	vida,	pero	Célestine	y	yo,	en	ocasiones,	nos	planteábamos	actos
hipotéticos	de	violencia	que	sólo	de	un	modo	muy	tangencial	 tenían	que	ver	con	el
envejecimiento,	 la	 senilidad	 y	 la	 muerte	 fácil.	 Ella	 me	 castraba;	 yo	 le	 cortaba	 los
pechos:	ambas	operaciones	realizadas	con	cuchillos	de	cocina.	Ella	me	estrangulaba
con	 el	 cinturón	 de	 un	 albornoz	 viejo;	 yo	 la	 apuñalaba	 con	 la	 bicorne	 y	 afilada
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estatuilla	 de	 titanio	 con	 que	 me	 habían	 galardonado	 por	 mi	 folleto	 «El	 cine	 de
consumo»;	 o	 nos	 tomábamos	una	 sobredosis	 de	 barbitúricos	 y	 nos	 acostábamos	 en
nuestra	 cama,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 como	 habían	 hecho	 Stefan	 Zweig	 y	 su	 joven
esposa	 en	 Petrópolis,	 Brasil.	 Ideábamos	 espontáneamente	 muchas	 situaciones
imaginarias	cualquier	día	que	nos	sentíamos	ocurrentes,	una	costumbre	que	empezó
como	un	 intercambio	de	bromas	macabras	entre	dos	 inteligencias	hiperagudas	cuya
función	parecía	ser	absorber	el	veneno	de	 las	 tensiones,	 las	angustias,	 los	celos,	 los
resentimientos	y	las	nanotraiciones	normales	de	todos	los	días,	pero	que	poco	a	poco
se	 transformó	en	una	salvaguardia	frente	a	 la	muerte,	un	reconocimiento	de	nuestra
dolorosa	fugacidad	y	una	 tentativa	de	arrebatar	 los	mortales	 instrumentos	de	cocina
de	las	manos	de	la	casualidad	y	ponerlos	otra	vez	en	nuestro	cajón.

Supongo	 que	 así	 es	 posible	 entender	 la	 acumulación	 de	 circunstancias	 que
configuraron	 nuestra	 coyuntura.	Yo	 oscilaba	 entre	 seguirle	 la	 corriente	 a	Célestine,
pues	 no	 sabía	 si	 empezaba	 a	 deteriorarse	 psíquicamente	 o	 si	 estaba	 desarrollando
deliberadamente	una	fantasía,	una	alucinación	voluntaria	que	comportaba	una	forma
exclusiva	de	apotemnofilia,	y	compartir	esta	compleja	psicosis	hasta	el	final.	Es	una
pena	que	nunca	estuvieras	en	la	misma	habitación	que	Célestine.	Habrías	sentido	su
capacidad	para	seducir	e	hipnotizar.

El	tren	nocturno	a	Múnich	salió	de	París	Este	a	las	8.05	de	la	tarde	y	fue	la	primera
etapa	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Budapest.	 Habíamos	 elegido	 el	 Cassiopeia	 de	 City	 Night
Line,	un	tren	con	coches	cama	operado	por	Deutsche	Bahn,	para	enlazar	luego	con	el
Railjet,	el	tren	de	alta	velocidad	de	los	ferrocarriles	austriacos,	cuyo	final	de	trayecto
era	 la	 estación	 Keleti	 de	 Budapest,	 para	 dar	 gusto	 al	 reciente	 miedo	 a	 volar	 de
Célestine,	o	más	bien	a	su	miedo	a	los	cambios	de	presión	de	la	carlinga,	que	podía
sacar	 de	 quicio	 a	 los	 diminutos	 pasajeros	 de	 su	 cuerpo.	 No	 puede	 negarse	 que	 el
sentido	 de	 la	 oportunidad	 que	 creaban	 las	muchas	 horas	 de	 tren	 formaba	 parte	 del
astuto	 plan,	 tendente	 a	 validar	 la	 finalidad	 de	 nuestro	 viaje	 y	 a	 prestar	 a	 toda	 la
aventura	algo	de	la	credibilidad	de	que	carecía.	Pues	era	inevitable	preguntarse,	como
estoy	seguro	de	que	te	lo	preguntas	tú,	hasta	qué	punto	estaba	loca	Célestine	y	hasta
qué	punto	era	yo	un	irresponsable	por	acceder	a	ser	cómplice	de	esa	locura.	Era	tan
convincente	 inventando	 detalles	 de	 su	 enfermedad	 y	 de	 la	 conspiración	 que	 la
rodeaba,	que	había	que	asumir	la	realidad	de	la	misma,	como	cuando	nos	absorbe	la
realidad	de	una	novela	brillantemente	escrita	o	una	película	carismática:	no	creemos
en	 ella	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 pero	 admitimos	 que	 en	 su	 vida	 orgánica	 hay	 una	 verdad
plausible	que	nos	envuelve	y	asimilamos	casi	a	un	nivel	fisiológico.	Recuerdo	haber
vivido	un	pequeño	terremoto	en	Los	Ángeles,	nada	serio,	un	4,6,	creo,	cierta	vez	que
estuve	allí	en	calidad	de	invitado	de	la	Academia	el	año	que	decidieron	conceder	un
Óscar	 especial	 a	 la	 filosofía	 en	 el	 cine.	Un	 terremoto	 pequeño,	 aunque	 la	 obligada
conciencia	de	que	la	tierra	en	que	nos	apoyábamos	era	movediza	e	inestable	resultaba
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aterradora,	 y	 días	 después	 todavía	me	 parecía	 sentir	 los	 temblores	 y	 amenazas	 del
suelo.	 Aún	 vivo	 con	 aquello;	 y	 presiento	 la	 presencia	 de	 un	 vértigo	 especial	 que
puede	 atacarme	 en	 el	 momento	 más	 inesperado	 y	 que	 hoy	 forma	 parte	 de	 mi
fisiología.

Célestine	 era	 como	 aquel	 terremoto.	 Célestine	 era	 también	 como	 aquel	 primer
viaje	 con	LSD,	 aquel	 que	 quizá	 tomamos	 en	 una	 tienda	 de	 comidas	 preparadas	 de
Brooklyn,	aquel	que	comenzó	de	súbito	con	un	desplazamiento	de	todos	los	colores
hacia	el	extremo	verde	del	espectro,	y	nuestros	ojos	se	convirtieron	en	objetivos	ojo
de	pez,	distorsionando	todo	el	campo	visual,	y	los	sonidos	se	volvían	plásticos,	y	el
tiempo	 infinitamente	 variable,	 y	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 la	 realidad	 era
neurología	y	no	era	absoluta.	Célestine	era	un	punto	caliente	personalizado	que	emitía
su	propia	señal	de	wifi	especial	para	conectar	con	Intercélestine	y	solamente	con	ella.
Obviamente,	había	un	elemento	de	apoyo	personal,	una	solidaridad	con	la	principal
compañera	de	viaje	por	este	mundo,	sin	que	importara	adónde	nos	llevara	a	los	dos.
Yo	estaba	ya	hombro	con	hombro	con	Célestine	en	las	barricadas,	tal	como	ella	había
estado	a	mi	lado	durante	mi	breve	y	desquiciada	trayectoria	política	(que	había	estado
a	punto	de	meternos	entre	rejas	y	nos	había	enseñado	la	vieja	lección	de	los	príncipes-
filósofos).

Reservamos	un	compartimento	de	lujo	Comfortline,	de	dos	literas,	con	cuarto	de
baño	adjunto,	con	artículos	de	tocador	y	todo,	que	no	utilizamos	en	ningún	momento.
Célestine	solía	preferir	la	litera	superior,	ya	que	normalmente	decía	que	así	se	sentía
como	 una	 maleta	 que	 viajara	 en	 el	 anaquel	 de	 los	 bultos	 y	 equipajes,	 aunque	 en
aquellos	momentos	se	sentía	como	si	volara	sobre	 la	verde	cúpula	de	un	bosque	de
una	 isla	del	Caribe.	Subió	por	 la	blanca	 escalerilla	metálica,	 enganchada	a	 la	 litera
superior	gracias	a	los	servicios	del	simpático	mozo	del	vagón,	como	una	niña	de	ocho
años	que	se	aleja	de	casa	por	primera	vez.	Debo	confesar	que	el	sistema	de	cierre	con
tarjeta	 perforada	 de	 plástico	 y	 el	 pestillo	 giratorio	 de	 la	 puerta	 aniquilaban	 por
completo	aquel	viejo	sabor	a	Orient	Express	de	exótica	cordialidad	y	lo	reemplazaban
por	la	sensación	de	que	habíamos	sido	admitidos	en	una	cárcel	ambulante	de	mínima
seguridad	 para	 delincuentes	 de	 la	 administración	 pública	 que	 van	 camino,
posiblemente,	de	los	calabozos	grotescamente	adornados	de	la	prisión	Saint-Gilles	de
Bruselas.	 (Sin	 que	 supiera	 por	 qué,	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 el
escritor/filósofo/delincuente	Jean	Genet	viajaba	también	en	nuestra	cárcel	ambulante
y	se	sentía	totalmente	a	gusto	en	ella).

Antes	 de	 subir,	Célestine	 se	 sentó	 en	mi	 litera	 y	me	 besó	 con	 toda	 la	 pasión	 y
sensualidad	 que	 pudo	 reunir	 con	 la	 boca	 herméticamente	 cerrada,	 una	 nueva
costumbre	motivada	 por	 su	 tácito	 temor	 a	 que	 los	 insectos	 pasaran	 de	 un	 cuerpo	 a
otro.	Yo	echaba	de	menos	la	boca	que	se	abría	al	menor	contacto	de	mis	labios,	que
se	 abría	 y	 evaporaba	 las	 preocupaciones	 sociales	 y	 todo	 asomo	 de	 reserva	 o
resistencia,	 la	 boca	 que	 invitaba	 ciegamente	 —no,	 suplicabaa	 la	 invasión	 y	 la
posesión	 totales.	 Me	 preguntaba	 si	 aquella	 boca	 regresaría	 alguna	 vez,	 quizá
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reapareciese	enseguida	cuando	volviéramos	de	Budapest.	Y	después	del	beso,	 la	ya
ritual	 auscultación	 estetoscópica	 de	 los	 pechos	 y	 la	 cavidad	 abdominal	 con	 el
audífono,	 Célestine	 levantándose	 la	 parte	 superior	 del	 pijama	 de	 rayas	 (parecía	 el
uniforme	de	los	Yanquis	de	Nueva	York	cuando	jugaban	en	casa,	aunque	ella	nunca
se	lo	ponía	en	casa)	y	ofreciendo	los	pechos,	no	a	su	amante,	sino	al	médico	que	iba	a
hacerle	un	diagnóstico.	Yo	oía	las	vibraciones	de	los	raíles	en	su	carne	y	también	oía
a	los	insectos	reclamar	mi	atención,	creando	pequeñas	cápsulas	de	sonido	que,	en	el
sobrecalentado	 compartimento,	 empezaban	 a	 decirme	 cosas	 rítmicas	 e	 insensatas,
como	cuando	percibimos	voces	en	la	cinta	móvil	en	la	que	hacemos	 footing	o	en	el
zumbido	de	un	sacapuntas	eléctrico.	Es	tan	fuerte	nuestro	deseo	de	significados,	tan
innato,	al	parecer,	que	construimos	significados	donde	no	los	hay.

Y	también	en	las	voces	de	los	insectos	que	me	hablaban	desde	las	profundidades
de	Célestine,	 pues	 cuando	 dejó	mi	 cama	 para	 subir	 a	 su	 litera	 las	 cosas	 rítmicas	 e
insensatas	 se	 habían	 vuelto	 sensatas,	 sintácticas,	 aforísticas	 y	 llenas	 de	 significado.
Alcanzaba	a	distinguirlas	a	través	de	la	litera,	cambiando	de	tono	y	en	claridad	según
se	pusiera	Célestine	de	espaldas	o	de	costado.	Los	insectos	sabían	por	qué	íbamos	a
Budapest	y	 se	 sentían	acosados.	Apagué	 los	Pures	y	 los	dejé	en	el	 contenedor,	que
tenía	forma	de	pastillero,	con	pequeños	huecos	para	los	dos	receptores	y	las	pilas	de
repuesto,	 pero	 cuando	 dejé	 la	 cajita	 en	 la	mesa	 extensible	 que	 estaba	 pegada	 a	mi
litera	y	apagué	la	luz,	los	ecos	de	las	voces	entomológicas	seguían	palpitando	en	mis
oídos,	como	una	borboteante	y	chisporroteante	excrecencia	de	cera.

Y	así	seguimos,	bamboleándonos	y	avanzando	a	gran	velocidad	hacia	Múnich	por
un	paisaje	hecho	de	noche	y	sueños,	y	por	fin	nos	vimos	rodeados	por	el	 lujo	de	la
modernidad	vestida	de	cuero	del	Railjet,	que	salió	de	la	capital	bávara	a	las	9.27	de	la
mañana	y	llegó	a	Budapest	a	las	4.49	de	la	tarde,	tras	sendas	paradas	en	Salzburgo	y
Viena.

Ya	conoces	a	Hervé	Blomqvist,	me	localizaste	gracias	a	él,	lo	cual	encajaba	muy	bien
en	su	presunto	papel	de	mediador	social	y	provocador	político,	con	hincapié	especial
en	la	combinación	de	ambas	cualidades.	Él	conoció	a	Zoltán	Molnár	cuando	Molnár,
un	desprestigiado	cirujano	húngaro	perseguido	en	varias	ocasiones	por	la	Interpol	por
su	implicación	en	el	tráfico	internacional	de	órganos	humanos	para	hacer	trasplantes
y	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 aparecer	 como	por	 arte	 de	magia	 como	propietario	 de
clínicas	 de	 trasplantes	 rápidos	 en	 lugares	 como	 Kósovo	 y	 Moldavia,	 se	 marchó
subrepticiamente	a	París	para	dirigir	seminarios	clandestinos	sobre	la	politización	del
cuerpo	 humano	 y	 la	 reacción	 a	 la	 misma	 por	 parte	 de	 las	 élites	 médicas
internacionales.	 Según	Hervé,	 que	 era,	 como	 ya	 sabes,	miembro	 de	 nuestra	 íntima
familia	 intelectual	 incluso	 cuando	 era	 estudiante,	 el	 doctor	Molnár	 alardeaba	 de	 su
interés	 personal	 por	 subvertir	 el	 sistema	 de	 la	 legislación	 gubernamental	 sobre	 el
comercio	 de	 órganos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 defendía	 a	 capa	 y	 espada	 el	 valor
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humanístico	 de	 dicha	 legislación.	 Que	 los	 pobres	 de	 los	 países	 tercermundistas
vendan	sus	riñones	a	los	ricos,	decía.	Es	capitalismo	orgánico	de	la	mejor	especie,	es
bueno	para	todos	y	debería	monetarizarse	e	industrializarse	al	máximo.

Lógicamente,	rastreamos	al	máximo	en	Internet	al	buen	doctor	antes	de	concertar
una	cita	para	practicarle	una	mastectomía	a	Célestine	en	la	Clínica	Molnár,	sita	en	la
Rákóczi	út	de	Budapest.	Rechazamos	el	paquete	general	que	ofrecía	 la	clínica,	que
incluía	un	vuelo	 con	 la	 compañía	Malév	y	una	habitación	 en	 el	Gellért;	 queríamos
cierta	 distancia	 entre	 nuestras	 personas	 y	 el	 entusiasmadísimo	doctor,	 y	 su	 paquete
general,	que	permitía	comer	en	un	restaurante	llamado	La	Bretonne,	nos	parecía	una
especie	de	trampa,	una	intimidad	forzada	con	tanto	interés	que	rayaba	en	lo	obsceno.
Y	 sin	 embargo	 lo	 que	 buscábamos	 era	 algo	 íntimo,	 cruelmente	 obsceno,	 y	 éramos
conscientes	 de	 que	 nuestra	 actitud	 reservada	 era	 una	 paradoja	 emocional	 que	 no
resistiría	un	análisis	racional.	Según	nos	aseguró	Hervé,	únicamente	el	doctor	Molnár,
entre	sus	muchos	contactos	clandestinos	del	mundo	médico	cosechados	durante	sus
retozos	secretos,	accedería	a	permitirme	a	practicarle	la	mastectomía	a	Célestine	bajo
su	 supervisión.	 Únicamente	 el	 doctor	Molnár,	 nos	 había	 dicho	 Hervé,	 con	 aquella
desarmante	 dulzura	 juvenil	 que	 ocultaba	 hasta	 cierto	 punto	 una	 inteligencia	 algo
despiadada,	únicamente	el	buen	doctor	entendería	que	la	extirpación	del	pecho	lleno
de	insectos	de	Célestine	era	un	imperativo	neurológico	y	no	psiquiátrico.	Molnár	era
de	 la	 escuela	 que	 creía	 que	 la	 apotemnofilia	 surgía	 por	 una	 disfunción	 cerebral
congénita	 y	 que	 sus	 síntomas	 solamente	 podían	 aliviarse	 satisfaciendo	 los	 deseos
cercenadores	del	paciente.	Huelga	decir	que	apoyar	este	enfoque	complacía	el	sentido
de	la	anarquía	y	la	subversión	social	tanto	de	Molnár	como	de	Hervé	y	que	el	primero
no	necesitó	mucho	tiempo	en	incorporar	el	caso	de	Célestine	a	su	ya	irritable	fichero.
Hasta	la	fecha	no	había	sido	responsable	más	que	de	otro	suceso	apo:	un	trabajador
sexual	de	veintiocho	años,	de	Colonia,	que	quería	prescindir	de	la	pantorrilla	derecha
y	que,	frustrado	por	la	resistencia	de	otros	médicos	a	amputar	por	no	haber	ninguna
razón	 física	 aparente	 para	 ello,	 había	 intentado	 en	 varias	 ocasiones	 poner	 la	 pierna
bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 tranvía,	 causando	 gran	 consternación	 en	 las	 oficinas	 de	 la
compañía	 municipal,	 por	 no	 hablar	 del	 personal	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 durante
aquellos	 episodios.	 Después	 de	 visitar	 la	 Clínica	 Molnár	 (según	 el	 vistoso	 folleto
preparado	 en	 Rumanía	 y	 distribuido	 por	 correo	 electrónico),	 la	 vida	 del	 paciente
había	mejorado	 en	 todos	 los	 aspectos,	 sin	 excluir	 el	 profesional,	 pues	 con	 aquella
nueva	personalidad	había	conocido	a	una	emocionante	clientela	especializada	que	no
sabía	que	existiera.

Así	es	que	fuimos	a	ver	al	extravagante	médico	en	su	guarida,	situada	en	un	denso
barrio	 industrial	 de	 las	 afueras	de	Budapest	 en	 el	 que	 también	 se	 encontraba,	 entre
muchas	otras	empresas	 internacionales,	 Israeli	Teva	Pharmaceuticals	 Industries	Ltd.
Esta	 vecindad,	 que	 legitimaba	 el	 trabajo	 médico,	 nos	 dio	 cierta	 tranquilidad	 a
Célestine	 y	 a	 mí,	 aunque	 la	 clínica	 propiamente	 dicha	 tenía	 un	 aspecto
innegablemente	 sospechoso,	 dado	 que	 estaba	 en	 unos	 sótanos,	 en	 las	 entrañas	 de
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hormigón	de	un	enorme	y	cochambroso	complejo.	Por	fin	nos	encontramos	en	la	sala
de	consulta	del	director	ejecutivo,	una	estancia	sin	ventanas,	desplomados	en	sendas
sillas	plegables	de	metal	y	lona,	de	color	rojo	y	amarillo,	que	parecían	restos	de	los
años	 sesenta,	 en	 espera	 de	 que	 el	 jefe	 en	 persona	 nos	 regalara	 la	 primera	 tanda	 de
instrucciones.	En	las	paredes	había	carteles	en	varios	idiomas	que	parecían	ensalzar
las	virtudes	del	 turismo	de	 salud	por	otros	 tantos	países	—Jordania,	Corea	del	Sur,
México,	India—,	entre	los	que	no	figuraba	Hungría.

—¡Mis	lumbreras!	—canturreó—.	Es	todo	un	honor	tenerlos	aquí.	He	releído	las
obras	de	ambos,	una	forma	de	prepararme	para	nuestra	gloriosa	colaboración.

—¿Colaboración?
—Perdonen	mi	 entusiasmo	y	mi	presunción.	Pero	 admitirán	ustedes	que	 lo	que

vamos	a	hacer	hoy	aquí	no	puede	quedar	bajo	la	égida	del	quehacer	médico.	Por	lo
que	 a	 mí	 respecta,	 poner	 el	 escalpelo	 en	 sus	 manos,	 mi	 queridísimo	 Monsieur
Arosteguy,	 es	 básicamente	 un	 delito,	 entiéndame.	 Aunque	 participo	 al	 ciento	 por
ciento	de	la	propiedad	emocional	del	pecho	implicado,	como	el	esposo	y	la	esposa.	A
la	 luz	 de	 esa	 propiedad,	 el	 cirujano	 desconocido	 es	 un	 intruso,	 un	 forzador,	 un
violador.	¿Por	qué	habría	de	permitírsele	que	corte	ese	bellísimo	órgano	de	tan	amado
cuerpo?	¿Quién	coño	es	él,	hablando	en	plata?	No,	solamente	el	marido	debería	tener
derecho	a	practicar	esa	extirpación	íntima	con	toda	la	historia	personal	que	acarrea.
Etcétera,	 etcétera.	 Pero	 legalmente	 es	 un	 delito.	 Así	 pues,	 ¿qué	 solución	 hemos
ideado?	Desde	mi	punto	de	vista,	la	solución	es	que	no	vamos	a	practicar	cirugía,	sino
que	vamos	a	crear	una	obra	artístico-filosófico-criminalquirúrgica.	Nosotros	tres.	Una
obra	colectiva.	La	Obra	Colectiva	Arosteguy.	¿Están	de	acuerdo?

Célestine	 y	 yo	 nos	miramos	 y	 advertimos	 en	 el	 acto	 que	 nuestra	 comunicación
funcionaba	 perfectamente.	 Nos	 sentíamos	 abrumados,	 horrorizados	 y	 al	 mismo
tiempo	complacidos.	Después	de	todo,	para	Célestine	no	existía	el	terror	normal	ante
las	 intervenciones	 quirúrgicas	 que	 modifican	 la	 vida.	 Como	 aquel	 pobre	 chico	 de
Colonia,	 Célestine	 estaba	 ya	más	 que	 dispuesta	 a	 tirar	 su	 pecho	 bajo	 las	 aceradas
ruedas	 del	 tranvía	 si	 no	 pasaba	 por	 el	 quirófano.	 Estaba	 tan	 concentrada	 en	 la
extirpación	de	la	bolsa	de	insectos,	como	había	acabado	por	llamarla	(a	mí	me	parecía
repugnante,	pero	no	podía	decir	nada),	que	había	perdido	todo	el	miedo	a	cualquier
error	clínico,	 a	morir	 en	 la	mesa	de	operaciones.	En	este	contexto,	 las	pretenciosas
efusiones	 de	 nuestro	 buen	 doctor	 aligeraban	 una	 situación	 potencialmente	 sombría
con	una	dosis	de	metafísica	 lúdica	que,	 aunque	 sospechosa,	 encontrábamos	grata	y
sorprendente.

Más	sorprendente	fue	quizá	la	seriedad	con	que	nos	estuvo	aleccionando	los	días
que	 siguieron.	 Había	 arreglado	 nuestro	 «encuentro»	 para	 que	 coincidiera
parcialmente	con	la	intervención	de	un	colega	—nada	más	que	una	lumpectomía,	por
desgracia,	 pero	 aun	 así	 se	 trataba	 de	 un	 pecho	 y	 desde	 luego	 era	 instructivo	 para
quien	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 un	 quirófano—	 e	 insistió	 para	 que	 los	 dos
«asistiéramos	a	 la	 actuación».	Te	ahorraré	 los	detalles,	pero	no	mis	 reacciones:	 fue
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sensacional	y	estimulante,	hasta	el	punto	de	que	empecé	a	cuestionar	mi	cordura	o,
para	ser	más	exactos,	mi	salud	mental.	Después	del	espectáculo	me	faltó	tiempo	para
empuñar	 el	 bisturí,	 que	Molnár	 quiso	 que	 hiciera	 de	 un	modo	 extravagante:	 había
encargado	una	aplicación	para	el	iPad	y	diseñado	un	bisturí	electrónico	que	permitía
realizar	 distintas	 operaciones	 virtuales	 en	 un	 pecho	 virtual,	 en	 el	 propio	 iPad.	Me
recordó	 aquellos	 tempranos	 días	 en	 que	 se	 disecaban	 ranas	 en	 Internet,	 aunque	 lo
suyo	era	infinitamente	más	perfecto,	más	morboso	incluso,	porque	incorporaba	(es	la
palabra	idónea)	pechos	de	distintos	tamaños,	razas	y	formas	de	pezón/aréola.

Célestine	 estaba	 deseosa	 de	 probar	 la	 aplicación	 y	 se	 volvió	 particularmente
adepta	a	la	mastectomía	radical,	la	que	extirpaba	no	sólo	los	tejidos	de	la	mama,	sino
también	 los	 ganglios	 linfáticos	 de	 la	 axila	 e	 incluso	 músculos	 del	 pecho.	 Parecía
atraída	por	el	modelo	de	pecho	asiático	y	yo	lo	atribuí	a	su	compleja	relación	con	su
médica	de	cabecera	vietnamita,	la	doctora	Trinh.	Le	hizo	gracia	esta	asociación,	pero
no	 la	 dio	 por	 válida.	 En	 cualquier	 caso,	 Célestine	 y	Molnár	 tuvieron	 charlas	 muy
animadas	sobre	si	era	necesario	o	no	recurrir	a	una	mastectomía	radical	en	su	caso.	Al
final	admitió	que	no	era	 lo	 indicado,	porque	sus	 insectos	no	equivalían	a	un	cáncer
que	invade	los	ganglios	linfáticos;	una	mastectomía	sencilla	bastaría.	Convinimos	en
redactar	los	tres	un	documento	que	diera	cuenta	de	la	colaboración	del	paciente	en	la
enfermedad	 y	 luego,	 como	 consecuencia,	 de	 la	 colaboración	 del	 paciente	 con	 el
médico	en	lo	relativo	a	la	naturaleza	del	tratamiento.

Molnár	se	esforzó	todo	lo	que	pudo	para	mantener	el	decoro	profesional	durante
todo	 nuestro	 aprendizaje	 clínico,	 aunque	 acabó	 bebiendo	 como	 una	 esponja	 en	 La
Bretonne,	un	restaurante	que	al	parecer	era	de	su	propiedad,	y	tuvimos	que	soportar
sus	sollozos	y	gemidos	de	alegría	mientras	brindábamos	por	nosotros	con	un	pálinka
de	albaricoque	que	resultó	muy	digestivo.

—Siento	mucho	respeto	y	amor	por	ustedes.	Me	he	resistido	a	documentarlo	todo,
por	eso	hablo	de	mucho	respeto.	Pero	me	siento	orgulloso	de	que	me	hayan	incluido
en	su	 larga	historia	de	amor.	Me	siento	amante	de	 los	dos,	 en	el	 sentido	en	que	he
leído	que	 acogían	ustedes	 a	 algunos	 estudiantes	 como	amantes	 en	 el	 pasado.	Y	 sin
embargo,	 y	 sin	 embargo	 soy	 también	 su	 profesor	 en	 esta	 empresa	 y	 ustedes	mis
estudiantes.	Es	algo	delicioso	y	amargo,	y	obliga	a	las	lágrimas	a	salir	de	mis	ojos.

No	es	muy	agradable	ver	que	tu	cirujano	se	comporta	así	y	nos	fastidió	un	poco.
Por	 su	 culpa	 pasamos	 una	 noche	 intranquila	 en	 nuestra	 habitación	 —nos	 habían
elevado	 de	 categoría	 espontáneamente—	del	Hotel	Corinthia.	 Pero	 al	 día	 siguiente
por	 la	mañana,	nuestro	médico	 supervisó	nuestra	 sesión	quirúrgica	 con	el	 iPad	con
toda	propiedad	y	corrección,	a	causa	tal	vez	del	efecto	distanciador	que	tuvo	en	los
tres	 el	 trabajar	 con	 el	 pecho	 africano	 anónimo	 que	 nos	 presentaba	 la	 pantalla	 HD
Retina	 del	 aparato.	Molnár	me	 aseguró	 que	 en	 cuanto	 empezara	 a	 cortar	 carne	 de
Célestine,	 la	 fría	 luz	 de	 las	 lámparas	 del	 quirófano	 y	 la	 cara	 de	mi	mujer	 cubierta
producirían	el	mismo	efecto	y	que	trabajaría	con	la	objetividad	de	un	buen	cirujano.

—¿Ve	 lo	 firmes	 que	 tiene	 las	manos?	Hermoso.	Filosofía	 es	 cirugía;	 cirugía	 es
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filosofía.	Es	usted	un	cirujano	nato.	Como	si	hubiera	ensayado	esto	toda	su	vida.
Solamente	 cuando	me	 encontré	 solo	 en	 el	 hotel,	 ya	 después	 de	 la	 operación,	 y

pude	quitarme	por	fin	las	grapas,	sorprendentemente	grandes	y	toscas,	con	el	blanco
quitagrapas	desechable,	un	artilugio	 tan	poco	complicado	como	cualquier	otra	 cosa
que	se	compra	en	una	papelería,	fui	presa	de	la	emoción,	el	vasto	y	profundo	embalse
de	nuestra	historia	personal	conjunta	se	desbordó	y	el	mundo	se	nos	cayó	encima	a
causa	de	lo	que	habíamos	hecho.

Pero	aquí,	en	este	punto	decisivo	de	nuestras	vidas,	la	mía	y	la	de	Célestine,	y	en
cierto	modo	 también	de	 la	 tuya,	querida	Naomi,	 tengo	que	poner	punto	 final	a	esta
historia	en	la	que	me	he	sumergido,	para	aparecer	otra	vez	en	la	superficie	y	junto	a
ti.
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—Fue	muy	desagradable	que	me	hablaras	 en	 francés.	Fue	 cruel.	 ¿Eres	 siempre	 tan
cruel?	¿Eres	una	persona	cruel?

—Solamente	 me	 dijiste	 que	 habías	 olvidado	 el	 francés.	 No	 que	 el	 idioma	 te
traumatizara.

—Pensé	que	lo	comprenderías.
—Yo	también	lo	creí	así.
Chase	 llevaba	 tejanos,	 calcetines	 negros,	mocasines,	 una	 ajustadísima	 camiseta

negra	de	manga	larga	y	con	agujeros	para	los	pulgares.	Sus	pulgares	sobresalían	por
esos	agujeros	y	en	consecuencia	tenía	las	manos	tapadas.	Nathan	creyó	reconocer	el
diseño,	muy	parecido	a	algo	que	Naomi	había	comprado	en	una	tienda	llamada	COS,
en	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle.	Nathan	solía	preocuparse	poco	por	los	detalles	de
la	 ropa.	 Era	 como	 no	 tener	 oído	musical,	 una	 cuestión	 genética,	 nada	 que	 pudiera
remediarse;	sólo	se	le	quedaba	la	impresión	general,	nunca	los	pormenores.	Cuando
Naomi	 le	 preguntara	 «¿Qué	 llevaba	 puesto?»,	 Nathan	 buscaría	 una	 respuesta
inteligente	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 producto	 importante	 del	 almacén	 común	 de
autoironías.	 Pero	 en	 lo	 referente	 a	 Chase,	 la	 moda	 era	 evasión,	 literalmente	 una
coartada	y	en	consecuencia	Nathan	se	esforzaba	por	recoger	los	detalles	y	archivarlos
mentalmente;	en	algunos	casos,	como	el	presente,	mientras	subían	a	la	tercera	planta
de	la	casa	de	Roiphe	por	la	alfombrada	escalera,	recurría	a	la	tecnología	subrepticia
en	forma	de	iPhone	silenciado,	con	el	que	la	grababa	por	detrás,	cuando	la	chica	no
miraba.

Chase	había	admitido	que	conocía	la	prohibición	del	doctor	tocante	a	subir	a	los
«dominios	de	arriba»	—«cosas	de	papá»,	dijo	sin	más—	y	había	resumido	a	Nathan
las	normas	del	acuerdo:	nada	de	fotos	allí	arriba,	nada	de	notas	ni	de	grabar	la	voz,
nada	de	informes	para	papá.	Estas	cosas	podían	venir	después,	si	la	chica	se	sentía	a
gusto	con	 la	presencia	de	él,	una	vez	acabado	el	primer	periplo.	En	 lo	alto	de	 todo
había	 un	 descansillo	 desde	 el	 que	 se	 veía	 la	 planta	 baja	 por	 el	 hueco	 central	 de	 la
escalera	de	caracol.	Estaba	vagamente	iluminado	por	la	difusa	luz	diurna	que	entraba
por	 la	 recargada	 claraboya	modernista	y	 comunicaba	 con	 cuatro	puertas,	 las	 cuatro
cerradas	y,	supuso	Nathan,	con	la	llave	echada.

—¿Qué	puerta	te	gustaría	que	abriera,	Nathan?
Éste	había	visto	ya	lo	que	había	detrás	de	una	—el	dormitorio	de	ella—	cuando

Roiphe	 lo	había	 llevado	de	excursión	para	que	viese	 a	 la	muchacha	 tomando	el	 té,
pero	obviamente	no	podía	hablar	de	ello;	de	 todos	modos,	no	estaba	seguro	de	qué
puerta	era,	ya	que	había	sido	una	noche	muy	confusa.

—Creo	que	es	mejor	que	lo	decidas	tú	—respondió—.	Yo	no	sabría	cuál	elegir.
—Sí,	supongo	que	me	corresponde	a	mí	dar	forma	a	tu	historia.	—Se	dirigió	a	la

última	puerta	de	la	izquierda,	sacó	un	llavero	y	la	abrió—.	Tengo	una	clave	secreta	de
colores	para	no	confundirme	de	llave.	¿Ves	estas	pegatinas?	Bien,	entremos.
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Nathan	la	siguió	a	una	pequeña	habitación	de	techo	inclinado,	con	una	buhardilla
de	 tejadillo	 por	 cuyo	 ventanuco	 se	 veían	 las	 dentadas	 y	 puntiagudas	 hojas	 de	 un
grueso	 castaño	 que	 ostentaban	 las	 manchas	 pardas	 del	 añublo	 y	 tenían	 los	 bordes
resecos	 y	 abarquillados,	 como	una	versión	vegetal	 de	 la	 contractura	 de	Dupuytren.
Chase	encendió	las	luces	halógenas	orientables	del	 techo	y	señaló	el	aparato	que	se
alzaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Parecía	 una	 secadora	 europea	 cubierta	 de
polvo,	pero	con	un	chasis	de	acero	de	aspecto	muy	tecnológico,	bañado	por	una	luz
ambiental	violeta	de	lámparas	led.

—Bien,	¿qué	te	parece?
—¿Es	tu	impresora	3D?
—Fabrikant	Bot	 2.	 Es	 un	modelo	 rarísimo	 de	 pie.	 Es	 de	 formato	 gran	 tamaño.

Casi	todos	los	demás	son	de	sobremesa.
—Parece	buena.	¿Qué	haces	con	ella?
En	 una	 mesilla	 de	 noche	 que	 había	 junto	 al	 Fabrikant	 Bot	 vi	 un	 iMac	 de

veintisiete	pulgadas	que	Chase	sacó	de	su	agradable	modorra	electrónica.	Tecleó	 la
contraseña,	 se	 abrió	 una	 ventana	 con	 un	 encantador	 paisaje	 verde	 de	 montañas
sombreadas,	nubes	y	un	cielo	azul	al	fondo;	la	periferia	del	paisaje	aparecía	salpicada
de	gruesos	 iconos	de	control.	En	el	césped	en	primer	 término	había	una	especie	de
cuadrícula	en	relieve	y	dentro	de	ella	un	estilizado	búho	real	de	color	rosa.	Chase	se
arrodilló	delante	del	ordenador	y	se	puso	a	acariciar	el	Magic	Trackpad	inalámbrico
que	había	 junto	al	 teclado.	El	búho	respondió	volviéndose	en	 todas	direcciones	con
impecable	tridimensionalidad.

—Es	un	archivo	que	me	bajé	de	thingiverse.com.	Es	una	página	comunitaria	en	la
que	 puedes	 encontrar	 miles	 de	 diseños	 para	 modelar	 en	 tres	 dimensiones.	 Los	 ha
subido	 la	 comunidad	 y	 todos	 son	 gratuitos:	 bicicletas,	 máquinas,	 cualquier	 cosa.
Todos	son	archivos	STL,	creo	que	eso	significa	estereolitografía	o	algo	parecido,	y
todos	los	programas	de	modelismo	digital	los	reconocen.	Si	pulsara	este	botón	Fabrik
que	hay	aquí	en	la	pantalla,	la	impresora	construiría	el	búho.

—Eso	sería	genial	—dijo	Nathan—.	Me	encantaría	verla	en	acción.
Chase	deslizó	el	cursor	hasta	el	 icono	Dropbox	de	 la	barra	de	aplicaciones	y	se

abrió	la	carpeta	Dropbox.
—Bien,	mira.	Aquí	tengo	un	diseño	esperándome.	Me	lo	envió	mi	amigo	de	París.

No	sé	qué	es.	Vamos	a	echar	un	vistazo.	Es	un	archivo	de	extensión	STL,	entonces	lo
arrastro	 hasta	 el	 espacio	 de	 construcción	 virtual	 del	 programa	 FabrikWare,	 para
reducirlo	o	ampliarlo	y	jugar	un	poco	con	el	dibujo.	Rediós,	qué	vergüenza.

Rediós.	 El	 búho	 había	 desaparecido	 y	 en	 la	 pantalla	 había	 un	 excéntrico	 pene,
inexplicablemente	erecto,	del	mismo	alegre	e	 imperturbable	color	rosa	que	el	búho.
Chase	se	volvió	hacia	Nathan	con	sus	ojos	verde-grises	vibrando	y	relampagueando.

—¿Te	 sientes	 bien	 con	 una	 cosa	 así,	 Nathan?	 ¿Con	 el	 órgano	 sexual	 de	 otro
hombre?

Sin	 saber	 por	 qué,	 Nathan	 no	 se	 había	 fijado	 hasta	 entonces	 en	 la	 fuerza	 que
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irradiaba	de	aquellos	ojos;	tal	vez,	se	dijo,	un	resultado	de	mirar	demasiado	a	través
de	una	lente.

—Perfectamente,	 siempre	 que	 no	 tenga	 que	 jugar	 con	 él.	 —La	 joven	 rio	 con
complicidad—.	¿Y	quién	es	este	otro	hombre?	Quiero	decir	si	es	solamente	un	diseño
fantasioso	CAD/CAM	u	otra	cosa.	Me	refiero	a	que	esto	que	veo	no	es	normal.

—Oh,	no.	Hervé	nunca	haría	eso.	Cree	en	la	filosofía	de	los	directores	del	cinéma
vérité	 de	 los	años	 sesenta.	—Nathan	advirtió	que	 la	chica	pronunciaba	 las	palabras
francesas	con	un	ridículo	acento	inglés.

—Querían	documentar	 la	 realidad	con	autenticidad,	¿no	es	eso?	 Incluso	cuando
hacían	películas	de	ficción.	Pero	¿cómo	se	explica	esto	aquí?

—Hervé	utiliza	un	escáner	manual	de	láser	y	lo	aplica	a	objetos	reales	del	mundo
real.	 Es	 su	 versión	 de	 la	 filmación	 con	 la	 cámara	 en	 el	 hombro	 que	 cultivaban
aquellos	 tipos	de	 la	vérité.	Es	 increíblemente	caro,	pero	el	Ministerio	de	Cultura	 le
concedió	 una	 beca	 y	 además	 tiene	 algunos	mecenas	 un	 poco	 raritos.	 Él	 no	 diseña.
Podría	hacer	combinaciones	y	todo	eso,	pero	la	base	es	siempre	el	escaneo	del	mundo
real.

—¿Quieres	decir	que	le	escaneó	el	pene	a	un	tipo	con	el	escáner	de	láser?
—No	es	peligroso	si	sabes	lo	que	haces.	Se	utiliza	continuamente	en	el	cine.	La

cara	de	 los	actores	se	proyecta	sobre	 la	de	 los	dobles	para	que	parezca	que	son	 los
actores	quienes	hacen	las	escenas	arriesgadas.

—No	creo	que	nadie	quisiera	este	pene	proyectado	sobre	el	suyo.
Chase	se	ruborizó.
—Es	el	pene	de	Hervé,	desde	luego.	No	se	avergüenza	de	su	enfermedad,	créeme.

Se	 las	 ha	 arreglado	 para	 convertirla	 en	 una	 atracción	 turística	muy	 popular.	No	 se
curvaría	 tanto	 si	 no	 estuviese	 erecto.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 ayudaron	 para
conseguirlo.	Quizá	una	de	sus	mecenas.

—Y	ahora	que	lo	tienes	en	el	ordenador,	¿qué	harás	con	él?
Chase	volvió	al	Trackpad.
—Metes	 el	 archivo	 en	 este	 espacio	 de	 construcción	 virtual	 y	 la	 interfaz	 te	 da

herramientas	 para	 girarlo	 sobre	 su	 eje,	 así,	 para	 darle	 la	 vuelta,	 para	 ampliarlo	 y
reducirlo…	Creo	que	lo	voy	a	hacer	mayor	de	lo	que	es	en	realidad,	por	diversión.	El
programa	 te	 avisa	 cuando	 sobrepasas	 la	 capacidad	 de	 la	 máquina,	 así	 que	 no	 hay
forma	de	equivocarse.	Luego	haces	que	el	programa	corte	en	rodajas	el	objeto	virtual
para	crear	el	objeto	físico,	capa	por	capa.	Lo	llamaban	«prototipificación	rápida»,	un
nombre	muy	bonito.

—¿Conoces	el	tamaño	real	del	pene	de	tu	amigo?
—Bueno,	 lo	 he	 visto	 muchas	 veces.	 Ahora	 fíjate.	—Pulsó	 el	 botón	 Fabrik,	 la

impresora	cobró	vida	y	el	cabezal	se	puso	a	picotear	con	imparable	energía	sobre	los
raíles	de	acero—.	¿Ves	este	rollo	de	filamento	rosa	aquí	detrás,	en	esta	bobina	pegada
al	 chasis	y	que	parece	un	carrete	de	caña	de	pescar?	Podría	 ser	de	cualquier	 color,
pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 que	 yo	 tengo	 es	 rosa	 intenso.	Está	 hecho	 de	 ácido
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poliláctico,	un	bioplástico	renovable.	Entonces	el	cabezal	tira	del	filamento	enrollado
detrás	por	este	tubo	transparente	de	aquí,	¿lo	ves?	Lo	introduce	en	el	extrusor,	que	lo
calienta	 y	 lo	 filtra	 por	 un	 macroagujero	 de	 la	 bandeja	 de	 construcción	 que,	 como
puedes	 ver	 a	 simple	 vista,	 desciende	 lentamente	 conforme	 el	modelo	 se	 reproduce
capa	 por	 capa.	 En	YouTube	 hay	 toneladas	 de	 vídeos	 que	muestran	 objetos	 que	 se
reproducen	a	velocidad	de	vértigo.	Es	fascinante.	En	realidad,	la	mar	de	divertido.	La
bandeja	desciende	como	un	montacargas	y	el	objeto	va	creciendo	encima.	Esta	cosa
tardará	unas	dos	horas	en	reproducirse.	Tiene	muchos	detalles.

El	cabezal	había	depositado	ya	un	disco	rosa	—algo	pequeño	y	desamparado	en	la
sólida	 bandeja	 transparente	 que	 representaba	 una	 rodaja	 de	 la	 base	 de	 la	 polla	 de
Hervé	Blomqvist.	 Fascinante	 sin	 duda,	 pero	 a	Nathan	 le	 fascinaba	más	Chase,	 que
inevitablemente	 se	había	convertido	en	centro	de	 su	atención	desde	el	momento	en
que	 lo	 había	 atraído	 a	 la	 lente	 del	 Fabrikant	 Bot	 2.	 La	muchacha	 desplegaba	 una
inesperada	 pasión	 obsesiva,	 más	 intensa	 si	 cabe	 que	 la	 de	 Naomi,	 y	 para	 Nathan
aquello	era	sexualidad	pura	y	peligrosa.

—¿Y	cuál	es	exactamente	la	enfermedad	de	tu	amigo…?	¿Se	llama	Hervé?
—Hervé	Blomqvist.	Estudiábamos	juntos	en	París.
—¿Y	 realmente	 espera	que	hagas	 algo	 con	eso?	Me	 refiero	 a	 la	 cosa	que	 te	ha

enviado.
—Bueno,	él	sabe	que	haré	algo	y	seguramente	adivina	lo	que	será.
Nathan	 solamente	 podía	 imaginarla	 utilizando	 el	 aparato	 en	 ciernes	 a	modo	 de

superconsolador	 y	 nada	 más	 pensarlo	 tuvo	 una	 erección	 que	 se	 fundió
desagradablemente	con	la	imagen	del	ordenador.

—¿Qué	enfermedad	hace	que	el	pene	se	doble	y	cambie	de	sentido	a	media	asta?
—Tres	médicos	franceses	—respondió	la	muchacha.
—¿Cómo?
—Hervé	dijo	que	la	culpa	la	tenían	tres	médicos	franceses:	el	doctor	Peyronie,	del

que	viene	el	nombre	de	 lo	que	 le	pasa	al	pene;	el	doctor	Dupuytren,	contractura	de
tendones	y	los	dedos	se	te	quedan	así	—Chase	formó	una	garra	con	la	mano	izquierda
—,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 suele	 acompañar	 a	 la	 enfermedad	 de	 Peyronie;	 y	 el	 doctor
Raynaud,	 porque	 cuando	 tiene	 frío,	 le	 falta	 riego	 sanguíneo	 y	 los	 pies	 se	 le	 ponen
morados.	Tres	médicos	franceses.	Suena	a	canción	infantil,	¿verdad?

—Se	diría	que	conoces	a	ese	tío	de	un	modo	muy	íntimo.
—Éramos	 un	 grupo	 muy	 unido	 cuando	 estábamos	 en	 la	 Sorbona.	 Era	 muy

emocionante.
No	pronunció	el	nombre	francés	de	la	Sorbona	a	la	francesa,	Sogbón,	sino	como

lo	pronunciaría	una	americana	del	Medio	Oeste	que	no	hubiera	oído	hablar	francés	en
su	vida:	Sárben.	Nathan	se	preguntó	si	la	joven	no	estaría	desarrollando	un	complejo
metalenguaje	 que	 acabaría	 por	 aniquilar	 todo	 rastro	 de	 francés	 en	 su	 lenguaje	 y	 su
mentalidad,	 tal	 como	 había	 hecho	 el	 esquizofrénico	 Wolfson	 al	 metamorfosear	 el
inglés	 en	 una	 mezcla	 de	 hebreo,	 francés,	 alemán	 y	 ruso.	 En	 cierto	 modo	 era	 lo
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contrario	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 Samuel	 Beckett,	 que	 escribió	 algunas	 obras	 en
francés,	renegando	de	su	lengua	materna,	para	obligarse	a	escribir,	según	él	mismo,
con	más	claridad	y	economía.

La	impresora	 iba	y	venía,	dejando	estratos	de	ácido	poliláctico	en	la	bandeja	de
construcción,	 que	 descendía	 conforme	 el	 objeto,	 el	 pene	 de	 bioplástico	 renovable,
crecía	como	una	estalagmita	en	una	cueva.	Funcionaba	con	moderado	entusiasmo,	sin
ironía,	contenta	de	estar	creando	un	pene	extrudido,	torcido	y	duro,	contenta	de	crear
algo	en	definitiva.	A	Nathan	le	resultaba	extraño	identificarse	con	el	Fabrikant	Bot,
pero	así	era.	Entendía	lo	que	era	sentirse	contento	por	crear	algo,	por	ser	creativo	y
punto,	 y	 la	 máquina	 traslucía	 su	 inquietud	 por	 el	 proyecto	 que	 tenía	 con	 Roiphe,
aquel	 libro	 fantasma	 titulado	 Consumidos,	 que	 tal	 vez	 el	 Fabrikant	 Bot	 pudiera
imprimirle.	¿Por	qué	no?	Millares	de	ejemplares	de	plástico	orgánico	renovable.

—Me	gustaría	que	las	venas	fueran	azules	o	moradas	y	que	solamente	el	glande
fuese	rosa	o	rojo,	pero	esta	versión	del	Fabrikant	Bot	trabaja	con	un	solo	color	y	no
pueden	 combinarse	varios	 en	un	 solo	objeto.	Paso	mucho	 rato	pintando,	 pero	 sería
genial	no	tener	que	hacerlo.	Estoy	tratando	de	convencer	a	mi	padre	de	que	aproveche
la	próxima	serie,	pero	se	resiste.	El	RepliKator	3	tiene	cabezales	dobles	y	una	bandeja
de	construcción	muy	atractiva,	y	creo	que	existe	la	opción	de	usar	plástico	ABS,	y	es
más	caro.	Pero	no	es	solamente	por	el	dinero.	Quiere	que	le	enseñe	lo	que	hago	y	a
mí	no	me	da	la	gana.

—Bueno,	seguramente	no	querría	ver	el	pene	de	Hervé,	aunque	sabemos	que	ha
visto	muchos	con	anterioridad.	Quizá	no	en	este	contexto.

—Ah,	pero	Hervé	me	envía	algo	más	que	penes.
Dejaron	 que	 el	 Fabrikant	 Bot	 siguiera	 alegremente	 su	 marcha	 y	 salieron	 al

descansillo.	Chase	cerró	con	llave	y	se	acercó	a	la	puerta	contigua.
—Ésta	da	a	mi	dormitorio,	ésa	a	mi	cuarto	de	baño	y	esta	otra	—se	volvió	hacia

la	puerta	de	enfrente—	que	vamos	a	ver	ahora	es	mi	gabinete	artístico.
Chase	 encendió	 las	 luces	de	una	estancia	que	era	 exactamente	 igual	que	 la	que

contenía	 la	 impresora,	 aunque	en	ésta	estaba	cerrado	el	ventanuco	de	 la	buhardilla.
Nathan	vio	dos	toscas	mesas	de	caballete:	una	muy	larga,	del	tamaño	de	las	que	hay
en	el	campo	para	merendar	en	familia,	y	otra	menor,	cuadrada,	llena	de	botes	y	tubos
de	 pintura,	 pinceles,	 trapos,	 paletas	 de	 plástico	 con	 tapa	 de	 forma	 rectangular,
espátulas,	frascos	con	agua.

—Mira,	 ¿ves?	Ya	 te	 he	 contado	 lo	 de	 pintar.	 Se	 puede	 pintar	 directamente	 con
acrílicos	 sobre	 el	 ácido	 poliláctico.	 También	 puedes	 lijar	 antes	 si	 quieres	 crear
texturas	diferentes.	Sería	perfecto	si	 tuviese	aquí	un	fregadero,	porque	a	veces	hace
falta	 agua,	 aunque	 el	 cuarto	 de	 baño	 está	 aquí	 al	 lado.	 Ahora	 está	 todo	 un	 poco
desordenado.

Chase	 se	 apartó	 de	 las	 pinturas	 y	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 grande,	 en	 la	 que	 había
multitud	de	objetos	voluminosos	y	desiguales,	cubiertos	con	un	lienzo	del	tamaño	de
una	 sábana.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 la	 mesa,	 respiró	 hondo	 (con	 extraña	 devoción,
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pensó	Nathan)	y	se	puso	a	retirar	el	lienzo	con	mucho	cuidado.	Poco	a	poco	quedaron
al	 descubierto	 diversas	 partes	 de	 un	 cuerpo	 femenino	 desmembrado	 y	 mutilado,
reproducidas	termoplásticamente	y	dispuestas	sin	ningún	orden	perceptible.	Estaban
pintadas	con	 tosquedad,	pero	con	convicción	 suficiente	para	que	Nathan	 se	 sintiera
asqueado,	ya	que	le	recordaron	lo	que	había	visto	en	una	repugnante	carnicería	de	un
pueblo	 español.	 Un	 pecho	 cortado	 de	 un	 hachazo,	 trozos	 de	 muslo	 y	 pantorrilla,
dedos	sueltos,	un	 tórax	partido	en	cuartos,	una	asustada	cabeza	abierta	de	un	 tajo	y
con	 la	 hinchada	 lengua	 fuera.	 Casi	 cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 superficie	 visible
estaba	desollado,	como	si	un	banco	de	pirañas	se	hubiera	comido	la	piel	y	se	hubiese
resaltado	necróticamente	cada	mordedura	con	pintura	acrílica	de	color	rojo	oscuro.

—Hervé	me	envió	todos	los	pedazos,	uno	por	uno	—dijo	la	joven,	tirando	bajo	la
mesa	el	lienzo	limpiamente	doblado—.	Los	he	arreglado	y	mejorado	con	pintura.	—
Se	volvió	 hacia	Nathan	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 con	 las	manos
detrás—.	Quería	 llamar	Consumidos	 a	 esta	 obra,	 pero	mi	 padre	 se	me	 adelantó.	A
menos	que	quieras	convencerlo	de	que	ponga	otro	título	a	vuestro	libro.

Nathan	 reconoció	 las	 torturadas	 partes	 corporales	 por	 las	 fotos	 que	 le	 había
enviado	Naomi.	Juntas	componían	el	cuerpo	de	Célestine	Arosteguy.

—Entonces,	 lo	 hiciste	 realmente.	 Le	 amputaste	 el	 pecho	 a	 tu	 mujer	 con	 su
consentimiento.

Naomi	 pensaba	 en	 términos	 periodísticos	 y	 legales;	 era	 un	 enfoque	 implacable
que	necesitaba	para	no	perder	la	serenidad	en	la	densa	y	líquida	noche	de	finales	del
verano	 japonés.	 Estaban	 fuera,	 en	 el	monótono	 y	 abatido	 jardín,	 porque	 la	 casa	 se
había	vuelto	 tórrida,	demasiado	sofocante;	demasiado	 íntima	y	 falta	de	aire.	Estaba
sentada	en	un	banco	de	cemento	que	imitaba	la	piedra	esculpida;	estaba	manchado	de
líquenes	y	pegado	a	la	tapia	del	fondo.	Las	luces	de	color	naranja,	empotradas	en	la
pared	y	amortiguadas	con	largas	tulipas,	cubrían	su	cara	de	un	resplandor	medicinal	y
casi	desinfectante,	pintándole	en	las	facciones	sombras	rojizas	y	densas.	Arosteguy	se
paseaba	 delante	 de	 ella,	 propinando	 ocasionales	 puntapiés	 a	 restos	 de	 basura
doméstica,	 inidentificables	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad	 que	 ondulaba	 en	 distintas
direcciones	delante	de	él.

—Un	colega	mío…,	no	te	diré	quién	porque	lo	buscarías…,	estuvimos	una	vez	en
un	karaoke,	no	aquí,	sino	en	París,	y	obligado	por	las	circunstancias	canté	aquello	de	
«Je	t’aime…	moi	non	plus»,	haciendo	de	Serge	Gainsbourg,	y	mi	colega	cantando	en
falsete	 la	 parte	 de	 Jane	Birkin.	 Lo	 hice	 únicamente	 como	 un	 homenaje	 a	 Salvador
Dalí,	de	quien	se	cita,	en	el	título	de	la	canción,	un	comentario	sobre	el	comunismo
de	Picasso.[1]	Gainsbourg	había	pedido	a	Birkin	que	la	cantara	imitando	la	voz	de	un
muchacho	 y	 mi	 colega	 hizo	 lo	 mismo	 sin	 esfuerzo	 aparente.	 Fue	 un	 momento
revelador,	 revelador	 en	 relación	 con	 él,	 del	 que	 yo	 habría	 podido	 prescindir
perfectamente.	Y	después	de	aquel	momento	kitsch	de	vinculación	afectiva	me	contó
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que	 tenía	 un	 deseo	 salvaje,	 y	 el	 deseo	 era	 cortarle	 un	 pecho	 a	 una	 mujer	 en	 un
momento	 de	 pasión.	 Buscaba	 activamente	 a	 una	 mujer	 que	 se	 prestase	 a	 ello	 por
dinero	 y	 a	 un	 médico	 que	 dirigiera	 sus	 manos.	 Era	 un	 sujeto	 muy	 puntilloso	 y
escrupuloso.	No	sé	si	llegó	a	satisfacer	aquel	deseo.

—¿Fue	así	como	te	sentiste?	¿Fue	sexualmente	excitante?	¿Fue	apasionado?

—Desempeñé	un	papel	quirúrgico.	Cometí	un	acto	de	cirugía.	Y	Célestine	tenía
razón,	 como	 siempre.	Yo	 quería	 quedarme	 con	 el	 pecho,	 quería	 conservarlo	 de	 un
modo	u	otro,	llevarlo	al	taxidermista	de	la	rue	du	Bac,	lo	que	fuera,	aunque	se	tratara
de	un	gesto	grotesco.	No	podía	dejar	escapar	 la	ocasión.	Yo	sentía	en	el	 fondo	que
ella	 se	había	 apagado	por	 culpa	de	 aquella	pérdida,	 y	desde	un	punto	de	vista	más
egoísta,	 que	 los	 dos	 nos	 habíamos	 apagado,	 nuestra	 vida	 en	 común,	 nuestra
sexualidad.	Soy	incapaz	de	imaginar	la	complicación	resultante	si	hubiéramos	tenido
hijos	a	los	que	ella	hubiera	amamantado.	Y	le	dije	estas	cosas	a	ella,	pero	ella	no	dejó
que	me	quedara	con	él,	y	Molnár	estuvo	de	su	parte,	por	razones	psicológicas,	dijo,	y
de	 salud,	 y	 de	 legalidad.	 Imagina	 que	me	 hubieran	 detenido	 en	 el	 tren	 al	 volver	 a
París…	Pero	para	ella	era	sencillo:	destruir	el	pecho	con	todo	su	contenido,	como	un
nido	de	 avispas	que	hemos	bajado	del	 alero	 con	una	 red	y	metido	en	una	bolsa	de
basura.	Quemarlo,	con	los	adultos	alados,	las	larvas	blancas	y	los	huevos.	Quemarlo.

A	Naomi	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	Arosteguy	había	mentido	de	principio
a	 fin	 (bueno,	quizá	 fueran	ciertos	algunos	detalles	que	había	contado	sobre	 su	vida
personal	y	sus	costumbres),	de	que	su	confesión	era	una	novela,	un	proyecto	artístico,
y	la	había	convertido	en	colaboradora	suya	para	darle	forma	y	difusión.	Pero	esto	no
la	desalentaba	ni	cuestionaba	su	sentido	de	la	integridad	periodística,	que,	la	verdad
sea	 dicha,	 era	 siempre	 una	 cosa	 teórica,	 un	 naipe	 profesional,	 algo	 secundario	 en
comparación	con	el	entretenimiento	y	la	continuidad	del	trabajo,	incluso	terciario	en
comparación	 con	 su	 propia	 realización	 creativa,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 hablaba	 y	 que
ocuparía,	sorprendentemente,	el	primer	lugar.	Si	la	mentira	era	compleja	y	fascinante
—y	lo	era,	lo	era—,	entonces	tal	vez	hubiera	allí	un	libro,	con	el	omnipresente	deseo
de	indagar	la	quimérica	verdad	como	fuerza	impulsora,	para	garantizar	el	suspense,	y
ninguna	necesidad	de	justificar	dicha	verdad.	Induciría	a	los	lectores	a	preguntarse	si
las	fotos	de	las	partes	corporales	de	Célestine	no	ponían	de	manifiesto	la	presencia	de
dos	 pechos	 cercenados,	 refutando	 así	 la	 historia	 de	 la	mastectomía	 que	 le	 estarían
contando	 a	 ella.	 Presionaría	 al	 jefe	 superior	 de	 policía,	Monsieur	Vernier,	para	que
aclarase	este	dato	 sin	 explicarle	 la	 importancia	que	 tenía.	Trataría	de	examinar	 ella
misma	 el	 tórax,	 el	 tórax	 auténtico	 —una	 idea	 emocionante,	 aunque	 ¿se	 había
conservado	como	prueba	o	ya	se	había	enterrado	o	incinerado?—,	para	comprobar	si
el	pecho	izquierdo	se	había	extirpado	quirúrgicamente,	cosido	y	curado,	y	no	cortado
brutalmente.	En	las	fotos	que	había	visto	ella	sólo	se	veía	el	lado	izquierdo	del	tronco
y	una	sombra	oscurecía	la	herida.	¿Lo	había	hecho	la	policía	deliberadamente?	¿Eran
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pues	fotos	de	la	policía?	¿No	las	había	subido	Arosteguy	en	persona?
—Pero	¿no	disfrutaste	con	la	extirpación?	—preguntó—.	¿A	ningún	nivel?	Ahora

que	te	conozco…
—Te	habría	gustado	estar	en	mi	cuerpo	cuando	me	acerqué	a	Célestine	tendida	en

la	mesa	de	operaciones,	estar	en	mi	cuerpo	como	en	esas	películas	de	ciencia	ficción
en	que	un	guerrero	se	sube	a	un	robot	gigante	de	nueve	pisos	de	alto	y	manipula	sus
brazos	y	sus	piernas	desde	la	cabeza	de	cristal.

—Sí.	Exactamente	 así.	—Naturalmente,	Naomi	 lo	 estaba	grabando	 todo	y	 él	 lo
sabía.	 La	 Nagra	 se	 encontraba	 junto	 a	 ella,	 en	 el	 banco	 de	 cemento,	 parpadeando
alegremente.	Arosteguy	no	 llevaría	 a	 cabo	 su	 interpretación	 si	no	 se	 le	grababa,	de
eso	 estaba	 ella	 segura,	 como	 un	 poeta	 de	 la	 tradición	 oral	 que	 hubiera	 acabado
contaminado	 por	 la	 aparición	 de	 las	 grabadoras	 y	 se	 obstinara	 en	 que	 todas	 sus
improvisaciones	se	salvaran	para	la	posteridad.

—Muy	bien.	Me	acerco	a	su	cuerpo,	y	es	su	cuerpo,	porque	 la	cara	está	 tapada
por	 la	 gasa	 esterilizada	 que	 le	 cubre	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 es	 exactamente	 Célestine,
porque	no	 es	 su	 color,	 la	 veo	 azul	 y	 verde,	 y	 en	 cierto	modo	no	 está	 viva,	 no	 está
sensible.	 —Naomi	 sabía	 que	 decir	 sensible	 en	 francés	 podía	 confundir	 a	 un
anglófono,	 ya	 que	 en	 inglés	 significaba	 «sensato,	 sensata»,	 pero	 en	 francés
significaba	 «consciente»—.	Y	 tampoco	 es	 su	 olor,	 porque	 huele	 a	 un	 desinfectante
acre.	Y	te	lo	juro,	tiene	el	pecho	perfilado	y	cortado	por	trazos	hechos	con	rotulador
morado,	 ¡cortar	 aquí!,	 como	 en	 una	 historieta	 gráfica	 de	 pesadilla,	 una	 lágrima
gigante	coronada	por	el	pezón.

»Molnár	acecha	sobre	mi	hombro	derecho,	el	lado	en	que	tengo	el	bisturí,	y	me
susurra,	susurra	a	su	aventajado	alumno,	me	da	ánimos,	pues	intuye	mi	resistencia	y
mi	 temor,	 pero	 también	 intuye,	 y	 no	 creo	 que	 esto	 te	 sorprenda,	 que	 tengo	 una
erección,	y	de	pronto	me	siento	poseído	por	las	emociones	de	mi	colega	del	karaoke,
como	si	las	palabras	que	me	había	dicho	aquella	noche	hubieran	inundado	mi	cerebro
y	fueran	palabras	mías,	pensamientos	míos,	y	estoy	a	punto	de	realizar	los	deseos	de
ambos	cortándole	el	pecho	a	mi	mujer.

»Estoy	a	punto	de	hacer	el	primer	corte.	Molnár	me	ha	advertido	que	no	piense	en
la	perfección	 técnica,	en	hacer	un	corte	perfecto,	porque	eso	acaba	por	 inmovilizar;
de	 todos	modos,	 es	 imposible	 conseguirlo	 con	 la	 carne	humana.	 “Recuerde	aquella
película	 con	 Picasso	 dibujando:	 no	 titubea”,[2]	 dice.	 En	 cierto	 modo	 no	 hay	 que
pensar	en	nada,	hay	que	moverse	por	instinto	puro	y	por	el	deseo	de	hacer	realidad	la
línea	 trazada,	suceda	 lo	que	suceda	al	 final,	con	 la	certeza	de	que	saldrá	bien.	Pero
sigo	 temblando	 cuando	 hundo	 en	 el	 pecho	 la	 punta	 caliente	 del	 terrible	 bisturí
electrónico,	con	hoja	desechable	para	carne	desechable.

Arosteguy	 no	 había	 dejado	 de	 pasearse	 mientras	 hablaba,	 por	 eso,	 cuando	 se
detuvo	bruscamente,	fue	como	un	escopetazo.

—Es	demasiado	trivial	—añadió.
—¿El	qué?
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—Esta	descripción	con	voz	en	off.	Esta	entrevista	con	busto	parlante.
—Ah,	no.	¿Qué	hacemos	entonces?
—Necesito	que	 te	desnudes	el	pecho	para	que	yo	pueda	reconstruir	 lo	ocurrido.

Colaboremos.	 Será	 genial	 para	 tu	 artículo,	 o	 tu	 libro.	Lo	 peligroso	 que	 soy	 yo.	Lo
valiente	que	eres	tú.	Y	qué	perversos	y	al	mismo	tiempo	tiernos.

—Pero	¿no	nos	verán	aquí?
—Somos	gaijin.	No	 les	preocupa	 lo	que	hagamos	 entre	nosotros,	 ni	 siquiera	 lo

que	nos	hagan	los	ciudadanos	japoneses.	¿Te	acuerdas	de	Sagawa?	¿Y	muchos	otros
crímenes	contra	gaijin?	No	vale	 la	pena	preocuparse.	 ¿Y	 la	cirugía	 sexual?	Esto	es
Japón,	querida.	—Se	había	puesto	a	rebuscar	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	de	pana	y
en	aquellos	momentos	sacó	un	corto	y	grueso	rotulador	japonés	con	una	punta	muy
fina,	 que	 empuñó	 como	 un	 cigarro—.	 Vamos	 a	 jugar	 a	 los	 médicos.	 Tú	 serás
Célestine,	 la	 voluntariosa	 y	 emocionada	 paciente.	 Yo	 dirigiré	 tu	 actuación.
Representaré	 dos	 papeles:	 seré	 el	 doctor	 Zoltán	Molnár,	 el	 cirujano	 más	 o	 menos
censurable	pero	pícaramente	encantador,	y	el	 feo	y	pesado	filósofo	francés	Aristide
Arosteguy,	 censurable	 al	 ciento	 por	 ciento.	 Dirigiré	 mi	 propia	 actuación,	 pero
admitiré	 cualquier	 sugerencia	 de	 mi	 coprotagonista	 en	 relación	 con	 la	 dirección
escénica.	Y	reproduciremos	 todos	 los	pasos	de	 la	extirpación	de	mama	hasta	donde
llegue	mi	memoria.

Empezaba	 a	 notarse	 el	 efecto	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 bebido	 juntos,	 en	 la
pronunciación	 defectuosa	 de	 Arosteguy	 y	 en	 la	 falta	 de	 coordinación	 entre	 sus
palabras	 y	 sus	 movimientos	 corporales.	 Naomi	 había	 bebido	 lo	 mismo	 que	 él,
primero	sake	y	después	cerveza,	al	principio	para	que	no	decayera	el	ritmo	narrativo
de	 lo	 que	 contaba,	 pero	 ahora	 lo	 lamentaba,	 convencida	 de	 que	 su	 propia
coordinación	 se	 había	 trastornado	 igualmente,	 aunque	 no	 podía	 medirla,	 un	 mal
indicio	para	ella.

Y	mientras	se	bajaba	la	cremallera	de	la	sudadera	se	sintió	doblemente	puta:	iba	a
desnudar	los	pechos	en	un	patio	de	Tokio	y	lo	hacía	sabiendo	que	era	únicamente	por
el	 reportaje,	 por	 el	 libro,	 por	 el	 morbo	 de	 la	 historia	 y	 el	 valor	 comercial	 de	 su
proyecto	Arosteguy,	para	hacerlo	tan	indecente	que	ningún	editor,	en	papel	o	versión
digital,	 pudiera	 resistirse.	 Sentirse	 así	 no	 la	 amilanó;	 disfrutaba	 de	 aquella
prostitución	 transgresora	 del	modo	más	 infantil.	Un	 gigantesco	 zepelín	 publicitario
flotaba	encima	de	ellos	con	el	lateral	iluminado	por	una	franja	móvil	de	imágenes	en
las	que	se	veía	una	colección	de	aparatos	gimnásticos	finlandeses.	Naomi	lo	miró	con
actitud	 soñadora	 mientras	 aparecía	 una	 cinta	 móvil	 de	 hacer	 footing,	 de	 tamaño
reducido	 y	 plegable,	 ideal	 para	 viviendas	modestas,	 e	 imaginó	 a	Célestine	 y	 a	Ari
trotando	 juntos	 en	París.	Como	 incitado	por	 la	 fantasía	de	 la	muchacha,	Arosteguy
dio	dos	pasos	decididos	hacia	ella,	cayó	de	hinojos	a	sus	pies	(gruñendo	ligeramente
cuando	la	bursitis	que	tenía	en	la	rodilla	se	hizo	sentir),	dejó	el	rotulador	en	el	banco
y	se	apoderó	de	sus	manos	antes	de	que	Naomi	bajara	del	todo	la	cremallera.

—Permite	que	te	desempaquete	—dijo.
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—¿Que	me	qué?
—Bueno,	ya	conoces	esos	vídeos	sobre	desembalajes	que	circulan	por	YouTube.

Son	 el	 arquetipo	 del	 fetichismo	 consumista.	 Me	 encantan.	 En	 ellos	 ves	 a	 un
vietnamita	anónimo	que	abre	con	todo	refinamiento	la	caja	que	acaba	de	recibir	y	que
contiene…	seguramente	una	de	ésas.	—Agitó	 los	dedos	hacia	 la	Nagra—.	El	chico
está	en	éxtasis,	algo	que	deducimos	de	su	voz	y	de	sus	manos	de	uñas	mordisqueadas,
porque	la	cámara	no	deja	de	enfocar	la	caja	y	su	contenido,	pero	es	un	maestro	de	la
satisfacción	 retardada,	 al	 igual	 que	 sus	miles	de	videoespectadores.	Cortará	 con	un
cúter	 especial	 la	 cinta	 que	mantiene	 cerrada	 la	 caja.	 Sacará	 primero	 el	 cajetín	más
pequeño,	que	contiene	el	cargador	y	el	cable	de	cargar,	y	el	manual	de	instrucciones
en	 varias	 lenguas.	 Abrirá	 con	 mucho	 cuidado	 las	 bolsitas	 de	 plástico	 cerradas
térmicamente	que	contienen	la	pila,	los	auriculares	y	los	adaptadores.	Y	por	último,
con	trémula	exageración,	levantará	el	objeto	del	deseo	propiamente	dicho,	el	aparato
electrónico,	envuelto	en	plástico	de	burbujas,	diciendo	con	fingida	despreocupación,
en	un	 inglés	 ligeramente	 amanerado,	 que	 es	 el	 idioma	del	 consumismo:	 «Y	en	 fin,
bueno,	aquí	está…».

En	fin,	bueno,	allí	estaba:	 la	 teta	 izquierda	de	Naomi,	desembalada	con	 trémula
exageración	 por	 Arosteguy,	 aunque	 no	 sin	 dificultades,	 porque	 la	 muchacha,
casualmente,	 se	había	puesto	 el	 sostén	deportivo	blanco	—pensaba	que	 encontraría
tiempo	para	hacer	footing	por	los	alrededores—	y	el	cierre	metálico	delantero,	con	la
conocida	 maldad	 innata	 que	 es	 propia	 de	 los	 mecanismos	 pequeños,	 se	 le	 había
enganchado,	 por	 lo	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 doblarse	 y	 a	 soltarlo	 ella	 personalmente
antes	 de	 que	 Arosteguy	 la	 desempaquetara	 del	 todo.	 En	 aquel	 viaje	 había	 llevado
solamente	dos	sujetadores	y	la	verdad	es	que	hubiera	preferido	lucir,	para	la	ocasión,
el	Victoria’s	Secret	de	puntilla	negra,	con	armazón	rígido	oculto	y	tirantes	de	quita	y
pon,	aunque	toda	la	operación	parecía	discurrir	en	un	plano	intelectual	y	Arosteguy
no	daba	muestras	de	desánimo	a	pesar	de	la	asexualidad	del	sujetador	blanco.

Ahí	estaba,	pues,	sin	sujetador	y	sin	sudadera,	y	en	una	postura	enigmáticamente
cómoda,	 con	 las	 manos	 abiertas	 hacia	 arriba,	 apoyadas	 en	 el	 banco,	 mientras
Arosteguy,	con	el	sujetador	colgado	de	un	dedo,	lo	hacía	oscilar	suavemente	bajo	la
provocativa	luz	del	jardín	como	si	fuera	un	lenguado	imprevisto.

—Después	 dimos	 a	 Célestine	 un	 sostén	 especial	 posoperatorio.	 En	 la	 copa
izquierda	 tenía	 una	 bolsa	 para	 acomodar	 una	 prótesis.	 Su	 nombre	 comercial	 era
Amoena,	 creo,	 un	 bonito	 nombre	 clásico.	En	 realidad	 tenía	 dos	 bolsas,	 como	 si	 se
esperase	 que	 perdiera	 el	 otro	 pecho.	 La	 prótesis,	 llamada	Energy	Light,	 tamaño	 4,
encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 pecho,	 aunque	 la	 parte	 extirpada
había	 sido	 más	 grande.	 Todo	 cuestión	 de	 equilibrio,	 simetría,	 peso	 y	 aceptación
social.	El	interior	de	la	prótesis	tenía	una	burbujeante	superficie	transparente,	como	el
acolchado	plástico	de	burbujas,	para	permitir	la	respiración,	pero	se	ponía	caliente	y
sudoroso,	 aunque	 se	 nos	 prometió	 un	 material	 inventado	 por	 la	 NASA	 que	 podía
conservar	 la	 temperatura	 normal	 del	 pecho.	El	 exterior	 era	 de	 color	 carne	 y	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	170



coronado	 por	 un	 pezón	 poco	 enardecedor,	 su	 consistencia	 era	 muy	 maleable	 y
semejante	a	 la	 textura	natural,	 aunque	demasiado	homogénea	para	que	produjera	 la
impresión	de	ser	un	pecho	auténtico.	Llevó	la	prótesis	en	dos	ocasiones,	creo,	y	luego
desistió.	 Solía	 encontrármela	 encima	 de	 un	 frasco	 de	 paracetamol	 líquido,	 en	 el
armario	de	la	ropa	sucia,	al	lado	de	la	lavadora,	como	un	sombrero	chino	de	esos	que
tienen	forma	cónica.	En	realidad	dejó	de	llevar	sostén	y	fetichizó	el	hecho	de	ponerse
jerséis	 ajustados	 y	 camisetas	 que	 acentuaban	 la	 amputación,	 alegando	 que	 de	 niña
había	tenido	un	gato	al	que	le	faltaba	una	oreja	y	que	ella	ahora	era	como	el	gato.

—No	creo	que	yo	fuera	tan	valiente.
—Nunca	 se	 sabe	 cómo	 vamos	 a	 reaccionar,	 por	 eso	 debemos	 representarlo.

Seremos	 representadores,	 como	 esos	 tipos	 que	 reproducen	 la	 batalla	 de	 Waterloo
empuñando	viejos	mosquetes	y	poniéndose	en	los	oídos	anacrónicos	tapones	azules.

Arosteguy	se	puso	a	toquetear	el	pecho	izquierdo	de	Naomi	con	actitud	utilitaria	y
objetiva,	 levantándolo	 con	 tres	 dedos	 como	 un	 panadero	 que	 juzga	 el	 estado	 de	 la
masa	 que	 se	 cuece,	 hundiendo	 el	 dedo	 suavemente	 encima	 y	 debajo	 del	 pezón,
doblándolo	para	indicar	dónde	terminaría	estando	la	cicatriz.	Tenía	la	cara	muy	cerca
de	la	de	ella,	Naomi	sentía	el	aliento	masculino	en	la	piel,	caliente	el	que	le	salía	de	la
boca,	más	frío	el	que	le	salía	por	la	nariz.	Cedió	a	la	 idea	de	ser	 la	canalizadora	de
Célestine,	 de	 que	 aquella	 parte	 de	 su	 cuerpo	 no	 era	 suya	 y	 podía	 desprenderse
fácilmente	de	ella;	y	le	parecía	emocionante.

—Tina	estaba	completamente	despierta	y	alerta,	y	sentada,	como	estás	 tú	ahora,
cuando	 Molnár	 le	 trazó	 la	 raya	 de	 puntos	 en	 el	 pecho.	 Si	 supiera,	 te	 hablaría	 en
húngaro	 ahora,	 tal	 como	Molnár	 hablaba	 con	 su	 personal	 por	 encima	 del	 hombro,
para	reproducir	la	autenticidad	y	la	extraña	magia	clínica	de	aquel	momento.	Les	dijo
que	 me	 dieran	 un	 Ativan,	 porque	 desfallecí	 y	 acabé	 desmayándome	 como	 una
colegiala.	No	podía	dominar	la	angustia	que	me	atenazaba.	El	Ativan	fue	muy	suave
y	efectivo;	me	permitió	sentirlo	todo	menos	la	angustia.	En	cambio,	Célestine	estaba
tranquila	 y	 sentía	 interés	 por	 todo;	 sonreía,	 me	 acariciaba,	 se	 compadecía	 de	 mí
mientras	el	gran	doctor	dibujaba	en	su	pecho	un	mapa	infantil	del	tesoro.	Así.

La	 punta	 del	 rotulador	 estaba	 caliente	—Naomi	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 sentía
caliente	por	pensar	en	la	aguja	del	electrocauterizador—	mientras	Arosteguy	trazaba
con	rayas	precisas	el	perfil	de	una	lágrima	gigante	alrededor	del	pezón,	con	el	vértice
próximo	 a	 la	 axila	 y	 el	 resto	 inclinado	 hacia	 el	 esternón;	 luego	 trazó	 una	 línea
continua,	de	un	extremo	al	otro,	que	pasaba	por	el	centro	de	la	aréola.

—Esto	es	la	cicatriz.
—¿Tenía	que	desaparecer	el	pezón?
—Se	habló	de	salvarlo	y	también	de	una	posible	reconstrucción	de	todo	el	pecho.

Molnár	nos	endilgó	una	pedante	disertación	sobre	el	significado	social	del	pecho	y	la
lactancia,	y	sobre	la	innovación	evolutiva	que	representaban	los	mamíferos.	Tina	se
limitó	a	reír	y	dijo	que	le	despertaba	mucha	curiosidad	el	hecho	de	transformarse	en
medio	 hombre	 y	 que	 en	 ese	 lado	 le	 apetecía	 tener	 un	 pezón	 varonil,	 no	 un	 pezón
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femenino.	 El	 médico	 le	 explicó	 los	 problemas	 que	 comportaba	 la	 asimetría.	 Ella
replicó	que	sería	una	dualidad,	no	una	asimetría	y	que	ardía	en	deseos	de	verlo.

Arosteguy	retrocedió,	rotulador	en	mano,	para	observar	su	obra.	Naomi	bajó	los
ojos	y	se	levantó	el	pecho	con	la	mano	izquierda	para	observarlo	con	él.

—Me	recuerda	a	esos	tatuajes	en	forma	de	lágrima	que	tienen	en	las	mejillas	los
presidiarios	—dijo.

—Yo	 tuve	un	 estudiante	 que	 llevaba	uno	parecido.	Resultaba	 inquietante	 verlo.
Solía	cubrírselo	con	maquillaje.

—Por	lo	general	dan	a	entender	que	se	ha	matado	a	alguien.
Arosteguy	meditó	aquello	en	silencio.	Naomi	tuvo	la	sensación	de	que	el	hombre

no	había	acabado	de	entender	la	importancia	de	los	tatuajes;	y	de	que	no	hacía	más
que	 barajar	 significados	 e	 interpretaciones	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Casi	 percibía	 el
desplazamiento	y	 reorganización	de	 los	bloques,	y	se	acordó	del	Tetris,	el	 juego	de
ordenador	que	más	le	había	gustado	de	niña.

—Estoy	segura	de	que	aquí	en	Tokio	encontrarías	a	alguien	que	pudiera	enseñarte
uno	—añadió	con	actitud	meditabunda—.	Podría	ir	contigo	para	documentarlo.

Arosteguy	levantó	la	cara	para	mirarla	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—A	lo	mejor	necesito	dos.	¿Preparada	para	que	empiece	a	cortarte?

Ojalá	hubiera	sido	capaz	de	confiar	en	Yukie.	Naomi	desplegó	las	fotos	que	le	había
hecho	Arosteguy	mientras	ella	yacía	en	el	banco	de	cemento	del	jardín,	con	los	ojos
cerrados	 y	 la	 boca	 abierta	 en	 un	 simulacro	 de	 anestesia,	 el	 pecho	 punteado
placenteramente	completo,	el	pezón	erecto	(¿había	estado	erecto	el	de	Célestine	en	el
momento	 de	 la	 incisión,	 pidiendo	 clemencia	 a	 su	 modo,	 o	 se	 había	 encogido	 con
miedo,	 derrotada	 la	 fanfarronería	 de	 la	 mujer	 en	 el	 último	 instante?),	 los	 brazos
pegados	a	los	costados,	para	no	resbalar	fuera	del	estrecho	banco,	y	el	seno	derecho
recatadamente	 tapado	 por	 la	 sudadera.	 Pero	 las	 imágenes,	 mal	 enfocadas	 y
encuadradas	con	torpeza,	le	recordaron	que	manejar	una	cámara	no	era	una	habilidad
innata,	y	que	Yukie,	 incluso	coaccionada	por	el	alcohol	y	el	misterio	sexual,	habría
sabido,	 con	 su	 experiencia	 mediática,	 hacer	 unas	 fotos	 nítidas,	 técnicamente
irreprochables,	 que	 Naomi	 podría	 aprovechar	 para	 ilustrar	 su	 reportaje	 o	 su	 libro.
Habrían	 reflejado	 bien	 la	 postura	 de	 Naomi	 ante	 la	 última	 tendencia	 del
paraperiodismo,	que	suponía	la	colaboración	artística	entre	el	objeto	y	el	periodista	y
que	 por	 definición	 estaba	 limitada	 a	 pocos	 emparejamientos	 en	 este	 sentido.	 Se	 le
había	ocurrido	que	tenía	a	mano	la	expresión	máxima	de	la	«información	exhaustiva»
de	que	hablaba	Tom	Wolfe:	 la	 repetición	del	asesinato	en	 la	persona	del	periodista,
con	 el	 asesino	 terminando	 y	 entregando	 el	 artículo,	 con	 fotos,	 vídeos	 y	 todo.
Recordaba	haber	estudiado	el	concepto	de	paraperiodismo	en	la	Universidad	Ryerson
de	 Toronto	 y	 que	 era	 un	 periodismo	 que	 mezclaba	 hechos	 reales	 con	 hechos
inventados	no	atribuidos;	pero	en	lo	que	estaba	haciendo	con	Ari,	empezaba	a	creer
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que	los	hechos	ficticios,	las	invenciones	creativas,	le	pertenecían	a	él	en	exclusiva,	y
como	él	era	el	objeto	de	ella,	sus	ficciones	eran	admisibles.

Las	fotos	hechas	por	Yukie	habrían	sido	técnicamente	mejores,	de	eso	no	le	cabía
duda,	pero	su	presencia	habría	modificado	de	arriba	abajo	la	bioquímica	del	proyecto.
Y	 en	 cualquier	 caso,	 al	 mirarlas	 más	 detenidamente,	 advirtió	 que	 las	 fotos	 de	 Ari
expresaban	algo	emocionante	y	aterrador:	la	fusión	de	Naomi	y	Célestine	en	la	mente
de	Ari.	Ni	que	decir	tiene	que	no	se	parecía	en	absoluto	a	Tina,	pero	por	la	intensidad
y	 voyeurismo	macrofágico	 que	 se	 veía	 en	 su	 forma	 de	 retratarla,	Naomi	 intuía	 un
deseo	 desesperado	 de	 recrear	 a	 la	 esposa	muerta.	 Arosteguy,	 para	 captarla	más	 de
cerca,	 le	había	pedido	el	macroobjetivo,	el	objetivo	de	Nathan	que	se	había	 llevado
Naomi	 y	 todavía	 conservaba	 —sin	 duda	 para	 aquel	 momento—,	 y	 el	 hombre
consumió	su	cuerpo	con	aquel	objetivo	(que	ostentaba	el	absurdo	nombre	de	Micro-
Nikkor	105	mm	f/2.8G	IF-ED),	 y	 fue	 aquel	 objetivo	 el	 que	 se	 transformó	en	 aguja
electrocauterizadora.	Mientras	la	fotografiaba,	Arosteguy	le	había	contado	que	había
llegado	a	oler	la	carne	quemada	de	Tina	al	cortarla,	que	Molnár	—tras	separarle	los
pechos	con	un	retractor	de	acero	inoxidable	para	despejar	la	zona	de	la	operación—
le	había	dicho	a	él	que	no	respirase	lo	que	llamó	humo	quirúrgico,	porque	era	tóxico.
No	había	registrado	de	ningún	modo	su	aventura	quirúrgica,	sólo	mentalmente,	pero
recordaba	muy	bien	el	 cuchillo	Bovie,	 llamado	así	por	 su	 inventor,	William	Bovie,
aunque	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 cuchillo	 Bowie,	 el	 largo	 cuchillo	 de	 combate,
semejante	 a	 un	 machete,	 llamado	 así	 por	 Jim	 Bowie,	 famoso	 por	 la	 batalla	 de	 El
Álamo.	La	elegante	cauterización	parecía	inocua,	la	punta	de	la	hoja	metálica	plana,
como	un	destornillador	pequeño,	encajaba	en	 la	 ranura	amarilla,	el	gracioso	mango
de	 plástico	 azul,	 el	 botón	 activador	 azul,	 el	 cordón	 eléctrico	 azul.	 Había	 emitido
sorprendentes	chispazos	mientras	cortaba,	como	un	soplete	en	miniatura	que	 titilara
dentro	de	la	translúcida	tienda	de	piel	formada	por	las	vertientes,	las	capas	de	tejido
mamario	que	se	elevaban	en	forma	de	humo	blanco	con	poco	más	que	un	susurro.

—El	tejido	de	la	mama	era	como	un	flan.	Me	sentía	como	Sagawa	sólo	de	pensar
así.

—Y	cuando	lo	abriste,	¿encontraste	un	nido	de	insectos?
—Naturalmente	que	no	—había	 respondido	Arosteguy—.	Naturalmente	que	no.

Pero	después,	mientras	se	recuperaba,	Célestine	se	sentía	tan	contenta,	tan	satisfecha
que	no	se	formuló	la	pregunta	y	por	lo	tanto	no	se	dio	ninguna	respuesta.

Después	 de	 cortarla	 con	 la	 cámara,	Arosteguy	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 trance	 o
quizá	en	un	estado	próximo	al	estupor	—indudablemente	había	bebido	más	que	ella
—	y	Naomi	trató	de	sacarlo	de	aquella	abstracción	ofreciéndose	a	dibujarle	un	par	de
lágrimas	 en	 la	 mejilla,	 induciéndolo	 a	 hablar	 sobre	 si	 las	 lágrimas	 debían	 ser
bidimensionales	—lo	cual	denotaba	crimen—	o	simples	perímetros	sin	superficie	—
lo	cual	denotaba	intento	de	asesinato—.	En	realidad	era	una	introducción	indirecta	a
lo	que	le	interesaba,	una	charla	franca	y	sin	rodeos	sobre	el	cambio	de	Célestine,	que
empezó	siendo	una	apotemnófila	monomástica	eufórica	y	terminó	por	ser	un	cadáver
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mutilado,	pero	después	de	consentir	en	tener	dos	lágrimas	bidimensionales	—sin	dar
explicaciones	 sobre	 los	 dos	 presuntos	 asesinatos	 que	 implicaban—,	 que	 Naomi	 le
dibujó	con	rotulador	morado	en	la	húmeda	mejilla	derecha,	Arosteguy	se	quedó	sin
fuerzas	y	se	desplomó,	y	la	muchacha,	después	de	ayudarlo	a	ponerse	en	pie,	a	subir
por	 la	estrecha	escalera,	 sintiendo	 todo	su	peso,	 su	calor	y	 su	 sudor,	 lo	metió	en	 la
cama	(él	insistió	en	que	fuera	en	la	cama	de	ella)	y	lo	arropó	como	a	un	niño.

Por	la	mañana	comprendió	que	había	tenido	que	quedarse	dormida	junto	a	él	en	la
cama.	Su	ordenador	portátil	seguía	abierto	y	en	el	suelo,	donde	había	estado	sentada
parte	de	la	noche,	con	la	espalda	apoyada	en	el	larguero	de	la	cama	y	los	pies	contra
la	pared,	repasando	las	fotos	que	le	había	hecho	Arosteguy	interpretando	a	Célestine
en	la	mesa	de	operaciones.	Tendida	en	la	cama,	había	soñado	que	era	Célestine	y	que
la	mutilaban,	pero	no	en	el	quirófano.	Estaba	en	el	famoso	apartamento	parisino	de
los	Arosteguy,	 tendida	 en	 una	 losa	 de	mármol	 incómodamente	 pequeña,	 donde	 era
trinchada	 y	 comida	 por	 un	 Ari	 fotorrealista,	 un	 Ari	 solícito	 y	 agradecido	 que
comentaba	y	saboreaba	cada	bocado	de	carne,	mientras	ella	lo	animaba	a	despiezarla
y,	obviamente,	a	cortarle	los	pechos	y	por	último	la	cabeza,	que	en	ningún	momento
dejaba	 de	 ser	 consciente	 ni	 de	 sonreír	 con	 afecto,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 hombre	 se
puso	 a	 comerle	 los	 labios.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 el	 dormido	 Arosteguy,	 era	 tan
intensa	 todavía	 la	 impresión	 de	 realidad	 del	 sueño	 que	 temió	 que	 se	 le	 cayera	 la
cabeza,	rebotara	en	el	hombro	del	dormido	y	rodara	por	el	suelo	como	un	balón	de
fútbol.	 Pero	 resultó	 que	 Arosteguy	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cama.	 Cuando	 se	 dirigió	 al
cuarto	de	baño	le	pareció	que	flotaba	en	la	incontenible	corriente	de	irreflexión	que
había	formado	el	sueño	en	las	profundas	aguas	de	la	inconsciencia,	y	en	aquel	flotar
catártico	 y	 liberador	 se	 sintió	 más	 cerca	 de	 Arosteguy,	 del	 que	 sin	 duda	 había
emanado	la	sensación,	 tan	fuertemente	 irradiaba	su	deseo	de	destrucción	 incluso	en
las	circunstancias	más	cotidianas.	Encajado	detrás	del	grifo	de	agua	caliente	de	la	pila
encontró	un	 arrugado	pañuelo	de	papel,	manchado	 con	 tinta	morada	desvaída,	 y	 la
joven	 supuso	 que	 el	 hombre	 se	 había	 limpiado	 las	 dos	 lágrimas	 con	 él.	 ¿Habían
representado	aquellas	lágrimas	a	Célestine	y,	metafóricamente,	a	Naomi,	y	Arosteguy
se	había	absuelto	ya	de	los	dos	asesinatos?

No	 estaba	 en	 la	 planta	 baja.	En	 la	 casa	 no	 había	 nadie	más	 que	 ella.	 Tres	 días
después	seguía	estando	ella	sola.

Los	frenéticos	golpes	que	sonaron	en	la	puerta	de	la	calle	aterrorizaron	a	Naomi,	que
se	demoró	unos	minutos	en	el	dormitorio	de	Arosteguy	antes	de	atreverse	a	bajar	la
escalera,	dando	 respingos	cada	vez	que	 se	 repetía	 lo	que	ella	 interpretaba	como	un
ataque	intencionado	a	su	soledad.	Experimentaba	una	extraña	repetición	memorística
del	momento	de	su	llegada	ante	aquella	misma	puerta,	con	la	diferencia	de	que	ahora
era	 ella	 quien	 interpretaba	 el	 papel	 del	 recluido	 y	 neurótico	 filósofo	 —se	 sentía
demacrada	y	sin	afeitar,	y	su	pelo	sucio	se	le	antojaba	de	un	gris	muy	Arosteguy—,	y
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la	persona	desconocida	que	estaba	en	la	puerta	desempeñaba,	sin	saberlo,	el	papel	de
la	 recién	 llegada	 Naomi.	 Los	 tres	 días	 que	 había	 pasado	 hurgando	 en	 la	 vida	 de
Arosteguy,	 vida	 simbolizada	 por	 la	 casa	 y	 todo	 lo	 que	 contenía,	 eran	 sin	 duda
parcialmente	 responsables	 de	 aquel	 intercambio	 de	 identidades,	 aunque	 había
también	empeño	en	ello	por	su	parte.	No	se	había	lavado	los	trazos	de	rotulador	que
tenía	en	el	pecho,	mientras	que	Ari	 se	había	 limpiado	 los	 tatuajes	de	homicida	que
ella	le	había	hecho	con	cariño	en	la	mejilla.	(A	su	entender	había	sido	una	crueldad,
incluso	una	forma	de	rechazarla).	No	se	había	quitado	la	ropa	que	llevaba	durante	la
pantomima	quirúrgica	del	jardín;	no	había	salido	de	la	casa	en	busca	de	comida;	y,	un
indicio	 patológico,	 no	 había	 navegado	 por	 Internet,	 ni	 siquiera	 había	 abierto	 el
portátil	o	encendido	la	 tablet.	No	le	pareció	que	atentase	contra	 la	 intimidad	de	Ari
cuando	 se	 puso	 a	 registrar	 todos	 los	 cajones,	 estanterías,	 cómodas	 y	 pequeños
armarios	de	la	casa,	precisamente	porque	él	se	había	dado	por	vencido	al	marcharse
sin	decir	nada	y	no	reaparecer,	porque	había	renunciado	a	ser	Arosteguy-en-su-casa-
de-Tokio	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 cangrejo	 ermitaño	 renuncia	 a	 la	 concha	 que	 ha
ocupado	cuando	se	le	vuelve	demasiado	pequeña.	Naomi,	llena	de	gratitud,	se	había
colado	 en	 aquella	 concha	 y	 había	 pasado	 a	 ser	 la	 nueva	 inquilina,	 una	 Arosteguy
hembra	que	estaba	cerca	de	Célestine	pero	que	no	era	Célestine.

No	había	estado	en	la	planta	baja	desde	la	caída	de	la	tarde.	Cuando	encendió	las
mismas	luces	pálidas	y	acuosas	que	la	habían	recibido	el	día	de	su	llegada	a	la	casa,
la	sensación	de	que	había	una	Naomi-en-la-puerta	se	intensificó	hasta	el	extremo	de
que,	al	abrir	las	puertas	deslizantes,	esperaba	verse	a	sí	misma.	Se	sintió	confundida,
porque	reconocía	a	la	mujer	que	tenía	ante	sí,	una	mujer	con	un	impecable	traje	azul
marino,	con	el	cuello	de	la	camisa	abierto,	de	ojos	llorosos	y	cara	de	haber	recibido
una	fuerte	impresión.	Naomi	no	alcanzaba	a	entender	por	qué.	La	mujer	la	miró	con
el	 puño	 en	 alto,	 a	 punto	 de	 volver	 a	 llamar,	 con	 la	 boca	 abierta	 con	 desilusión	 y
expresión	escandalizada	por	lo	que	veía,	es	decir,	a	Naomi.

—Qui	êtes-vous?	—preguntó	con	absurda	y	apenas	contenida	indignación.
—Soy	Naomi.	¿Y	usted?
La	mujer	bajó	con	lentitud	el	puño	amenazador,	al	parecer	sin	darse	cuenta	de	que

tenía	vida	propia.
—¿Dónde	está	Ari?	¿Vive	aquí?	¿Vive	aquí	con	usted?
El	 inglés	 hacia	 el	 que	 derivó	 para	 responder	 a	 Naomi	 era	 firme,	 claramente

forzado	y	tenía	un	marcado	acento	entre	alemán	y	francés.
—Ésta	es	la	casa	de	Aristide	Arosteguy,	pero	ahora	no	se	encuentra	aquí.	¿Quién

es	usted,	por	favor?
—Una	amiga.	Lo	estuve	esperando,	pero	como	no	apareció…	—Inopinadamente

se	puso	a	sollozar,	y	mientras	se	 le	arrugaba	el	 rostro	y	se	volvía	avergonzada	para
que	Naomi	no	la	viera,	dejando	al	descubierto	una	oreja	ridículamente	grande,	Naomi
comprendió	 que	 era	 Elke	 Jungebluth,	 la	 audióloga	 de	 Arosteguy	 y	 de	 Romme
Vertegaal.
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Una	vez	dentro,	instalada	en	el	asiento	larvario	de	bolitas	de	poliestireno	y	con	un
té	caliente	en	la	mano,	Elke	atajó	con	resolución	sus	fluidos	descolgados	—lágrimas,
moco—	con	los	pañuelos	de	papel	que	Naomi	había	cogido	del	cuarto	de	baño	para
que	se	sirviera.

—Me	costó	un	poco	hablar	con	el	profesor	Matsuda	en	Todai.	Era	la	persona	con
quien	 Ari	 me	 dijo	 que	 me	 pusiera	 en	 contacto.	 No	 quiso	 darme	 su	 dirección
personalmente.	Según	él,	para	protegerme.	Soy	ciudadana	francesa	y	él	es	sospechoso
de	un	delito	escandaloso.	Etcétera,	etcétera.	Pero	estaba	previsto	que	viniera	a	Tokio
para	 ver	 a	 ciertos	 técnicos	 de	 la	 República	 Popular	 Democrática	 de	 Corea.	 Soy
audióloga.	Algunos	de	nuestros	aparatos	se	fabrican	en	Corea	del	Norte.	Puede	que
Ari	le	comentara	que	los	lleva	puestos.

—Me	dijo	que	eran	alemanes.	De	Siemens,	creo.
Sonrisa	compungida	en	la	cara	de	Elke.
—Eran	 lo	 que	 suele	 llamarse	 imitaciones	 chinas,	 pero	 no	 eran	 chinas.	 Eran

norcoreanas,	y	no	eran	 imitaciones,	 sino	un	diseño	especial	de	Corea	del	Norte.	Es
verdad	que	llevaban	el	sello	de	Siemens,	pero	más	para	camuflar	el	producto	que	por
engaño	 comercial.	 Tenemos	 esperando	 a	 un	 fabricante	 francés	 de	 electrónica,	muy
deseoso	de	entrar	en	el	mercado	de	la	audiología.	La	marca	se	llamará	seguramente
La	Voz	del	Presidente	Eterno.	—Una	sonrisa	secreta	e	íntima—.	Como	puede	usted
figurarse,	tengo	ambiciones	que	van	más	allá	de	mi	profesión.	Ari	accedió	a	probarlos
para	 nosotros	 antes	 de	 que	 nos	 arriesgáramos	 a	 presentarlos	 en	 los	 mercados
occidentales	 y	 quedamos	 en	 que	 me	 informaría,	 que	 iría	 a	 mi	 hotel,	 aquí.	 —Un
temblor	en	la	voz—.	Pero	no	ha	aparecido.	Nos	enviamos	mensajes	de	texto,	estaba
en	camino,	pero	no	hemos	llegado	a	vernos.	Teníamos	que	ajustar	el	software	antes
de	que	mis	 contactos	 ingenieros	 volvieran	 a	Pyongyang.	Ahora	 tengo	un	problema
gordo.	No	estoy	preparada	para	negociar	con	los	norcoreanos	sin	 la	 información	de
Ari.	Si	quedan	decepcionados	pueden	ponerse	muy	bordes.	¿Es	usted	la	nueva	novia
de	Ari?	Diría	que	es	usted	americana.

—Nací	en	Canadá.	Tengo	doble	nacionalidad.	—Naomi	no	sabía	por	qué	pensaba
que	era	una	buena	respuesta,	pero	en	las	referencias	a	Francia,	Alemania	y	Corea	del
Norte	había	algo	que	olía	a	pasaportes.	En	la	corteza	exterior	de	su	mente	se	preguntó
si	Canadá	 tendría	con	Corea	del	Norte	alguna	 relación	diplomática	que	no	 tuvieran
Francia	o	Estados	Unidos.	Puede	que	tuviera	que	abrir	el	Air	y	entrar	nuevamente	en
Internet,	 aunque	hacer	 como	que	no	 existía	 Internet	 en	 el	 curso	de	 los	 tres	últimos
días	había	resultado	liberador—.	Soy	periodista	y	trabajo	en	el	caso	de	los	Arosteguy
para	 varias	 revistas.	 También	 a	 mí	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 que	 no	 haya	 dado
señales	 de	 vida.	 —La	 última	 frase	 fue	 deliberadamente	 ambigua.	 Sabía	 que	 su
aspecto	descuidado	negaba	su	posible	objetividad	respecto	de	Ari;	ella	y	Elke	eran	tal
para	cual.

—¿Saben	 lo	 de	 Ari	 sus	 colegas	 norcoreanos?	 Me	 refiero	 a	 lo	 de	 probar	 los
productos	de	usted.
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—Desde	luego.	Lo	interesante	para	ellos	es	su	prestigio	a	nivel	internacional.	Que
se	 fijara	 en	Corea	 del	Norte	 para	 usar	 una	 tecnología	 de	 carácter	 tan	 personal.	 La
emoción	de	oír,	de	comunicarse,	de	hablar,	de	saborear	la	lengua.	¿Ha	visto	los	libros
de	filosofía	para	niños	que	escribió	Ari?	Todos	tienen	unas	ilustraciones	maravillosas
de	 Célestine.	 Encantadoras	 y	 evocativas.	 Se	 dice	 que	 Kim	 Jong-un	 leyó	 algunos
cuando	 tenía	 diez	 años	 y	 que	 los	 asimiló	 inmediatamente,	 por	 eso	 los	 Arosteguy
tienen	 tan	buena	 reputación	en	 la	República	Popular	Democrática.	Se	 les	considera
fervientemente	 anticapitalistas	 y	 anticonsumistas.	 También	 es	 posible,	 desde	 luego,
que	 hasta	 cierto	 punto	 hayan	 sido	malinterpretados.	—Hubo	 una	 pausa	 deliberada
durante	 la	 que	Naomi	 llegó	 a	 castigarse	 por	 haber	 leído	 solamente	 tres	 trabajos	 de
Arosteguy	 sobre	 aeropuertos,	 gracias	 a	 los	 cuales	 era	ya	 tan	 experta	 en	 la	 filosofía
política	del	filósofo	francés	como	el	heredero	de	la	dinastía	Kim	a	los	diez	años—.	Y
además	había	por	medio	un	elemento	personal.

—Romme	Vertegaal	—sugirió	Naomi.
No	es	que	los	ojos	de	la	mujer	fueran	de	tamaño	diferente,	como	había	dicho	Ari,

sino	que	no	estaban	en	línea	recta,	ya	que	tenía	el	izquierdo	bastante	más	arriba	que	el
derecho,	 lo	 cual	 le	daba	un	aire	de	 incredulidad	permanente,	 como	 si	 arqueara	una
ceja	 con	 escepticismo;	 y	 cuando	 arqueaba	 realmente	 la	 ceja,	 como	 en	 aquellos
instantes,	el	 resultado	neto	era	en	efecto	cómico,	pero	 también	y	hasta	cierto	punto
turbador,	porque	hacía	pensar	en	alguna	clase	de	deformidad	o	de	enfermedad	mental.

—Veo	que	se	ha	ganado	usted	la	confianza	de	Ari	—dijo	Elke,	echándose	hacia
atrás	el	pelo	negro	con	ambas	manos	y	ahuecándoselo	un	poco	en	la	nuca.

—Le	 interesaba	 darme	 información	 suficiente	 para	 que	 yo	 escribiera…	 con
inteligencia.

—Bueno,	parte	de	esa	información	no	es	para	uso	público.
—¿Como	el	Programa	Vertegaal?
—Sí,	 por	 ejemplo.	 Contiene	 algunos	 aspectos	 peligrosos,	 a	 nivel	 comercial,

político,	 neurológico	 y,	 como	 ha	 señalado	 Ari	 repetidas	 veces,	 también	 a	 nivel
filosófico.

—Escuche,	Elke,	¿sabían	sus	coreanos,	sabía	Romme	que	Ari	tenía	que	reunirse
con	usted	en	su	hotel?	¿Sabían	cuándo?

—¿Qué	está	insinuando?
—¿Planeaba	Ari	marcharse	a	Pyongyang?	¿Con	usted	tal	vez?
Elke	bajó	los	ojos	y	se	ruborizó.	En	aquel	momento	fue	evidente	que	Ari	y	Elke

habían	sido	amantes	alguna	vez,	a	pesar	del	humor	con	que	el	primero	había	descrito
la	fealdad	de	la	mujer.

—No,	al	principio	no.	Pero	oí	decir	al	profesor	Matsuda	que	el	gobierno	japonés
pensaba	deportarlo,	extraditarlo	a	Francia;	parece	que	en	 los	 tratados	entre	 Japón	y
Francia	hay	un	par	de	puntos	mal	definidos.	Además,	Ari	no	es	ciudadano	japonés.
Imagino	que	se	ha	visto	obligado	a	pensar	en	la	posibilidad	de	abandonar	Japón	para
ir	a	Corea	del	Norte.
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—Pero	se	lo	habría	dicho	a	usted,	¿no?	La	habría	llevado	consigo.
—Me	habría	gustado,	no	lo	voy	a	negar.	Pero	alguien	tenía	que	quedarse	en	París

para	 coordinar	 las	 cosas.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 somos	 demasiados	 en	 Corea	 del
Norte.

—¿Demasiados?	¿A	quiénes	se	refiere?
—A	Romme,	naturalmente.	Y	también	a	Célestine	Arosteguy.
—¿En	Pyongyang?	¿Ahora?
—Sí.
—Pero	eso	no	es	posible.	Célestine	está	muerta.
—No,	no	está	muerta.	Se	encuentra	en	Pyongyang	con	Romme.	He	hablado	con

ella	 esta	misma	mañana,	 por	 Skype.	 Tiene	 una	 conexión	 especial	 con	 Internet	 que
solamente	 se	 permite	 a	 ciertas	 celebridades	 extranjeras.	 Bajo	 estrecha	 vigilancia,
como	es	natural.	Se	había	cortado	el	pelo	al	estilo	del	Peinado	Autorizado	N.º	3,	muy
corto	y	aplastado.	—Elke	dio	un	tijeretazo	con	los	dedos	a	la	altura	de	la	mandíbula
para	 ilustrar	el	estilo	en	cuestión,	uno	de	 los	dieciocho	cortes	de	pelo	para	mujeres
autorizados	 por	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 Popular	 Democrática—.	 Parecía	 muy
diferente,	 pero	 estaba	 adorable.	 Sencillamente	 adorable.	 —Una	 pausa	 con	 sonrisa
ausente	mientras	la	audióloga	evocaba	el	nuevo	 look	norcoreano	de	Célestine	y	una
leve	 sacudida	 de	 la	 cabeza	 para	 expresar	 el	 asombro	 que	 sentía	 ante	 la	 infinita
capacidad	 de	 adaptación	 de	 aquella	 soberbia	 mujer.	 Volvió	 a	 enfocar	 a	 Naomi,
borrando	la	sonrisa	inmediatamente—.	No	me	dijo	que	estuviera	esperando	a	Ari.

—Pero	 en	 París	 hay	 en	 marcha	 una	 investigación	 criminal	 motivada	 por	 su
asesinato,	su	descuartizamiento.	Hay	fotos.

—Eso	es	una	historia	orquestada	por	Romme	en	honor	de	Kim	Jong-un.	Es	un
asesinato	 virtual.	 No	 me	 pregunte	 cómo	 se	 hizo,	 pero	 es	 una	 especialidad	 de
Vertegaal.	 Supongo	 que	 recibiría	 ayuda	 particular	 de	 París,	 una	 ayuda	 digamos
técnica.

—¿Qué	clase	de	ayuda?
—Los	Arosteguy	tenían	un	alumno	brillante	que	quedó	fascinado	por	Romme.	Un

tipo	muy	hábil.
—Hervé	Blomqvist.
Elke	rio	con	resignación.
—Sí,	Hervé.	O	sea	que	los	franceses	prefieren	que	Célestine	esté	muerta	a	creer

que	 ha	 desertado	 cultural,	 no	 técnicamente,	 para	 irse	 a	 Corea	 del	 Norte.	 Es	 muy
posible	 que	 sepan	 la	 verdad	 y	 hayan	 decidido	 aceptar	 la	 tapadera	 que	 les	 han
presentado;	 está	muerta,	 asesinada	 por	 su	marido,	 que	 también	 ha	 resultado	 ser	 un
traidor	a	Francia,	una	vez	más,	en	sentido	cultural,	que	para	los	franceses	es	peor	que
la	 traición	 política.	No	me	 extrañaría	 leer	 que	Ari	 ha	 sido	 secuestrado	 por	 agentes
norcoreanos	y	despachado	a	Pyongyang	para	ayudar	al	nuevo	y	joven	dictador	a	pulir
su	 particular	 política	 sociofilosófica.	 Sería	 la	 clase	 de	 ficción	 subversiva	 que	 los
franceses	inventarían	para	contrarrestar	el	sincero	deseo	de	Ari	de	rechazar	su	antigua
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vida,	profundamente	francesa,	y	abrazar	otra	nueva,	vibrante	y	asiática.	Menudo	trío
organizarán	allí,	si	es	que	realmente	se	ha	 ido.	—Saltaba	a	 la	vista	que	Elke	habría
preferido	que	fuera	un	cuarteto.

—¿Y	 si	 fue	 eso	 lo	 que	 ocurrió?	Me	 refiero	 al	 secuestro	 de	 Ari.	 Cuando	 fue	 a
verla.	Puede	que	lo	estuvieran	esperando.

—Probablemente	 se	 limitaran	a	 convencerlo.	Si	Matsuda	conocía	 la	posibilidad
de	la	deportación,	también	ellos	debían	de	estar	al	tanto.	Puede	que	bastara	con	eso.

—Pero	 si	 Célestine	 está	 viva,	 como	 usted	 dice,	 entonces	 Ari	 no	 ha	 cometido
ningún	delito.	Podría	volver	a	Francia	sin	problemas,	puesto	que	es	inocente.

—En	 esa	 investigación	 hay	 algo	 más	 que	 el	 presunto	 asesinato	 de	 la	 señora
Arosteguy.	Se	han	destapado	muchas	cosas.	No	quería	volver.

—¿Relaciones	sexuales	con	estudiantes?	¿Se	refiere	usted	a	eso?
—Un	método	docente	sancionado	durante	tres	mil	años	y	que	ahora	se	considera

una	atrocidad.
Naomi	 había	 encontrado	 toda	 clase	 de	 artilugios	 electrónicos	 dispersos	 por	 la

casa,	 por	 ejemplo	 lápices	USB	 y	 tarjetas	 SD	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 curiosear,
pero	 cuya	 presencia	 sugería	 que	Arosteguy	 pensaba	 volver.	 Además,	 había	 dejado
tres	 teléfonos	europeos,	 entre	ellos	un	viejo	Nokia	y	un	prehistórico	Sagem	de	dos
colores,	los	tres	desportillados,	abollados,	rayados,	marcados	y	en	general	hechos	un
asco,	a	tono	con	la	estética	personal	del	propietario;	con	sólo	mirarlos	se	adivinaban
caídos	 de	 diversos	 bolsillos	 y	 estrellados	 contra	 suelos	 duros	 y	mojados,	 y	Naomi
sentía	la	punzada	de	la	separación	al	pensarlo.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	debía	de
haberse	llevado	el	LG	DoCoMo	japonés,	con	tapa	y	de	color	rosa.	Y	desde	luego	no
podía	confiar	a	Elke	que	se	podía	acceder	a	los	aparatos	de	Ari.

—Elke,	¿no	grabaría	usted	por	casualidad	la	conversación	que	tuvo	con	Célestine
por	 Skype?	Me	 sorprende	 que	 se	 haya	 arriesgado	 tanto.	 ¿Y	 no	 le	 preocupa	 que	 la
gente	 piense	 que	 está	 muerta?	 ¿Es	 consciente	 de	 eso?	 Si	 al	 menos	 se	 colgara	 en
YouTube…

Elke	se	puso	en	pie.
—Ha	 sido	usted	muy	 amable.	Trataré	 nuevamente	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con

mis	 socios	 técnicos	 de	 la	 República	 Popular	 Democrática,	 que	 según	 parece	 han
desaparecido	 con	 el	 señor	 Arosteguy.	 Si	 todo	 sigue	 igual,	 volveré	 a	 París	 a
recuperarme	de	los	diversos	golpes.	Estoy	segura	de	que	usted	me	entiende.	—Rodeó
la	mesa	baja,	se	inclinó	y	besó	a	Naomi	en	ambas	mejillas.	Olía	a	anís	y	a	maquillaje
seco	y	agrio.

Cuando	Elke	se	hubo	ido,	Naomi	registró	otra	vez	la	casa	de	arriba	abajo,	aunque
esta	 vez	 no	 la	 embargaba	 la	 nostalgia	 ni	 la	 sensación	 de	 abandono,	 sino	 la
determinación	de	encontrar	información	concluyente	y	posiblemente	secreta.	Puso	y
juntó	 sobre	 la	mesa	de	 la	 sala	de	estar	 todos	 los	artilugios	que	podían	considerarse
portadores	 de	 información,	 sin	 olvidarse	 de	 poner	 al	 lado	 su	 propio	 arsenal
electrónico,	 por	 si	 necesitaba	 recordar	 palabras	 críticas	 que	 Arosteguy	 hubiera
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pronunciado	y	que	solamente	en	las	presentes	circunstancias	revelarían	su	verdadero
valor.	La	aparición	de	la	Elke	de	carne	y	hueso,	que	era	punto	por	punto	tal	como	la
había	 descrito	 Ari	 durante	 la	 larga	 «confesión»	 que	 ella	 había	 tomado	 olímpica,
incluso	alegremente,	por	una	sarta	de	embustes,	o	como	mínimo	por	un	autoengaño
ingenioso,	había	definido	repentinamente	los	perfiles	de	las	cosas	como	una	cámara
DSRL	de	detección	de	fases.

La	programación	del	audífono,	los	contactos	con	Corea	del	Norte,	todas	aquellas
fantasías	paranoicas	y	alucinatorias	eran	verdaderas,	y	la	conclusión	más	lógica	a	que
llegaba	en	relación	con	el	reportaje	que	se	proponía	hacer,	que	ahora	evidentemente
debía	ser	un	libro,	era	que	se	encontraba	a	más	kilómetros	de	distancia	de	la	totalidad
de	la	historia	de	lo	que	había	creído	al	principio.	¿Podría	ir	en	persona	a	Pyongyang
como	 algo	 más	 que	 una	 simple	 turista	 dentro	 de	 la	 competencia	 estrictamente
controlada	de	 la	Compañía	de	Viajes	 Internacionales,	que	era	propiedad	del	Estado
coreano?	 Tenía	 entendido	 que	 a	 los	 periodistas,	 sobre	 todo	 a	 los	 estadounidenses,
pocas	 veces	 se	 les	 concedían	 visados.	 ¿Le	 concedería	 Romme	 Vertegaal	 una
entrevista	 a	 través	 de	 Skype	 o,	 lo	 que	 era	 preferible,	 viajaría	 a	 donde	 fuera	 para
reunirse	con	ella?	¿La	pondría	esto	en	peligro?	¿Y	estaba	Célestine	realmente	viva	y
en	 la	 capital	 del	 Reino	 Ermitaño?	 ¿Podía	 ser	 una	 impostura	 la	 charla	 de	 Elke	 con
Célestine	a	través	de	Skype?	No	sería	difícil	inventar	un	monólogo	para	una	Célestine
virtual	 con	 las	 muchas	 grabaciones	 de	 voz	 que	 había	 disponibles	 y	 animando	 las
imágenes	que	había	dejado	tras	de	sí	a	lo	largo	de	los	años;	o,	dados	los	tartamudeos
y	problemas	de	audio	que	eran	de	esperar	cuando	se	utilizaba	Skype	en	distancias	tan
largas,	 unos	 operarios	 hábiles	 podían	 crear	 un	 simulacro	 de	 conversación,	 con
respuestas	 concretas	 a	 comentarios	 o	 preguntas.	 Sería	 todo	 un	 acontecimiento	 que
Naomi	rastreara	y	confirmara	la	suerte	de	Célestine.	¿O	había	mentido	Elke?	Puede
que	Naomi	recogiera	el	hilo	de	su	incipiente	relación	con	Elke	cuando	estuviera	otra
vez	en	París.

Y	cuando	por	fin	encontró	el	 lápiz	USB	de	64	GB,	con	su	forma	de	ataúd	rojo,
marca	 Verbatim,	 envuelto	 en	 una	 lámina	 de	 plástico	 y	 torpemente	 hundido	 en	 el
pringoso	contenido	de	un	frasco	blanco	con	una	etiqueta	que	decía,	en	inglés,	«Crema
limpiadora	 Kanebo»	—parecía	 una	 crema	 con	 base	 de	 aceite	 de	 oliva,	 aunque	 el
manchado	 y	 accidentado	 cutis	 de	Ari	 desmentía	 cualquier	 uso	 de	 la	misma	 por	 su
parte—,	 el	 creciente	 montón	 de	 cachivaches	 electrónicos	 pasó	 a	 ser	 irrelevante,
excepción	hecha	del	MacBook	Air,	que	iba	a	utilizar	para	descubrir	lo	que	había	allí.
Quitó	el	 capuchón	que	protegía	 la	clavija	y	 la	 introdujo	en	el	puerto	para	USB	del
costado	 izquierdo	 del	 Air.	 Aún	 pasarían	 dos	 días	 antes	 de	 que	 encontrara	 las
imágenes	que	detallaban	el	descuartizamiento	y	la	ingestión	del	cadáver	de	Célestine
Arosteguy.
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El	miedo	hizo	que	se	sintiera	más	cerca	de	Ari,	casi	hasta	llegar	a	un	punto	de	fusión
desestabilizadora.	Conforme	aumentaba	su	temor	a	ser	secuestrada	por	agentes	de	la
República	 Popular	 Democrática	 (seguramente	 se	 harían	 pasar	 por	 entomólogos	 o
audiólogos),	 se	 convencía	 cada	 vez	 más	 de	 que	 estaba	 recibiendo	 aquellas
vibraciones	 del	 propio	 Arosteguy	 y	 de	 que	 él,	 a	 su	 vez,	 recibía	 las	 suyas.	 La
mencionada	 fusión,	 sin	 embargo,	 resultó	 que	 tenía	 una	 utilidad	 particular.	 Tras
descubrir	la	unidad	Verbatim	y	averiguar	que	estaba	codificada,	intuyó	que	tenía	que
ser	Arosteguy	para	dar	con	 la	contraseña	del	 lápiz.	Los	dos	días	que	siguieron	a	 la
visita	 de	Elke	 los	 pasó	 inspeccionando	 los	 artilugios	 de	Arosteguy,	 ninguno	 de	 los
cuales	 tenía	 contraseña,	 ni	 siquiera	 la	 más	 elemental.	 Peinó	 sus	 aplicaciones	 de
«Contactos»,	su	correo	electrónico,	la	pantalla	del	ordenador,	que	estaba	atestada	de
los	 accesos	 directos	más	dispares,	 a	 fotos	 (algunas	 en	 3D,	 aunque	no	 encontró	 por
ninguna	 parte	 las	 gafas	 de	 3D	 que	 eran	 imprescindibles	 para	 verlas),	 a	 carpetas,	 a
revistas,	 a	 cuestiones	 técnicas	 en	 PDF,	 a	 manuales	 de	 usuario.	 Husmeó	 en	 las
direcciones	 de	 Internet	 archivadas	 en	 el	 menú	 Historial	 del	 navegador	 Safari,
desesperada	 por	 hallar	 alguna	 clave	 que	 le	 permitiera	 abrir	 el	 contenido	 del	 lápiz.
Indagó	 en	 los	misteriosos	 programas	 de	 su	 viejo	MacBook	Pro	 a	 los	 que	 no	 había
prestado	atención	hasta	entonces:	el	programa	codificador	de	Disk	Utility;	FileVault;
claves	 de	 recuperación;	 la	 aplicación	 Keychain	 Access	 de	 Mac	 Utilities.	 Hurgó	 y
metió	 la	 nariz	 en	 los	 foros	 sobre	 seguridad	 de	 la	 red	 y	 encontró	 unas	 cuantas
contraseñas	que	Arosteguy	había	utilizado	para	acceder	a	algunos	sitios	de	filosofía	y
política	que	 las	 exigían.	Pero	era	evidente	que	no	 se	había	preocupado	en	absoluto
por	 asegurar	 nada,	 o	más	 probablemente	 que	 había	 desdeñado	 hacerlo,	 abriendo	 la
puerta	 con	 actitud	 apocalíptica	 e	 invitando	 a	 entrar	 a	 todos	 los	 virus	 y	 timos	 que
infestaban	el	planeta	para	que	se	apoderasen	de	él,	se	llevaran	sus	máquinas	y	su	vida
pasada,	y	lo	dejaran	en	cueros	y	chorreando,	como	ella	misma	lo	había	visto	más	de
una	vez.

Evidentemente,	no	podía	dejar	la	casa.	No	podía	arriesgarse	a	que	la	llevaran	a	la
República	 Popular	 Democrática	 de	 Corea,	 a	 un	 gulag	 indocumentado,	 campo	 de
prisioneros	 o	 cárcel-vivienda	 para	 pudrirse	 allí	 mientras	 la	 deidad	 juvenil	 Kim	
Jong-un	maduraba	y	 se	convertía	en	un	viejo	endurecido,	 asistido	por	 sus	 filósofos
cortesanos,	Aristide	y	Célestine	Arosteguy,	que	no	tendrían	la	menor	idea	de	que	ella
se	encontraba	tan	cerca.	Sabía	que	este	temor	era	ridículo	y	sin	embargo	se	le	removía
dolorosamente	en	las	vísceras	como	si	fuese	una	criatura	viva	e	inocultable,	y	cuando
encontró	por	casualidad	la	versión	inglesa	de	la	página	web	oficial	y	más	bien	lujosa
de	 la	 RPD	 de	 C,	 como	 ellos	 la	 llamaban	 (estaba	 en	 el	 historial	 de	 visitas	 del
navegador	 de	Ari	 y	 descubrir	 que	 la	 había	 visitado	muchas	 veces	 le	 heló	 hasta	 los
huesos),	 dio	 un	 respingo	 y	 cerró	 bruscamente	 el	 portátil,	 aterrorizada	 ante	 la
posibilidad	de	que	 la	página	pudiera	 rastrearla	y	 localizarla,	y	enviara	directamente
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sus	coordenadas	japonesas	a	los	entomólogos	de	la	muerte,	que	derribarían	a	patadas
la	puerta	de	la	casa,	la	meterían	a	la	fuerza	en	el	Audi	que	esperaba,	le	pondrían	una
venda	en	 los	ojos,	 la	drogarían	y	 la	borrarían	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Achacó	aquella
paranoia	creativa	a	la	falta	de	proteínas;	en	el	curso	de	los	tres	últimos	días	no	había
comido	más	que	fideos	instantáneos,	ya	que	en	la	casa	no	había	quedado	nada	más,
exceptuando	un	frasco	de	salsa	de	soja	que	había	liquidado	en	veinticuatro	horas.

Estaba	en	el	cuarto	de	baño	cuando	le	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	el
lápiz	Verbatim	hubiera	sido	codificado	por	alguien	que	no	era	Ari;	la	idea	la	deprimió
y	le	hizo	pensar	en	volver	a	París	para	buscar	 la	ayuda	de	Hervé	Blomqvist,	al	que
Elke	 había	 calificado	 de	 genio	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 información	 y	 que	 tendría
motivos	para	querer	 aclarar	 la	 suerte	de	Célestine.	 ¿O	no?	Porque	Tina	podía	 estar
realmente	muerta	 y	Hervé	 implicado	 de	 un	modo	 u	 otro	 o	 en	 el	 asesinato	 o	 en	 el
encubrimiento	de	algunos	detalles.	Sería	dar	un	paso	peligroso,	pues.	Más	depresión.
Abrió	el	 tarro	de	crema	en	el	que	 se	había	 introducido	el	 lápiz	deprisa	y	corriendo
(eso	le	parecía	a	ella)	y	se	aplicó	un	poco	en	las	mejillas,	que,	al	igual	que	casi	todo
su	 cuerpo,	 sentía	 calientes,	 secas	 y	 escocidas.	 Cuando	 introdujo
«cremalimpiadorakanebo»	 en	 la	 casilla	 de	 la	 contraseña,	 el	 lápiz	 se	 abrió	 con	 ese
delicioso	 chasquido	metálico	de	 candado,	propio	del	Mac,	y	 cuando	apareció	 en	 la
pantalla	la	ventana	de	la	unidad,	ésta	llevaba	por	nombre	«La	mort	de	Célestine».

El	 nombre	 era	 toda	 una	 provocación.	 ¿Había	 sido	 sincero	 Ari	 y	 Célestine	 estaba
muerta	o	él	 jugaba	a	 ser	 irónico	porque	ella	 estaba	viva	y	 su	muerte	había	 sido	un
camelo?	¿Y	era	Ari	quien	había	puesto	nombre	a	la	unidad	o	se	lo	había	puesto	otra
persona?	Al	abrir	el	directorio,	vio	dos	carpetas,	una	de	«Vídeo»	y	otra	de	«Fotos».
Abrió	la	de	vídeo	y	encontró	un	largo	archivo	de	QuickTime	que	llevaba	el	nombre
de	«PRIVADO».	No	 estaba	 protegido	 con	 contraseña	 y	 cuando	 pulsó	 dos	 veces	 la
almohadilla	táctil,	el	archivo	se	abrió	con	una	imagen	enigmática,	que,	cuando	pulsó
el	 triángulo	de	 «play»,	 resultó	 que	 era	 un	primer	 plano	gigante	 de	 la	 cicatriz	 de	 la
mastectomía	de	Célestine,	 semejante	 a	una	pintura	de	Rothko,	hasta	que	 la	 cámara
retrocedió	y	pudo	verse	a	una	serena	y	pensativa	Célestine,	sometida	clínicamente	a
la	cámara,	sin	sensualidad,	como	para	una	mamografía.	La	vista	de	la	cicatriz	disparó
la	 adrenalina	 de	 Naomi;	 primero	 porque	 la	 mutilación	 de	 Célestine	 era	 turbadora;
segundo	 porque	 significaba	 que	 al	 menos	 una	 parte	 de	 la	 confesión	 de	 Ari	 era
verdadera,	aunque	la	causa	podía	haber	sido	un	cáncer	y	no	una	alucinación	de	mujer
apotemnófila	que	cree	tener	una	zumbante	horda	de	insectos	en	el	pecho.	La	cámara
se	movió	hacia	la	derecha	de	Tina,	que	se	sintió	impulsada	a	coger	con	ambas	manos
lo	 que	 quedaba	 de	 pecho	 y	 ofrecerlo	 al	 objetivo,	 apretándolo	 analíticamente	 y
resaltando	 el	 saturado	 pezón.	 La	 cámara	 seguía	 estando	 muy	 cerca	 de	 ella,
dificultando	 la	 identificación	 del	 lugar	 en	 que	 estaba	 tendida,	 en	 el	 caso	 de	 que
estuviera	tendida;	la	caída	gravitatoria	del	pecho,	que	habría	indicado	si	estaba	de	pie
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o	 en	 decúbito	 supino,	 quedaba	 contrarrestada	 por	 su	 sujeción,	 y	 la	 cámara	 estuvo
largo	rato	encuadrada	en	un	primer	plano	gigante,	 recorriendo	la	cara	y	el	 resto	del
cuerpo	 de	 Tina,	 bajando	 por	 el	 vientre	 ligeramente	 abultado,	 hasta	 llegar	 a	 la
decreciente	y	grisácea	mata	de	vello	púbico,	punto	en	el	que	se	demoró	mientras	Tina
movía	suavemente	las	caderas	para	que	el	objetivo	enfocase	el	vello	de	frente.	Por	los
detalles	del	vello,	sobre	todo	cuando	la	cámara	se	movía,	Naomi	calculó	que	la	tasa
de	 transferencia	 de	 bits	 era	 moderada,	 seguramente	 una	 AVCHD	 de	 veinticuatro
megabits	 por	 segundo.	 El	 color	 era	 muy	 bueno;	 la	 habitación,	 al	 parecer,	 estaba
iluminada	por	 la	 luz	solar	amortiguada	que	entraría	por	alguna	ventana	situada	a	 la
derecha,	pues	el	tono	de	la	piel	era	frío	y	definido,	sin	la	contaminación	amarilla	de
las	lámparas	incandescentes.

La	 cámara	 retrocedió	 por	 fin,	 flotando	 lánguidamente,	 y	 Naomi	 pudo	 ver	 que
Célestine	estaba	acostada,	no	en	una	cama,	sino	en	una	mesa	de	trabajo	instalada	en
un	entrepiso,	bajo	las	gruesas	vigas	de	madera	del	techo.	Éstas,	de	roble	agujereado	y
pintadas	de	blanco,	eran	de	un	tamaño	ya	en	desuso	y	de	un	aspecto	que	sugería	el
arte	medieval,	 por	 lo	 que	 era	muy	 probable	 que	 la	 vivienda	 estuviese	 en	 el	 sector
judío	del	Marais	de	París.	Luego	no	era	 la	casa	de	 los	Arosteguy.	Célestine,	más	o
menos	 cómodamente	 echada	 y	 desnuda	 en	 aquella	mesa	 que	 parecía	 el	 tajo	 de	 un
carnicero,	seguía	intimidando	a	Naomi,	que	estaba	convencida	de	que	si	le	hicieran	a
ella	una	mastectomía,	no	dejaría	que	la	fotografiaran	desnuda	y	menos	que	le	viesen
públicamente	la	herida.

Cuando	 entró	 en	 el	 encuadre	 un	 joven	 desnudo	 y	 de	 caderas	 estrechas,	Naomi
supo	inmediatamente	que	era	Hervé,	incluso	antes	de	que	se	acercara	a	un	lateral	de
la	mesa	e	introdujera	el	ganchudo	pene	en	la	boca	de	Célestine,	que	ésta	abrió	de	lado
con	despreocupación.	El	joven	llevaba	en	la	mano	un	objeto	metálico	que	parecía	una
pistola	 de	 rayos	 de	 película	 de	 ciencia	 ficción	 de	 los	 años	 cincuenta,	 azul	 claro	 y
plata,	 con	 un	 cable	 colgando.	 Tenía	 tensos	 los	 músculos	 del	 antebrazo,	 lo	 que
indicaba	 que	 el	 misterioso	 aparato	 pesaba	 lo	 suyo.	 En	 cambio,	 no	 reconoció	 a	 la
joven	 desnuda	 que	 apareció	 por	 la	 derecha,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 arrodilló	 a	 la
cabecera	de	la	mesa	para	besar	y	lamer	la	cicatriz	de	Célestine,	mientras	estiraba	el
nervudo	brazo	 izquierdo	y	hundía	 los	dedos	 en	el	 vello	púbico	de	Tina.	Solamente
cuando	la	cámara	se	movió	para	tomar	un	primer	plano	en	contrapicado	identificó	a
Chase	 Roiphe,	 la	 estrella	 de	 la	 serie	 torontoniana	 de	Nathan,	 y	 algunas	 piezas	 del
rompecabezas	empezaron	a	encajar.

Pero	no	todas.	Después	de	un	minuto	escaso	de	aquel	juego	sexual	a	tres	bandas
que	parecía	más	un	rito	social	que	un	acto	de	erotismo	espontáneo,	Hervé	se	apartó
de	Célestine	 y	 se	 quedó	 abstraído	 toqueteando	 la	 compleja	 gama	 de	 botones	 de	 la
pistola	 de	 rayos.	 También	 Chase	 se	 apartó	 de	 la	 mujer	 acostada,	 que	 por	 lo	 visto
entendió	 aquellos	 movimientos	 como	 una	 indicación	 de	 que	 posara	 para	 lo	 que
Naomi	supuso	que	era	una	toma	en	3D.	En	efecto,	Tina	se	echó	hacia	atrás	la	larga
cabellera	gris	para	que	quedara	colgando	del	borde	de	la	mesa	como	los	flecos	de	un
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tapete.	Lanzando	una	carcajada,	se	contorsionó	adoptando	una	postura	grotesca	que
Chase	 le	 ayudó	 a	 conseguir	 ajustando	 un	 poco	 los	 ángulos	 de	 sus	 piernas
asimétricamente	 dobladas,	 los	 dedos	 separados,	 los	 brazos	 torcidos,	 el	 cuello
doblado.	 Naomi	 pensó	 que	 aquello	 era	 como	 representar	 el	 papel	 de	 cadáver
vapuleado	en	alguna	película	de	terror	de	la	Hammer	de	los	años	sesenta.

Chase	retrocedió	para	mirar	a	Hervé,	que	apretó	el	gatillo	de	la	empuñadura	de	la
pistola	 de	 rayos	 y	 empezó	 a	 barrer	 con	 láser	 el	 cuerpo	 de	 Célestine;	 una	 red	 de
cuadrículas	rojas	que	brotaba	del	doble	cañón,	semejante	a	una	vaina	doble,	de	aquel
aparato	y	que	ondulaba	como	una	manta	marina	fantasmal	sobre	los	contornos	de	la
carne	 de	 la	 mujer	 echada.	 Hervé	 la	 cepillaba	 con	 delicadeza,	 pintando
minuciosamente	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo,	 mientras	 ella	 se	 esforzaba	 por	 no
cambiar	de	postura,	contrayendo	el	estómago	a	causa	de	la	risa	que	le	producían	las
palabras	 y	 bromas	 que	 Naomi	 no	 podía	 oír.	 La	 cámara	 flotaba	 elegantemente
alrededor	del	trío,	moviéndose	a	veces	para	seguir	el	barrido	de	los	láseres	y	mirando
hacia	arriba	de	pronto,	para	captar	 la	expresión	de	 la	cara	de	Chase,	 llena	de	amor,
excitación,	 diversión,	 sensualidad.	 Y	 se	 demoraba	 unos	 segundos	 en	 los	 atléticos
pechos	 de	 la	 joven,	 en	 sus	 tiesos	 pezones,	 en	 su	 vello	 púbico,	 de	 un	 rubio	 sucio	 y
abundante,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 afeitado	 impúber	 del	 lenguaje	 porno	 que	 Naomi
detestaba;	 quien	 se	 fijara	 únicamente	 en	 sus	 cuerpos	 habría	 dicho	 que	 los	 dos
muchachos	 eran	 hermanos,	 el	 de	Chase	 una	 versión	 femenina	 del	 físico	 de	Hervé,
endurecido	 por	 el	 ciclismo.	 En	 aquel	momento	 Chase	 cerró	 los	 ojos	 de	 Célestine,
como	 quien	 cierra	 los	 ojos	 de	 un	 cadáver,	 preparando	 la	 escena	 para	 que	 Hervé
escanease	 el	 rostro;	 y	 aquí	 terminó	 el	 vídeo	 repentinamente.	Naomi	 no	 podía	 jurar
que	 el	 operador	 de	 la	 cámara	 fuese	Arosteguy	 (¡el	 encuadre	 y	 el	movimiento	 eran
muy	 precisos!),	 pero	 sabía	 que	 Arosteguy	 estaba	 en	 alguna	 parte,	 mirando	 y
dirigiendo.

El	vídeo,	en	última	 instancia,	 la	había	decepcionado	y	se	preguntaba	si	después
del	 escaneo,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 objeto,	 había	 habido	 contactos	 sexuales	 entre	 los
cuatro,	y	deseaba	haber	visto	estos	contactos	en	vez	de	los	presuntos	preparativos.	La
confirmación	 de	 que	 había	 habido	 intimidad	 sexual	 entre	 Chase,	 Hervé	 y	 los
Arosteguy	 tenía	 un	 valor	 innegable	 y	 planteaba	 la	 seductora	 necesidad	 de	 ir	 a
Toronto,	 de	 ver	 a	 Nathan	 y	 a	 los	 Roiphe.	 Naomi	 estaba	 ya	 convencida	 de	 que	 el
estrafalario	 trauma	 de	 Chase	 estaba	 relacionado	 con	 la	 muerte	 de	 Célestine
Arosteguy;	el	aspecto	de	la	boca,	el	asco	por	el	idioma	francés,	la	automutilación,	la
ingestión	de	la	propia	carne	eran	demasiado	inequívocos.	Cerró	el	QuickTime	Player
y	pulsó	dos	veces	sobre	la	carpeta	de	«Fotos»,	que	al	abrirse	puso	dos	subcarpetas	al
descubierto:	«Céléstine	est	morte»	y	«Des	photos	pour	M.	Vernier».

Había	 147	 archivos	 JPEG	en	 la	 subcarpeta	 «Célestine	 est	morte»	 y	Naomi	 decidió
exportarlos	 inmediatamente	 a	 Lightroom,	 para	 catalogarlos	 y	 clasificarlos	 con	 las
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demás	 fotos	de	 la	 investigación.	Mientras	 los	 iconos	de	 las	 fotos	 se	cargaban	en	 la
ventana	de	la	aplicación	exportadora,	vio	que	todas	eran	en	blanco	y	negro	y	que	su
calidad	 se	 había	 degradado	 adrede	 para	 darles	 un	 aire	 antiguo	 al	 estilo	 de
Hipstamatic:	mucho	contraste,	bordes	difuminados,	grano	digital	añadido	para	imitar
la	película	pancromática	Kodak	Professional	Tri-X	de	35	mm,	que	era	 la	clásica	de
las	 cámaras	 de	 alta	 velocidad	 que	 se	 utilizaban	 en	 prensa	 y	 en	 el	 periodismo
documental.	 Todas	 estaban	 crudamente	 iluminadas	 por	 la	 luz	 deslumbrante	 de	 un
flash	 incorporado,	en	 la	 tradición	de	 las	 fotos	de	Weegee	de	 los	años	cuarenta,	con
cámara	Speed	Graphic	y	flash	de	bombilla,	y	que	recordaban	las	típicas	fotos	de	los
técnicos	de	 la	policía.	Y	se	 le	ocurrió	que	la	sutil	vinculación	de	aquellas	 imágenes
con	las	fotos	policiales	socialmente	históricas	era	un	intento	de	autentificarlas,	porque
cuando	 se	 completó	 la	 transferencia	 de	 archivos	 y	Naomi	 pudo	 inspeccionarlas	 en
formato	 de	 pantalla	 completa	 en	 el	 módulo	 Lightroom’s	 Library,	 le	 parecieron
preparadas	 de	 antemano,	 teatrales	 y	 manipuladoras,	 cualidades	 que	 la	 ofendieron
incluso	más	que	el	contenido	de	las	imágenes.

El	lugar	no	era	el	 taller	del	entrepiso	del	vídeo,	sino	la	ya	conocida	vivienda	de
los	Arosteguy,	 no	muy	 cambiada	 en	 relación	 con	 el	 aspecto	 que	 presentaba	 en	 las
entrevistas	que	había	visto	Naomi.	Las	 fotos	contaban	una	breve	historia.	Célestine
ha	 muerto,	 su	 cadáver	 ha	 sido	 desmembrado,	 según	 las	 fotos	 de	 la	 policía,	 y	 las
diversas	partes	corporales	se	han	repartido	al	azar	por	la	vivienda;	el	torso	está	en	el
sofá.	Hervé,	Chase	y	el	propio	Arosteguy,	que	poco	a	poco	se	va	viendo	que	están
completamente	desnudos,	según	se	amplía	el	encuadre	de	las	fotos	y	según	aparecen
detrás	 de	 los	 muebles,	 se	 turnan	 para	 mordisquear	 los	 muslos	 de	 Célestine,	 las
caderas,	los	hombros,	el	vientre,	aunque	en	ningún	momento	aparecen	los	tres	en	la
misma	 foto,	 lo	 cual	 indica	 que	 siempre	 hay	 uno	 encargado	 de	manejar	 la	 cámara.
Chorrea	sangre	de	sus	bocas	y	de	 las	heridas	que	 infligen,	que	 tienen	el	 tamaño	de
una	dentellada	normal,	y	en	la	cara	de	los	tres	hay	una	expresión	vidriosa,	como	de
zombi,	que	hasta	cierto	punto	refleja	placer	primordial	y	eficacia	dentaria.	La	cabeza
cortada	de	Célestine,	con	el	pelo	echado	hacia	atrás,	como	en	el	vídeo,	pero	separado,
para	 que	 se	 vea	 bien	 el	 cráneo	 brutalmente	 abierto	 y	 vaciado,	 yace	 en	 la	 mesilla
contigua	 al	 viejo	 televisor	 Loewe,	 observando	 al	 morboso	 terceto	 con	 los	 ojos
entornados	 (los	 sesos	 aparecen	 al	 final	 en	 el	 escurreplatos	 de	 la	 cocina).	Y	 lo	más
asombroso	—en	un	sentido	que	Naomi	creía	que	solamente	ella	podía	percibir—	es
que	el	torso	de	Célestine	tiene	los	dos	pechos	completos	al	comienzo	de	la	función,	y
cuando	todas	las	bocas	han	acabado	a	mordiscos	con	el	pecho	izquierdo,	rompiendo	y
desgarrando	 violentamente,	 y	 al	 parecer	 comiendo	 y	 engullendo	 ante	 el	 ojo	 de	 la
cámara,	 lo	que	queda	es	una	herida	 irregular,	 redonda,	 ensangrentada,	no	una	hábil
cicatriz	 producto	 de	 una	mastectomía.	 El	 pecho	 derecho,	 aunque	 también	 atacado,
sigue	adherido	al	torso.

El	pecho	desaparecido.	Naomi	inspeccionó	obsesivamente	la	cara	y	el	cuerpo	de
Arosteguy	 en	 todas	 las	 fotos	 en	 que	 aparecía,	 buscando	 un	 asomo	 de	 picardía,	 de
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ironía,	de	teatro	y	actuación.	Quería	ver	un	mensaje	de	aquel	hombre	que	le	dijera	a
ella:	 «Inventé	 para	 ti	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	mastectomía	 y	 a	 la	 cirugía	 húngara.	No
hubo	nada	de	eso.	Lo	que	ves	ahora	es	 la	 realidad.	Los	 tres	 somos	caníbales	y	nos
comimos	 ese	 pecho».	 Pero	 en	 la	 cara	 de	 los	 tres	 no	 encontró	 nada	 más	 que
solemnidad	ritual.	Con	un	estilo	distanciador,	como	el	Verfremdungseffekt	brechtiano,
preparaba	 a	Naomi	para	ver	 el	 cuerpo	desnudo	de	Ari	 en	 este	 contexto,	 desde	 esta
perspectiva,	 tan	 familiar	 por	 su	 poderosa	 plenitud,	 por	 la	 monumentalidad	 de	 la
curvatura	de	su	espalda,	que	la	muchacha	sentía	el	peso	masculino	sobre	ella,	sentía
los	dientes	masculinos	en	la	carne	de	su	hombro,	y	a	pesar	de	todo	sentía	también	lo
mucho	que	los	separaba,	lo	extraño	que	era	aquel	hombre	en	el	fondo.	El	cuerpo	de
Célestine,	en	el	vídeo,	 le	había	 recordado	 la	 famosa	serie	de	 fotos	que	el	 fotógrafo
estadounidense	Art	Shay	había	hecho	a	Simone	de	Beauvoir	desnuda	en	el	cuarto	de
baño	 de	 una	 vivienda	 de	 Chicago.	 Las	 dos	 tenían	 las	 nalgas	 macizas,	 las	 mismas
piernas	 ligeramente	gruesas	con	el	mismo	surco	de	 la	edad	en	 las	corvas,	 la	misma
cintura	estrecha,	aunque	Célestine	tenía	los	pechos	más	llenos	y	Naomi	no	había	visto
ninguna	foto	de	Beauvoir	con	el	pelo	largo	(incluso	mientras	se	arreglaba	después	de
la	ducha	en	el	cuarto	de	baño	de	Chicago,	llevaba	tacones	altos	y	el	pelo	recogido	en
un	 moño).	 También	 es	 posible	 que	 Naomi	 estuviera	 forzando	 una	 conexión	 física
cuando	en	realidad	era	la	seducción	de	los	estudiantes	lo	que	los	vinculaba,	un	hecho
escandaloso	 incluso	en	aquellos	 tiempos	anteriores	a	 la	corrección	política	y	por	el
que	 Beauvoir	 y	 su	 presidente	 eterno	 Jean-Paul	 Sartre	 eran	 tristemente	 famosos.
Nunca	había	visto	ninguna	foto	de	desnudo	del	diminuto	y	batracio	Sartre.

El	 título	de	la	última	carpeta,	«Des	photos	pour	M.	Vernier»,	era	de	mal	agüero
por	sus	implicaciones,	incluso	antes	de	abrirse:	sugería	que	al	menos	Arosteguy,	y	tal
vez	también	Hervé	y	Chase,	había	colaborado	con	el	jefe	superior	de	policía,	Auguste
Vernier,	 enviándole	 fotos	 del	 crimen,	 pues	 allí	 no	 había	 otra	 cosa.	 En	 los	 nueve
archivos	de	 imagen	de	 la	carpeta	 (las	nueve	 fotos	eran	en	color	y	ninguna	se	había
retocado	maliciosamente	con	Hipstamatic),	la	vivienda	ha	sido	abandonada	por	el	trío
y	 no	 queda	 más	 que	 el	 pobre	 cadáver	 fragmentado	 de	 Célestine.	 Cuando	 Naomi
repasó	el	vídeo	y	las	fotos	del	crimen,	vio	que	éstas	eran	las	mismas	que	la	policía	y
la	prensa	habían	hecho	públicas	como	pruebas	del	asesinato	de	Célestine	Arosteguy;
no	había	fotos	hechas	por	la	misma	policía,	lo	cual,	naturalmente,	indujo	a	Naomi	a
preguntarse	si	la	policía	estaba	realmente	en	posesión	del	cadáver	descuartizado	o	si
solamente	disponía	de	 fotos	 suministradas	por	 el	 autor	o	 autores	del	homicidio.	La
investigación	iniciada	por	la	Jefatura	de	Policía	¿se	debía	únicamente	a	la	recepción
de	las	fotos	y	a	la	desaparición	de	Célestine	o	la	policía	contaba	además	con	pruebas
físicas	de	que	la	mujer	había	sido	asesinada?	¿Tenía	también	alguna	foto	de	la	serie
«Célestine	est	morte»?	El	título	de	la	carpeta	destinada	a	Vernier	daba	a	entender	que
no.	 De	 lo	 contrario,	 es	 evidente	 que	 habrían	 detenido	 a	 Hervé	 para	 someterlo	 a
interrogatorio	y	seguramente	habrían	pedido	 la	extradición	de	Chase	Roiphe.	¿Cuál
era	entonces	la	finalidad	de	aquella	serie?	¿Se	guardaba	para	hacer	más	tarde	algún
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chantaje?	¿Quién	podía	ser	el	chantajista?
Mientras	meditaba	cuál	sería	la	mejor	forma	de	proponer	una	entrevista	personal

a	Monsieur	 Vernier	 y	 cómo	 la	 coordinaría	 con	 un	 viaje	 a	 Toronto	 para	 interrogar
hábilmente	a	Chase	Roiphe,	su	portátil	emitió	la	tenebrosa	señal	de	pez	alienígena	de
Skype.	 Dio	 un	 respingo	 de	 sorpresa	 en	 sincronía	 con	 la	 vibración,	 tan	 abstraída
estaba.	Había	dejado	Skype	abierto	por	 si	Ari	quería	 comunicarse	 con	ella,	 pero	 la
llamada	era	de	Nathan.	Puso	el	 cursor	 sobre	el	botón	verde	de	Responder,	pulsó	 la
almohadilla	 táctil	 del	Air	 e	 inmediatamente	 tuvo	 ante	 sí	 la	 preocupadísima	 cara	 de
Nathan,	que	le	hablaba	desde	el	dormitorio	de	su	sótano	de	Toronto.

—No	te	veo	—dijo	el	joven.
No	era	un	defecto	visual	de	Skype.	Naomi	había	puesto	el	cursor	sobre	el	icono

de	la	videocámara	con	la	línea	roja	atravesándolo,	pero	no	se	atrevió	a	activarla.
—No	 quiero	 que	 me	 veas	 en	 estos	 momentos	 —respondió	 Naomi	 con	 voz

cascada,	 como	si	 las	palabras	 se	 le	deshicieran	entre	 los	dientes.	No	hablaba	desde
hacía	 días.	 Nathan	 parecía	 cansado	 y	 demacrado,	 aunque	 podía	 ser	 cosa	 de	 la
conexión,	que	no	era	buena,	y	su	voz,	que	se	oía	asincrónica,	exacerbaba	la	dolorosa
sensación	de	separación	y	soledad	que	experimentó	nada	más	verlo.	Sentía	un	miedo
atroz	 a	 activar	 el	 pequeño	 cuadrado	 del	 rincón	 inferior	 derecho	 de	 la	 ventana	 de
Skype,	 que	 la	 expondría	 no	 solamente	 ante	 Nathan,	 sino	 también	 ante	 sí	 misma.
Estaba	 convencida	de	que	vería	un	 clon	 femenino	del	más	 confuso	y	 zarrapastroso
Arosteguy,	 hasta	 tal	 punto	 se	 habían	 fundido	 los	 dos	 en	 su	 cabeza.	 Aunque	 no	 se
sentía	 culpable	 por	 haberse	 acostado	 con	 Ari,	 después	 de	 la	 aventura	 húngara	 de
Nathan,	 aún	 percibía	 el	 olor	 de	 los	 coitos	 de	 los	 últimos	 días	 —la	 tranquilizaba
percibirlo,	 sentirse	 envuelta	 en	 él	 como	 en	 una	 nube	 de	 perfume—	y	 pensaba	 que
Nathan	también	lo	olería	si	llegaba	a	verla.	Y	no	quería	imponerle	aquello,	al	menos
no	en	aquel	momento.

—¿Por	qué	no?	¿Omi?	¿Por	qué	no	te	veo?
La	imagen	de	Nathan	parpadeaba	y	se	ladeaba,	pero	Naomi	se	daba	cuenta	de	la

preocupación	 a	 duras	 penas	 contenida	 que	 embargaba	 a	 su	 novio	 y	 la	 situación	 la
entristecía.

—¿Me	dejas	que	vaya	a	Toronto?	¿Para	una	fecundación	cruzada?
La	 voz	 le	 salía	 débil	 e	 infantil	 y	 aquella	 sumisión,	 inaudita	 en	 ella,	 molestó	 a

Nathan.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 «dejarte»?	 Me	 cuesta	 creer	 que	 seas	 tú	 quien	 habla.	 ¿Qué

ocurre?	¿Estás	en	apuros?	¿Quieres	que	vaya	a	buscarte?	Iría,	ya	lo	sabes.	Dime	que
vaya	e	iré.

—No	quisiera	 interferir	 en	 tu	 trabajo	 ni	 nada	 de	 eso.	Has	 sabido	 desenvolverte
con	los	Roiphe.	No	quiero	echarlo	a	perder.

—Me	 encantaría	 que	 estuvieras	 aquí.	 No	 sería	 ningún	 problema.	 Pero
¿fecundación	cruzada?	¿Te	refieres	a	la	conexión	de	Chase	Roiphe	con	tus	filósofos
franceses?
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—Sí.	Me	 refiero	 a	 eso.	 La	 chica	 podría	 saber	 cosas.	 Estoy	 en	 una	 especie	 de
callejón	sin	salida.	Bueno,	no	sé.	Quizá.

—Pareces	realmente	deprimida.	¿Te	pasa	algo?	¿A	nivel	físico?	Deja	que	te	vea.
Nathan	estaba	pensando	en	la	posibilidad	de	que	Arosteguy	le	hubiera	dado	una

paliza	a	Naomi,	incluso	en	la	posibilidad	de	que	la	muchacha	hubiera	caído	con	él	en
una	 relación	 sexual	 de	 dominio/sumisión	 que	 hubiera	 afectado	 a	 su	 vida	 laboral,	 y
que	su	voz	infantil	fuera	un	reflejo	de	la	nueva	situación.	Cerró	los	ojos	un	momento,
imaginando	que	cuando	los	abriera	vería	la	cara	de	Naomi	flotando	en	la	ventana	de
Skype,	apaleada,	magullada	y	rota,	como	en	esas	fotos	de	TMZ.com	en	que	aparecen
celebridades	maltratadas.	La	ventana	seguía	apagada.

—Estoy	cansada	y	hecha	un	asco.	No	necesitas	ver	el	aspecto	que	tengo.	No	pasa
nada.

—Vale,	 está	 bien.	 —Nathan	 sabía	 que	 no	 debía	 insistir—.	 ¿Entonces?	 ¿Vas	 a
venir	a	Toronto?	Seguro	que	puedo	conseguir	algo	de	los	Roiphe.	Si	es	 interesante,
podríamos	colaborar	en	un	buen	libro.	¿Quién	sabe?

Nathan	sabía	que	estaba	corriendo	un	riesgo	al	sugerir	una	cosa	así;	mantener	la
separación	de	Iglesia	y	Estado	era	una	obsesión	para	Naomi;	unir	fuerzas	con	otros
era	 siempre	 una	 dura	 prueba	 para	 su	 inseguridad	 elemental,	 para	 aquel	miedo	 a	 la
fusión	que	inexorablemente	la	conducía	a	la	aniquilación	y	que	raras	veces	permitía
que	se	produjera.	Pero	Nathan	estaba	desesperado	por	tenerla	entre	sus	brazos	de	un
modo	 u	 otro,	 por	 que	 volvieran	 a	 estar	 juntos,	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 manera	 de
conseguirlo,	a	pesar	del	peligro	que	corría	de	que	el	tiro	le	saliera	por	la	culata.	Pero
Naomi	no	protestó	y	Nathan	se	dio	cuenta	de	que	no	era	buena	señal.

—Puede	que	antes	pase	por	París,	pero	sí,	iré	a	Toronto.
Consiguió	 desconectar	 el	 sonido	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 ponerse	 a

derramar	 amargas	 lágrimas	 que	 resbalaron	 hasta	 el	 teclado	 y	 la	 almohadilla	 táctil.
Limpió	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	sudadera	y	cortó	la	comunicación.

El	profesor	Matsuda	había	dado	muestras	de	miedo	y	Yukie	Oshima,	contagiada	por
aquella	reacción,	se	había	asustado	a	su	vez.	No	quiso	verla	en	una	tienda	de	fideos,
ni	en	un	restaurante,	ni	en	ningún	lugar	relacionado	con	la	comida,	aunque	él	no	lo
enfocaba	por	este	lado.	De	todos	modos,	Yukie	recibió	el	mensaje	y	convinieron	en
verse,	como	por	casualidad,	en	una	elegante	y	moderna	tienda	de	Shibuya,	que,	según
se	anunciaba	en	inglés,	en	letras	blancas	de	tipo	Comic	Sans	sobre	fondo	rojo,	era	una
«Cafetería	 Especializada	 en	 Tebeos».	 No	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	Matsuda	 hubiera
entrado	por	iniciativa	propia	—en	las	páginas	web	de	viajes,	Shibuya	aparecía	como
«fuente	de	tendencias	juveniles»—,	pero	tampoco	ninguno	de	sus	colegas	y	ésa	era	la
cuestión.	Nadie	advertiría	aquel	encuentro.

Matsuda	era	el	tipo	elegantón,	digno	y	mesurado	que	Yukie	recordaba	y	ella,	de
eso	 estaba	 segura,	 era	 la	 muchacha	 loca	 y	 peligrosa	 que	 sin	 duda	 recordaba	 él.
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Durante	las	revueltas	estudiantiles	en	Todai,	la	universidad,	bajo	cuerda,	había	pedido
consejo	 a	 Yukie	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 presentar	 su	 conservadurismo	 ante	 la
juventud	de	Japón	—no	habría	sido	correcto	que	una	institución	académica	contratara
portavoces	parciales	y	gentecilla	de	relaciones	públicas	para	defender	su	causa,	pero
eso	era	lo	que	hacía—	y	Matsuda	había	aceptado	el	papel	de	abanderado	de	Todai	en
aquella	 tentativa,	 aunque	 a	 regañadientes;	 la	 timidez,	 dignidad,	modestia	 y	 falta	 de
notoriedad	 de	 aquel	 hombre,	 cualidades	 que	 lo	 hacían	 idóneo	 para	 la	misión,	 se	 la
hicieron	a	él	insoportable.	Y	ahora	se	encontraba	cara	a	cara	con	aquella	inverosímil
colaboradora	 (había	 deseado	 muy	 en	 serio	 no	 ver	 nunca	 más	 a	 Yukie,	 aunque,
lógicamente,	 jamás	 lo	 habría	 dicho	 en	 voz	 alta)	 junto	 a	 una	 estantería	 de	 bandejas
repletas	de	novelas	gráficas	y	tebeos	a	la	japonesa,	que	se	parecían	más	a	los	libros	de
bolsillo	 que	 a	 las	 historietas	 gráficas	 estadounidenses	 de	 la	 época	 clásica.	 No	 se
habría	 animado	 a	 hojear	 ninguno	 de	 aquellos	 productos	 en	 oferta,	 como	 estaba
haciendo	Yukie	cuando	llegó	él,	sobre	todo	porque	la	joven	se	había	instalado	delante
de	 una	 colección	 de	 publicaciones	 de	 BBC	 —iniciales	 de	 la	 editorial	 japonesa	
Be-Boys	Comics,	cuyo	logotipo	era	el	símbolo	masculino	de	Marte	en	negro,	sobre
un	 cuadrado	 amarillo—	y	 estaba	 hojeando	una	 edición	 en	 cuya	 cubierta	 salían	 dos
hombres	de	pelo	 largo	 azotado	por	 el	 viento,	 con	 rasgos	 femeninos	y	occidentales,
que	se	las	arreglaban	para	estar	abrazados	de	cara	mientras	iban	en	moto.	Típico	de
una	mujer,	pensó	Matsuda.	Sin	duda	sabía	que	él	lo	encontraba	desagradable.

Cuando	se	acercó	el	profesor,	Yukie	se	volvió	hacia	él	e	inclinó	la	cabeza,	con	los
ojos	gachos	y	las	manos	unidas	en	el	pecho,	sin	haber	soltado	el	ejemplar	del	manga.

—Profesor	Matsuda-san.	Le	agradezco	que	haya	venido.
Matsuda	le	devolvió	la	reverencia.
—Me	 pidió	 usted	 la	 dirección	 del	 profesor	 francés.	 He	 tratado	 de	 ponerme	 en

contacto	con	él	para	obtener	su	permiso,	pero	no	ha	dado	señales	de	vida.	Ha	faltado
también	a	varias	clases	y	compromisos,	y	eso	ha	despertado	cierta	preocupación.	He
accedido	a	verla	porque	temo	que	le	haya	sucedido	algo	trágico	y	he	pensado	que	tal
vez	tenga	usted	alguna	información	que	disipe	mi	inquietud.

—Mi	 amiga	 canadiense	 ha	 estado	 hospedada	 en	 su	 casa.	 Me	 dijo	 por	 correo
electrónico	que	el	profesor	se	fue	hace	días	y	que	no	había	regresado,	pero	ella	ya	no
responde	a	mis	mensajes	electrónicos	ni	de	texto,	ni	a	mis	llamadas	telefónicas,	y	por
eso	 estoy	 preocupada	 por	 ella	 también.	Me	 esfuerzo	 por	 no	 imaginar	 todo	 lo	 que
podría	imaginar.	Debo	ir	a	la	casa	y	averiguar	la	realidad	de	lo	que	ocurre.

Matsuda	cogió	un	álbum	y	lo	sopesó	en	la	mano	sin	mirarlo.
—No	verá	usted	ninguna	realidad	en	esa	casa	—dijo.	Se	volvió	hacia	Yukie	con

una	crispada	sonrisa	de	turbación—.	Lo	curioso	es	que	esa	vivienda	es	propiedad	del
Colectivo	Japonés	de	Entomología	Médica.	No	sé	para	qué	la	necesitan,	pero	tengo
entendido	que	por	un	acuerdo	con	el	Departamento	de	Filosofía	de	Todai,	se	cedió	la
vivienda	al	filósofo	por	gentileza	del	colectivo.	—Dio	media	vuelta,	con	intención	de
irse,	sin	darse	cuenta	de	que	tenía	el	álbum	en	la	mano,	pero	dio	marcha	atrás,	dejó	el

www.lectulandia.com	-	Página	189



álbum	en	su	sitio	y	añadió	murmurando—:	El	filósofo,	por	la	razón	que	sea,	estaba
interesado	 en	 el	 uso	 bélico	 de	 los	 insectos	 en	 China	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	—Cabeceó	 con	 consternación—.	 Aviones	 que	 lanzaban	 pulgas	 y	moscas
infectadas	 sobre	 poblaciones	 indefensas.	 A	 mí	 me	 comentó	 que	 los	 norcoreanos
siguen	alegando	que	durante	 su	guerra	 con	 el	 sur,	 los	 americanos	y	 sus	 aliados	 los
japoneses	 conspiraron	para	que	 estos	últimos	practicaran	 esta	 clase	de	guerra	 en	 la
península	de	Corea.	Curiosa	coincidencia.

Yukie	 se	 sentía	mareada	por	 aquellos	 giros	 imprevistos	 e	 intuía	 la	 presencia	 de
una	 historia	 fabulosa	 de	 alcance	 internacional,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 saber
relacionar	las	piezas	del	juego.

—Profesor-san,	 ¿me	está	diciendo	que	hay	una	 conexión	 entre	 el	 colectivo	que
alquila	la	casa	y	la	repentina	desaparición	de	nuestros	colegas?	¿Cuál	diría	usted	que
es?

Matsuda	no	sonrió.
—¿También	usted	quiere	convertir	este	asunto	en	un	circo	publicitario?
Era	característico	de	Matsuda	 ser	 así	de	contundente,	por	no	decir	vengativo,	y

Yukie	 lo	 tomó	 como	una	 indicación	 de	 que	 en	 la	 desaparición	 de	Arosteguy	 había
algo	complicado	y	preocupante	que	iba	más	allá	incluso	del	escándalo	del	asesinato
cometido	en	Francia.	Se	le	ocurrió	inmediatamente	que	Naomi	había	muerto	y	que	la
había	 matado	 Arosteguy,	 pero	 por	 motivos	 ajenos	 a	 la	 pasión	 o	 las	 perversiones
sexuales.	No	alcanzaba	a	dilucidar	cuáles	podían	ser	esos	motivos.

—Lo	único	que	yo	quiero	es	que	Naomi	vuelva	—dijo.

Y	en	consecuencia,	Yukie	fue	a	casa	de	Arosteguy	y	se	puso	a	hacer	fotos	en	la	verja,
como	 una	 turista	 cualquiera,	 pensó	 ella,	 que	 visitara	 los	 Estudios	 Universal	 de
Hollywood	 (realmente	 los	 había	 visitado	 durante	 la	 aventura	 de	 Naomi	 en	 Santa
Mónica)	y	 se	encontrase	ante	 la	casa	de	Norman	Bates	de	Psicosis,	una	asociación
poco	agradable.	Aunque	la	cámara	que	había	comprado	hacía	poco,	una	Sony	RX1,
era	famosa	por	su	capacidad	para	ser	eficaz	con	poca	luz	y	Yukie	estaba	deseosa	de
explotarla,	 había	 esperado	 a	 la	 mañana	 siguiente	 —después	 del	 encuentro
«accidental»	 con	Matsuda—	 para	 ir	 a	 la	 casa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 la
máxima	 cantidad	 de	 luz.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 hubo	 obtenido	 un	 documento
gráfico	 de	 la	 basura	 que	 alfombraba	 el	 jardín	 delantero	 y	 cruzado	 la	 verja,	 que	 no
estaba	cerrada,	la	recibieron	las	tinieblas	que	la	aguardaban	en	la	casa	y	no	tardó	en
hacer	fotos	con	la	máxima	abertura	de	diafragma,	f/2.0,	casi	siempre	con	Auto	ISO	y
a	veces	hasta	6400	con	la	velocidad	de	obturación	preferida	para	esta	cámara,	1/80	de
segundo.	La	máxima	abertura,	 la	que	más	admitía,	 la	que	permitía	 la	más	exacta	y
exigente	profundidad	de	campo.	Ella	y	Naomi	habían	bromeado	sobre	la	sexualidad
de	 las	aberturas	de	diafragma,	 sobre	que	 tenían	que	escribir	una	monografía	acerca
del	 simbolismo	 y	 relevancia	 cultural	 de	 la	 mecánica	 fijadora	 de	 imágenes	 y	 su
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relación	con	el	sexo,	de	modo	que	reducir	la	abertura	del	diafragma	del	objetivo	fijo
de	35	mm	—elegantemente	compuesto	por	nueve	hojas	triangulares	hasta	un	ajustado
f/16	vendría	a	ser,	por	ejemplo,	como	hacer	ejercicios	de	Kegel.	Bromas	aparte,	había
aprendido	mucho	de	fotografía	con	su	amiga,	y	allí	estaba	ahora,	sirviéndose	de	aquel
aprendizaje	 para	 obtener	 documentos	 gráficos	 de	 la	 casa,	 que	 le	 estaba	 llenando	 la
cámara	 de	 aquella	 devastadora	 atmósfera	 de	 la	 desesperación	 urbana	 japonesa	 que
reflejaba	la	suya;	la	cámara	la	inhalaba	por	la	abertura	del	objetivo	y	la	exhalaría	por
la	 pantalla	 del	 ordenador	 de	 Yukie	 cuando	 ésta	 llegara	 a	 su	 casa	 y	 descargase	 las
fotos.

Un	 objetivo	 de	 35	mm	 no	 da	 una	 perspectiva	 amplia	—no	 era	 ciertamente	 un
objetivo	apto	para	fotografiar	arquitectura—	y,	en	consecuencia,	Yukie,	que	deseaba
documentar	cada	metro	cúbico	sin	 tocar	nada,	 se	puso	a	efectuar	disparos	en	modo
Panorama,	 para	 reproducir	 un	 poco	 la	 opresiva	 y	 cerrada	 escala	 del	 lugar,
alternándolos	con	giros	del	anillo	central	del	bello	objetivo	Carl	Zeiss,	para	ajustarlo
en	 enfoque	macro	que	permitía	 captar	desde	muy	cerca	unos	detalles	que	 esperaba
que,	 cuando	estuviera	 en	 su	estudio,	pusieran	de	manifiesto	 algunas	pistas	 sobre	 lo
que	había	obligado	a	abandonar	la	casa	a	los	dos	enigmáticos	gaijin.	No	había	ningún
indicio	 palpable	 de	 que	 la	 casa	 hubiera	 sido	 registrada	 profesionalmente,	 aunque
estaba	 hecha	 un	 desastre;	 había	 muchos	 cajones	 a	 medio	 cerrar,	 tubos	 y	 botes
abiertos,	 libros	 y	 papeles	 tirados	 por	 todas	 partes	 entre	 envases	 vacíos	 de	 fideos	 y
patatas	 fritas.	 En	 cambio,	 no	 había	 en	 toda	 la	 casa	 ningún	 aparato	 electrónico,
excepción	hecha	del	pequeño	televisor,	con	su	mando	a	distancia	y	su	descodificador
de	señal	digital.	Ni	ordenadores,	ni	iPads,	ni	móviles,	ni	discos	duros,	ni	portátiles,	ni
cargadores,	 ni	 cables,	 ni	 periféricos	 de	 nada,	 y	 esto	 no	 podía	 considerarse	 normal;
cuando	 alguien	 salía	 de	 casa	 se	 llevaba	 a	 lo	 sumo	 un	 par	 de	 aparatos,	 pero	 no	 el
ordenador	 de	 mesa,	 ni	 el	 fax	 (todavía	 muy	 usado	 en	 Japón,	 al	 contrario	 que	 en
Occidente),	ni	la	impresora.

Mientras	subía	aquella	escalera	que	parecía	un	armario	se	esforzaba	por	controlar
la	paranoia.	¿Saldría	Naomi	de	sopetón	por	alguna	puerta	del	primer	piso	y	correría
hacia	ella	con	un	cuchillo	de	trinchar	en	alto,	mientras	los	violines	apuñalaban	el	oído
con	 pico	 depredador,	 o	 saldría	Arosteguy,	 enfundado	 en	 un	 vestido	 de	Naomi,	 con
una	peluca	de	anciana	mal	puesta	en	 la	cabeza?	Casi	era	preferible	a	 lo	que	estaba
viendo:	que	no	había	nada	ni	nadie.	Una	vez	sana	y	salva	en	el	piso	superior,	Yukie
percibió	 el	 olor	 de	 Naomi	 por	 todas	 partes	 y	 vio	 rastros	 de	 ella	 —ropa	 interior,
maquillaje—	 en	 todos	 los	 rincones,	 como	 los	 que	 había	 dejado	 en	 casa	 de	 Yukie,
como	mudas	dérmicas	que	no	podían	ser	casuales,	que	eran	pruebas	 tangibles	de	 la
existencia	de	 la	muchacha,	afirmaciones	de	posesión	 territorial.	Ya	volveré,	decían.
No	me	olvidéis.

Yukie	no	conocía	el	barrio,	pero	que	la	puerta	estuviese	abierta	no	tenía	por	qué
indicar	nada	anormal.	Sin	embargo,	dada	la	paranoia	creciente	que	Naomi	expresaba
en	sus	mensajes,	era	extraño	que	no	estuviese	cerrada.
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Al	salir	de	la	casa	se	volvió	por	última	vez	para	fotografiarla	desde	la	calle,	que,
como	la	casa	misma,	ponía	de	manifiesto	la	existencia	de	vecinos	un	tanto	singulares
—bicicletas	con	portabultos	delantero	de	alambre,	apoyadas	en	el	caballete;	tablas	de
tamaño	desigual	atadas	juntas	y	apoyadas	contra	una	puerta;	macetas	colocadas	en	la
estrecha	acera	sin	ningún	orden—,	aunque	no	se	veía	ni	un	alma.

Puede	 que	 la	 historia	 fuese	 la	 historia	 de	 la	 casa,	 una	 casa	 propiedad	 de	 unos
entomólogos	japoneses	que	se	la	habían	alquilado	a	un	filósofo	francés	que	huía	de	la
justicia.	Puede	que	ésa	fuese	toda	la	historia.

«Quería	preguntarte:	¿dónde	está	el	pecho	izquierdo	de	Célestine?	Omi».
El	texto	flotaba	en	la	verde	burbuja	de	diálogo,	en	medio	de	una	cadena	frenética

de	 textos	 de	Nathan,	 encerrados	 en	 burbujas	 grises.	 El	 joven	 se	 preguntaba	 dónde
estaría	 Naomi	 exactamente	 y	 de	 quién	 sería	 el	 raro	 teléfono	 japonés	 que	 se	 había
utilizado.	Era	un	número	de	móvil,	lo	sabía	por	otras	llamadas	de	Naomi,	que	había
empleado	 el	 aparato	de	Arosteguy	 (prefijo	de	 Japón,	 81;	 prefijo	del	móvil,	 090);	 y
sospechaba	que	era	otro	teléfono	de	Arosteguy	o	posiblemente	de	Yukie,	la	amiga	de
Naomi,	pero	mientras	no	oyera	nada	concreto	de	la	persona	remitente,	no	podría	estar
seguro	de	la	autenticidad	del	mensaje	de	texto.	¿Qué	significaba?	Había	analizado	las
fotos	 del	 escenario	 del	 crimen	 que	 había	 en	 Internet,	 y	 era	 verdad	 que	 el	 pecho
izquierdo	de	Célestine	se	había	amputado	y	no	se	veía	en	ninguna	foto,	pero	dados	el
grotesco	 canibalismo	 del	 affaire	 Arosteguy	 y	 la	 escasez	 de	 las	 fotos,	 no	 era	 una
pregunta	que	pudiera	hacerse	a	la	ligera.	Sobre	todo	Naomi.

El	iPhone	de	Nathan	yacía	mudo	en	la	mesa	de	plástico	que	imitaba	la	madera,	al
lado	del	sencillo	plato	blanco	que	contenía	dos	chuletas	de	cerdo	demasiado	hechas,
un	puñado	de	maíz,	tres	rodajas	de	tomate,	un	bol	de	cristal	con	ensalada	verde	y	un
vasito	de	papel	estriado	con	salsa	de	manzana.	El	mango	del	cuchillo	era	de	color	gris
y	 estaba	 rayado	 y	 agrietado	 después	 de	 haber	 pasado	mil	 veces	 por	 el	 lavavajillas.
Había	vuelto	al	Restaurante	Coach	con	tácitas	intenciones	simbólicas,	pero	no	estaba
tan	al	fondo	del	local	como	la	primera	vez	que	se	había	sentado	con	el	doctor	Roiphe.
Prefería	 ponerse	 más	 cerca	 de	 las	 ventanas	 múltiples	 de	 la	 fachada,	 desde	 donde
podía	ver	 el	 discreto	movimiento	de	 la	 calle,	 que	 se	 llamaba	Spadina	Road.	Desde
aquella	 atalaya,	 el	 Village	 («Pueblo»)	 parecía	 realmente	 un	 pueblo,	 como	 esas
localidades	pequeñas	de	Iowa	que	consisten	en	una	larga	arteria	de	edificios	de	dos
plantas.	Al	otro	lado	de	la	calle:	un	Edo-ko	(restaurante	de	una	cadena	japonesa),	un
What	A	Bagel!,	 un	 restaurante	 italiano	 de	 tamaño	medio	 que	 se	 llamaba	Primi,	 un
MotoPhoto	en	Una	Hora	que	se	esforzaba	por	adaptarse	a	la	aniquilación	total	de	la
tecnología	de	 los	carretes	de	película.	Nathan	 sabía	perfectamente	que	él	no	estaba
allí	en	cuerpo	y	alma,	a	pesar	de	la	claridad	de	los	detalles	del	restaurante,	la	comida
y	 la	 calle.	 Su	 realidad	 había	 sido	 desplazada	 por	 la	 de	 Naomi;	 nada	 de	 lo	 que
sorprenderse	en	el	fondo,	y	no	por	primera	vez.	O	quizá	se	trataba	únicamente	de	que
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la	historia	de	ella	era	más	absorbente	que	la	de	él,	y	en	consecuencia	Chase	formaba
parte	de	la	aventura	de	Naomi,	no	de	la	de	Nathan.	Sabía	que	lo	había	propiciado	él
mismo	dejando	que	Naomi	se	enterase	de	las	vivencias	de	Chase	en	París.	Pero	¿por
qué	 no	 iba	 a	 permitírselo?	 Ella	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 por	 él.	 No	 entendía	 el
significado	del	pecho	perdido	de	Célestine	Arosteguy,	pero	si	el	mensaje	de	texto	era
auténtico,	 no	 tardaría	 en	 interrogar	 amablemente	 a	 Chase	 para	 ahorrar	 trabajo	 a
Naomi.	 Se	 puso	 melancólico	 cuando	 atacó	 las	 chuletas.	 ¿Qué	 hacía	 realmente	 en
aquel	sitio?

En	cuanto	abrió	las	mandíbulas	para	masticar	el	primer	bocado,	el	contacto	con	la
comida	le	desencadenó	más	pensamientos	relativos	a	su	encuentro	con	Roiphe,	que	se
materializó	en	aquel	momento	como	invocado	por	la	sola	imaginería	mental.	Andaba
encorvado	y	con	prisa,	ajustándose	el	extraño	sombrero	de	paja	que	llevaba	—que	no
era	el	Tilley	en	esta	ocasión—	y	que	solamente	necesitaba	un	leve	giro	sobre	su	eje
para	que	le	quedara	bien,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	hasta	que	estuvo	en	la	puerta
del	establecimiento,	punto	en	el	que	se	enderezó	con	un	sobresalto,	dio	teatralmente
un	cuarto	de	vuelta	y	entró.	Nathan	siguió	comienzo,	observando	el	avance	de	Roiphe
con	interés	de	quien	alucina,	y	no	tardó	en	quedar	claro	que	el	doctor	lo	buscaba	a	él.
Dobló	a	la	derecha	cuando	estuvo	dentro,	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	su	reservado
favorito	del	fondo	del	local,	entornó	los	ojos	ante	la	luz	amarillenta	de	los	faroles	de
cristal	malo	que	había	en	la	pared,	dio	media	vuelta	e	inspeccionó	metódicamente	el
establecimiento	con	sus	grandes	gafas	distorsionadoras	hasta	que	localizó	su	objetivo.
Como	el	asiento	de	Nathan	era	individual	—y	tenía,	al	igual	que	los	demás	asientos,
forma	 de	 flor	 grande	 en	 rosa,	 verde	 y	 negro—,	 Roiphe	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
sentarse	de	lado	en	el	banco	pegado	a	la	ventana	y	doblar	el	tórax	para	dar	la	cara	al
otro.	 Convencido	 de	 que	 Roiphe	 se	 acordaría	 de	 su	 primer	 encuentro,	 Nathan
esperaba	un	comentario	mordaz	y	gracioso	sobre	lo	que	estaba	comiendo	y	quizá	una
reflexión	 acerca	 de	 los	 judíos	 que	 comían	 cerdo,	 pero	 el	 doctor	 parecía	muy	 serio,
muy	preocupado.

—Chase	está	alteradísima	—dijo—.	Supongo	que	ya	lo	habrás	oído.
Nathan	 tuvo	 que	 terminar	 de	 masticar	 para	 poder	 responder.	 Recordaba	 haber

observado	 a	 Roiphe	 masticar	 sus	 propias	 chuletas	 de	 cerdo	 y	 los	 problemas	 que
parecía	 tener,	seguramente	para	que	no	se	 le	moviera	 la	dentadura	postiza.	 Inquieto
por	Naomi	y	ahora	obligado	a	prestar	atención	a	Roiphe,	se	sentía	como	si	también	él
tuviera	una	dentadura	postiza	en	peligro	de	desplazamiento.	Incluso	le	costó	hablar.

—¿Chase?	¿Oído?	No.	¿Oír	qué?
Roiphe	se	quitó	el	sombrero	y	se	puso	a	toquetear	el	ala.	A	Nathan	no	le	apetecía

oírlo,	convencido	de	que,	fuera	lo	que	fuese,	serían	malas	noticias	relacionadas	con	el
inquietante	silencio	de	Naomi,	aunque	Roiphe	ni	siquiera	pensara	en	Naomi.	Nathan
había	 procurado	 no	 decir	 nada	 a	Roiphe	 sobre	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	Tokio;
podía	interesarse	demasiado	por	el	proyecto	Arosteguy	de	Naomi	para	quedarse	uno
tranquilo.
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Roiphe	cabeceó	para	quejarse	de	la	incomprensible	extrañeza	de	todo	aquello.
—Por	fin	lo	han	encontrado.	Han	encontrado	su	cadáver.
Nathan	dejó	en	la	mesa	el	cuchillo	y	el	tenedor.
—¿Su	cadáver?	¿Qué	significa	eso?
El	 aire	 acondicionado	 del	 restaurante	 no	 funcionaba	 y	 Roiphe	 empezó	 a

abanicarse	con	el	sombrero.	La	luz	que	le	llegaba	de	espaldas	se	filtraba	por	la	paja
del	sombrero	y	producía	un	efecto	estroboscópico	que	puso	a	Nathan	al	borde	de	la
migraña.

—Bueno,	que	está	muerto.	Eso	es	lo	que	significa.	Su	cadáver.	Por	lo	visto	cayó
fulminado	en	un	cruce	de	calles	de	Tokio.	Los	testigos	dijeron	que	le	salía	sangre	de
los	oídos.	A	mí	me	suena	 todo	eso	a	un	derrame	cerebral,	aunque,	en	fin,	nunca	se
sabe.

—Pero	 has	 dicho,	 has	 dicho	 que	 encontraron	 su	 cadáver.	 ¿Es	 que	 se	 había
perdido?

—Parece	 que	 lo	 recogió	 una	 ambulancia	 y	 lo	 dejaron	 donde	 no	 debían.	 O	 la
policía	 se	 lo	 llevó	 para	 hacerle	 la	 autopsia	 y	 no	 quiso	 que	 los	medios	 lo	 supieran
durante	tres	o	cuatro	días.	Algo	así.	Hay	cierto	misterio	al	respecto.	La	declaración	de
los	testigos	se	ocultó	hasta	que	pasó	un	poco	de	tiempo.	Era	un	fugitivo.	La	policía
francesa	 quería	 que	 lo	 devolvieran	 a	 París.	 Puede	 que	 fuera	 eso.	 Una	 situación
delicada.

—Joder.
—Qué.	Tú	lo	conocías.
—No.	Tú	lo	conocías.
—Bueno,	nos	vimos	un	par	de	veces.	Tenía	peso.	Tenía	sustancia.	No	me	fiaba	de

él;	estaba	preocupado	por	Chase,	pero	todos	los	padres	son	paranoicos.	Hablando	de
eso,	Chase	quiere	verte.	Dijo	que	te	necesitaba	para	que	la	consolaras,	signifique	eso
lo	que	signifique.	Es	evidente	que	tiene	algo	que	ver	con	su	antiguo	profesor.	Yo	no
me	lo	pensaría.	No	me	lo	pensaría.	Nunca	la	había	visto	tan	deprimida.	Para	un	padre
es	desolador.	—Roiphe	señaló	las	chuletas	con	el	sombrero—.	Pero	acábate	eso	antes.
Estoy	convencido	de	que	te	esperará.

Nathan	empujó	el	plato	para	alejarlo	de	sí.
—Iré	ahora	mismo.	¿Dónde	está?
—Arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 trabajo.	 Oye,	 no	 dirás	 en	 serio	 que	 no	 piensas

terminártelo.	 A	 mí	 me	 han	 vetado,	 allí	 soy	 persona	 non	 grata,	 así	 que	 podría
quedarme.

Nathan	se	puso	en	pie.
—Pues	adelante.
Roiphe	 levantó	 el	 plato	 y	 con	 mano	 trémula	 lo	 trasladó	 a	 la	 mesa	 que	 tenía

delante,	que	abarcaba	la	anchura	de	las	ventanas.
—Esperaré	un	informe	completo,	como	es	lógico.	Para	el	libro.	Al	final.	Cuando

salgas,	¿podrías	pedir	que	me	traigan	un	cuchillo	y	un	tenedor	limpios?
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Cuando	 Nathan	 pisó	 la	 acera,	 Roiphe	 recortaba	 alegremente	 los	 bordes	 de	 los
cortes	hechos	por	Nathan	en	las	chuletas,	los	levantó	debidamente	con	el	tenedor	y	el
cuchillo	y	los	dejó	en	el	platillo	de	la	mantequilla,	donde	quedaron	a	buen	recaudo.
Nathan	esperó	hasta	haber	recorrido	media	manzana,	fuera	del	alcance	de	la	mirada
del	doctor,	y	se	detuvo	delante	de	 la	 tienda	presuntuosamente	 llamada	Mercado	del
Village	—«Todo	Barato/Tarjetas	de	Felicitación»—	para	abrir	el	navegador	Safari	de
su	 móvil.	 Tenía	 que	 saber	 en	 qué	 se	 estaba	 metiendo	 exactamente.	Mientras	 unas
colegialas	salían	riendo	y	alborotando	por	las	viejas	puertas	verdes	del	Mercado	y	lo
empujaban	al	pasar	con	las	manos	cargadas	de	números	de	Archie	y	sobres	de	galletas
bañadas	en	chocolate,	Nathan	se	quedó	mirando	las	fotos	borrosas	de	Twitter	en	las
que	Arosteguy	aparecía	caído	boca	abajo	sobre	las	losas	cuadradas	de	una	estrecha	y
abarrotada	 calle	 peatonal	 de	Akihabara,	 el	 barrio	de	Tokio	 en	que	podían	verse	 las
últimas	novedades	en	videojuegos	y	electrónica,	a	un	paso	de	la	estación	ferroviaria.
La	hermosa	cabeza	cuadrada,	los	grandes	ojos	de	mirada	fija,	el	largo	y	rebelde	pelo
gris,	acartonado	por	la	sangre	que	fluía	de	los	oídos	y	encharcaba	los	intersticios	de
las	losas.	Tomadas	de	noche	con	la	amplia	variedad	de	luces	artificiales	que	había	en
la	 calle,	 las	 fotos	 ostentaban	 colores	 irreales	 y	 enfoques	 difusos,	 pero	 a	Nathan	 le
pareció	ver	fragmentos	de	materia	orgánica	—¿sesos?,	¿oído	interno?—	salpicando	la
hombrera	de	la	chaqueta	de	Arosteguy	y	absorbiendo	la	sangre	que	se	acumulaba.	La
falta	de	luz	clara	y	los	empujones	de	la	gente	ponían	manchas	más	irreales	todavía	en
el	 único	 vídeo	 interesante	 que	 encontró	 en	 YouTube.	 Se	 había	 filmado	 cámara	 en
mano	y	andando	por	detrás	del	muerto,	con	dos	o	tres	compradores	entre	Arosteguy	y
la	 cámara,	 cuyo	 enfoque	 resaltaba	 la	vorágine	de	neón	que	había	por	 encima	de	 la
multitud.	En	la	base	del	encuadre	se	podía	ver,	desenfocado,	algo	que	parecía	humo	o
un	chorro	de	líquido	pulverizado,	como	un	sucio	estornudo	a	contraluz,	que	salía	de
los	oídos	de	Arosteguy,	que	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	fuera	de	campo	en
aquel	 momento,	 y	 la	 persona	 que	 filmaba	 pareció	 trastabillar	 antes	 de	 desviar	 el
objetivo	hacia	arriba	y	poner	fin	a	la	filmación.	Nathan	la	habría	considerado	ridícula
si	no	hubiera	visto	antes	las	fotos	de	Twitter,	en	las	que	Arosteguy	se	veía	horrible	y
totalmente	muerto.

La	red	estaba	llena	de	inevitables	variantes,	pero	básicamente:	el	filósofo	caníbal
y	 fugitivo	 francés	 encontrado	 muerto	 en	 calle	 de	 Tokio.	 Como	 había	 insinuado
Roiphe,	había	habido	algo	misterioso	en	el	intervalo	producido	entre	el	momento	en
que	la	pequeña	ambulancia	especial	que	había	sido	capaz	de	abrirse	paso	por	aquellas
travesías	se	había	 llevado	el	cadáver	y	 la	declaración	de	 la	Dirección	General	de	 la
Policía	Metropolitana	de	Tokio	 tocante	al	colapso	sufrido	por	el	 famoso	gaijin,	que
parecía	consecuencia	de	un	catastrófico	episodio	cerebral.	El	presidente	de	Francia	se
limitó	a	comentar	que	la	muerte	de	Monsieur	Arosteguy	era	una	desdichada	y	grave
tragedia	nacional	y	que	el	cuerpo	debía	ser	devuelto	a	Francia	para	ser	enterrado	en	el
cementerio	 de	 Montparnasse,	 como	 correspondía,	 en	 compañía	 de	 Sartre	 y
Baudrillard.	Las	autoridades	francesas	estimaban	poco	indicado	el	deseo	de	la	policía
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de	Tokio	de	practicarle	la	autopsia	bajo	su	propia	responsabilidad.

Chase	tenía	en	la	mano	el	doblado	pene	de	Hervé	y	hundió	la	base	en	un	frasco	de
cristal	 con	 pegamento	 blanco.	 Se	 había	 pintado	 para	 que	 pareciese	 una	 larva
vermiforme,	de	un	amarillo	carne	 translúcido,	con	estrías	color	 tabaco	para	perfilar
los	distintos	segmentos	y	con	dos	óvalos	de	puntos	negros	en	la	cúspide	del	glande
que	representaban	los	órganos	quimiosensoriales	de	la	cabeza	de	las	larvas.

—Inventé	 una	 plaga	 parasitoide	 especialmente	 para	 ella,	 para	 Célestine.	 Me
pareció	que	merecía	una	especie	propia,	que	pusiera	cariñosamente	sus	huevos	en	ella
(nunca	 vemos	 la	 forma	 que	 tienen	 los	 adultos),	 y	 cuando	 nacieran	 los	 gusanos,
empezaran	a	comérsela	por	dentro.	Pasan	la	mayor	parte	de	su	vida	royendo	la	carne
de	 sus	 anfitriones,	 mordisqueando	 con	 suavidad,	 por	 eso	 no	 necesitan	 ojos.	 Y	 es
realmente	 mágico	 y	 espeluznante	 cuando	 salen	 finalmente,	 se	 asoman	 y	 emergen
todos	juntos,	sincronizados	como	esos	extraños	equipos	femeninos	de	natación	de	las
Olimpíadas.

Se	 apartó	de	 la	mesa	de	pintura	y	dio	un	 leve	paso	hacia	 la	mesa	de	 las	partes
corporales,	donde	se	veían	unas	dos	docenas	de	penes	de	Hervé	sobresaliendo,	como
gigantescas	larvas	de	mosca,	de	diversas	partes	corporales	de	Célestine	impresas	en
3D.	 Tras	 meditar	 un	 momento,	 con	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 última	 larva-pene	 para
recoger	 el	 posible	 goteo	 de	 pegamento,	 plantó	 con	 delicadeza	 el	 animalito	 en	 un
agujero	ensangrentado	e	irregular	que	había	inmediatamente	por	encima	de	la	rodilla
izquierda,	 girándolo	 para	 insertarlo	 como	 una	 bombilla	 en	 un	 casquillo.	 Algunas
larvas-penes	 se	 habían	 cortado	 con	 diferentes	 longitudes	 para	 que	 la	 emergencia
parasitaria	tuviera	cierta	cualidad	de	diorama,	aunque	Nathan	pensó	que	el	ángulo	de
noventa	 grados,	 que	 era	 la	 firma	 de	 diseño	 de	 Hervé,	 destruía	 la	 ilusión	 de	 que
pudiera	tratarse	de	una	gusanera	heterogénea	en	busca	de	la	luz.	Pensó	por	otro	lado
que	el	efecto	general	de	la	obra	aumentaría	si	las	partes	corporales	se	unían	para	que
parecieran	 un	 cuerpo	 humano	 en	 vez	 de	 un	 surtido	 de	 piezas	 amontonadas	 en	 el
expositor	 refrigerado	de	un	carnicero	—el	 simbolismo	de	poner	 la	 cabeza	entre	 las
piernas,	 por	 ejemplo,	 le	 parecía	 demasiado	 obvio,	 demasiado	 compulsivamente
provocativo—,	pero	se	resistía	a	criticar	la	obra	por	muchas	razones,	entre	las	cuales
no	 figuraba	 en	 último	 lugar	 el	miedo	 a	 que	 la	muchacha	 le	 pidiese	 que	 donara	 un
escaneo	de	su	propio	pene	erecto,	a	fin	de	poner	variedad	larvaria	en	el	conjunto.	En
la	casa	de	Roiphe	flotaba	en	el	aire	la	colaboración	de	Nathan,	pero	Nathan	prefería
andarse	con	cautela.

La	 luz	 de	 las	 claraboyas	 laterales	 caía	 sobre	 Chase	 como	 una	 lluvia	 luminosa.
Vestía	 uniforme	 de	 colegiala	—blusa	 blanca	 de	 marinero,	 de	 manga	 corta,	 con	 el
ancho	cuello	cuadrado	desabrochado;	corbata	suelta	de	rayas	grises	y	burdeos;	y	falda
corta	y	plisada	de	color	gris—	que	Nathan	identificó	como	la	habitual	de	la	Bishop
Cornwall	 School,	 que	 estaba	 en	 aquella	 misma	 calle.	 Pero	 no	 llevaba	 la	 obligada
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chaqueta	 burdeos,	 ni	 los	 calcetines	 grises	 hasta	 la	 rodilla,	 ni	 los	 zapatos	 negros
cerrados.	Iba	descalza,	con	los	brazos	y	las	piernas	igual	de	descubiertos,	y	la	luz	que
bañaba	su	piel	desde	arriba	ponía	de	relieve	los	cientos	de	cicatrices	de	la	noche	del
té,	tanto	que	parecía	cubierta	de	hormigas	del	color	de	la	sangre	seca.	Aquello	creaba
una	 extraña	 alianza	 entre	 ella	 y	 la	 agusanada	 Célestine,	 y	 estaba	 claro	 que	 era	 el
efecto	deseado.	Se	daba	cuenta	de	que	Nathan	la	observaba	con	atención.

—Soy	demasiado	timorata	para	hacer	esto	en	público,	recomponer	a	mi	Célestine,
pero	si	me	grabaras	en	vídeo,	podríamos	proyectarlo.	Podría	descomponerla	y	luego
recomponerla.	Creo	que	tu	supercámara	también	graba	en	vídeo,	¿no?

—Desde	 luego	 —mintió	 Nathan—.	 Ahora	 graban	 todas.	 —Nathan	 veía	 ya	 el
vídeo	 con	 su	 nombre	 presentado	 ante	 un	 tribunal	 francés;	 apenas	 era	 capaz	 de
imaginar	 el	 revuelo	 que	 se	 organizaría.	 Bueno,	 sería	 una	 atalaya	 excepcional	 para
quien	escribiera	el	artículo	definitivo	sobre	lo	que	entraba,	inoportunamente	o	no,	en
el	 caso	 Arosteguy/Roiphe/Blomqvist—.	 Bonito	 detalle	 el	 uniforme.	 ¿Estudiaste	 en
Bishop	Cornwall?

—Muy	poco	tiempo.	Mi	madre	conservó	el	uniforme.	Me	extraña	que	todavía	me
venga	bien.	Lo	encontré	en	el	sótano	por	casualidad,	aunque,	bueno,	creo	que	no	fue
por	casualidad.	Estaba	en	una	caja	de	cartón	que	había	criado	moho	y	llevaba	encima
el	 escudo	 del	 colegio.	 La	mitra	 fálica	 esa	 que	 llevan	 los	 obispos.	Aún	 se	 huele	 el
moho.	—Pausa—.	Tuve	un	profesor	de	arte	maravilloso.

La	exquisita	pronunciación	de	la	palabra	maravilloso,	precedida	por	un	revelador
chasquido	 de	 la	 lengua	 contra	 el	 labio	 inferior,	 sugería	 con	 fuerza	 lo	 delicioso,	 lo
prohibido,	 la	 sexualidad	 profesor-estudiante	 y	 seguramente	 abarcaba	 también	 aquel
uniforme.	La	nota	mental	era:	«por	analizar».

—Entonces,	¿el	uniforme	es	parte	de	la	representación?
—A	los	asiáticos	les	gustan	las	colegialas	con	uniforme.	Dicen	que	los	japoneses

compran	 bragas	 usadas	 de	 colegiala	 en	 máquinas	 dispensadoras.	 Y	 en	 tiendas
escondidas	 en	 edificios	 de	 viviendas.	 Estas	 tiendas	 se	 llaman	 burusera.	 El	 olor	 es
muy	 importante;	añade	valor	a	 la	mercancía.	No	sé	cómo	habría	 reaccionado	Marx
ante	 una	 cosa	 así.	No	hablo	 del	 olor	 a	moho.	Sailor	Moon.	 ¿Lo	 conoces?	 Empezó
siendo	una	serie	de	manga	y	se	convirtió	en	serie	de	animación.

Se	puso	a	cantar	los	primeros	compases	del	tema	de	Sailor	Moon	con	voz	dulce	y
susurrante,	aunque	algo	desafinada.

Combate	el	mal	a	la	luz	de	la	luna,
conquista	el	amor	a	la	luz	del	sol,
nunca	huye	de	una	pelea,
¡ella	es	la	que	llaman	Sailor	Moon!

Nathan	la	había	oído	antes.	Un	joven	primo	suyo	de	Newark	llamado	Leslie	había
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estado	obsesionado	por	 la	colegiala	destinada	a	convertirse	en	guerrera	mágica	que
luchaba	para	salvar	la	galaxia,	sin	quitarse	nunca	el	estilizado	traje	de	marinero	de	las
colegialas.

—El	 elemento	 asiático	 me	 sorprende.	 Me	 refiero	 a	 la	 pieza	 que	 hay	 que
representar.	¿Es	de	Tokio?

—El	profesor	Arosteguy	tuvo	muchos	motivos	para	ir	a	Tokio.	No	tuvo	nada	que
ver	 con	 los	 tratados	 de	 extradición.	 Siempre	 le	 fascinó	 la	 versión	 asiática	 del
consumismo,	sobre	todo	la	japonesa,	que	es	muy	compleja.	Seguimos	mandándonos
mensajes.	Era	casi	compulsivo.

¿Seguían	mandándose	mensajes?	¿Todavía?	¿Desde	el	depósito	de	cadáveres	de
Tokio?	Nathan	cambió	de	tema.

—A	lo	mejor	necesitas	vestir	el	cadáver	de	Célestine	como	Sailor	Moon.	Para	que
todo	quede	bien	atado.

Chase	le	dirigió	una	rápida	mirada	por	encima	del	hombro	y	volvió	a	la	mesa	de
pinturas,	en	la	que	solamente	quedaban	ya	dos	larvas,	con	una	mano	de	pintura	y	en
espera	de	ser	instaladas.

—¿Sabes	que	es	una	buena	 idea,	eso	de	Sailor	Moon?	Es	una	guerrera	mágica.
Quiero	decir	Tina.

—¿Y	tus	picaduras	de	insecto?	¿También	son	buenas	para	la	representación?
Dado	 que	 las	 minimutilaciones	 habían	 quedado	 crudamente	 al	 descubierto,

Nathan	se	había	sentido	invitado	a	fijarse	en	ellas,	también	sin	ceremonia.	Ya	veía	a
la	muchacha	en	escena,	arrancándose	pedacitos	de	carne	y	comiéndoselos	mientras	el
cadáver	de	Célestine	la	miraba	con	aprobación	afectuosa.

—Vaya.	No	había	pensado	en	ellas	en	ese	sentido.	Seguramente	no	te	das	cuenta
de	lo	perfecta	que	es	la	idea.

—Me	gustaría	darme	cuenta.
—Para	 que	 entraras	 en	mi	 proyecto	 tendría	 que	 robarte	 totalmente	 a	mi	 padre.

¿Todavía	tienes	la	enfermedad	de	Roiphe?
Fue	 una	 pregunta	 tan	 directa	 que	 durante	 un	 segundo	 Nathan	 creyó	 que	 había

contado	 su	 afección	 a	 la	muchacha,	 pero	 luego	 comprendió	 que	 la	 información	 de
Chase	debía	de	proceder	de	su	padre.	¿Representaba	aquello	una	traición?	¿Indicaba
que	 entre	 padre	 e	 hija	 había	 una	 relación	más	 abierta	 de	 lo	 que	 había	 sugerido	 el
doctor?	 ¿En	qué	 contexto	 se	 habría	 colado	 la	 confidencia?	De	pronto	 se	 le	 ocurrió
que	aún	no	había	captado	la	verdadera	onda	de	los	Roiphe.	Ni	por	asomo.

—No	 estoy	 seguro.	 Los	 síntomas	 han	 remitido.	 Aún	 tengo	 que	 medicarme
durante	tres	semanas.	¿Por	qué?

Sonrisa	maliciosa.
—Recuerdo	 haber	 leído	 algo	 sobre	 la	 hija	 de	 Calvin	 Klein.	 Cada	 vez	 que	 le

bajaba	 los	 pantalones	 a	 un	 amante,	 se	 encontraba	 con	 el	 nombre	 de	 su	 padre
estampado	 en	 los	 calzoncillos.	 Le	 quitaba	 las	 ganas	 totalmente.	Debo	 preguntarme
cómo	me	 sentaría	 que	me	 contagiaran	 una	 enfermedad	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	mi
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padre.
—Adquirirla	es	más	placentero	que	vivir	con	ella.	Pero…	podría	ser	parte	de	la

representación.
—Podría.
—Y	 en	 tal	 caso,	 ¿podríamos	 saber	 cuál	 es	 el	 verdadero	 significado	 de	 la

representación?
—No	 podemos	 preocuparnos	 por	 los	 significados.	 Ari	 nos	 planteó	 que	 el

significado	era	un	asunto	propio	del	consumidor.	Unas	personas	 los	 fabrican	con	 la
religión,	la	filosofía,	la	nacionalidad,	la	política,	y	otras	los	consumen.	Pero	un	artista
no	es	un	fabricante.

—¿Y	conseguirás	el	resto	de	tu	amigo	francés,	Hervé,	para	que	actúe	contigo?
Chase	estalló	en	carcajadas.	Fue	una	risa	sorprendentemente	espontánea.	Sostenía

en	el	aire	el	penúltimo	duplicado	del	pene	de	Hervé,	 lo	agitó	varias	veces	como	un
banderín	 de	 fútbol	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 material	 de	 Tina,	 en	 busca	 de	 la	 cavidad
idónea	para	incrustarlo.

—Puede	que	no.	Ésta	es	su	mejor	parte.
—Y	hablando	de	partes…
—Sí.	Cuando	 subíamos	 por	 la	 escalera	me	 hiciste	 una	 pregunta	 extraña:	 dónde

estaba	el	pecho	izquierdo	de	Célestine.
Chase	se	decidió	por	una	herida	abierta	en	la	mejilla	de	Célestine,	pero	después

de	 poner	 en	 aquel	 sitio	 el	 penelarva,	 pareció	 pensar	 que	 allí	 quedaba	 demasiado
grande	 y	 sobresaliente.	 Se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 las	 pinturas	 y	 se	 puso	 a	 reducirlo,
raspándolo	de	abajo	arriba	con	una	navaja	de	precisión	X-Acto.

—Ésa	fue	la	pregunta.	—Por	lo	que	había	dicho	Roiphe,	Nathan	había	esperado
encontrar	a	una	Chase	llorosa	y	destrozada	que	lo	aguardaba	en	el	cuarto	de	trabajo,	a
oscuras.	Por	el	contrario,	la	joven	estaba	tan	radiante	como	el	taller	y	con	evidentes
ganas	de	jugar—.	¿Tienes	la	respuesta?

Chase	dejó	la	navaja,	giró	en	redondo	y	cruzó	los	brazos,	dándose	golpecitos	en
los	labios	con	el	glande	del	pene	bioplástico.	La	pintura	de	gusano,	seca	ya,	no	le	dejó
marcas.

—La	pregunta	no	es	realmente	tuya,	¿verdad?
—Es	 la	 pregunta	 de	 una	 periodista	 que	 está	 en	 Tokio	 preparando	 un	 reportaje

sobre	los	Arosteguy.	Sobre	el	asesinato	de	Célestine.
Una	 periodista.	 Nathan	 se	 había	 distanciado	 de	 Naomi	 sin	 pensarlo,	 pero

inmediatamente	 se	 sintió	 culpable	 por	 no	 haber	 explicado	 a	 Chase	 la	 relación	 que
tenía	con	ella.	Pero	es	que	no	podía	ser	una	explicación	breve.	Optó	por	dejar	dormir
al	león.

—¿Una	periodista	con	la	que	estás	continuamente	en	contacto?	¿Intercambiando
noticias?

—Los	periodistas	son	demasiado	paranoicos	para	intercambiar	noticias.	A	veces
se	ayudan	con	detalles.
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Con	un	arranque	que	casi	pareció	doloroso,	Chase	se	apartó	y	se	acercó	a	Nathan,
con	los	brazos	todavía	cruzados,	con	el	pene	reducido	en	posición	abatida	y	sujeto	en
la	sangría	del	brazo	izquierdo;	sus	sensores	ovales	parecían	observar	a	Nathan.

—Y	si	obtienes	una	respuesta,	si	das	con	la	respuesta,	¿se	la	enviarás	por	correo
electrónico	a	tu	amiga	la	periodista?	¿Mencionarás	mi	nombre?	Y	lo	que	yo	diga	¿se
considerará	una	declaración	válida	en	un	caso	de	asesinato?	¿Algo	así?

—Te	protegería.	Serías	una	fuente	anónima.
Chase	se	colocó	justo	delante	de	Nathan,	tan	cerca	que	parecía	desafiarlo.	Nathan

no	estaba	seguro	en	absoluto	de	poder	protegerla.	¿Se	ampararía	bajo	la	ley	francesa,
la	internacional,	la	canadiense?	No	tenía	la	menor	idea.	Pero	deseaba	más	que	nunca
la	respuesta	a	su	pregunta,	ahora	que	veía	lo	que	flotaba	en	los	ojos	de	ella.

—Sería	 un	 bonito	 detalle.	 Hacer	 eso.	 Protegerme	—dijo	 la	muchacha—.	 ¿Qué
pensarías	si	te	dijera	que	en	realidad	no	hay	ninguna	prueba	de	asesinato?

—¿Quieres	decir	que	la	policía	francesa	no	tiene	pruebas	para	acusar	a	tu	antiguo
profesor?

—No.	Quiero	decir	que	qué	pasaría	si	no	hubiera	ningún	asesinato	del	que	acusar
a	nadie.

—Madame	Arosteguy…,	la	señora	Arosteguy	¿murió	accidentalmente?
Chase	 había	 dado	 un	 respingo	 al	 oír	 la	 palabra	Madame.	 Era	 exactamente	 la

misma	 reacción	 que	 el	 esquizofrénico	Louis	Wolfson	 habría	 tenido	 si	 hubiera	 oído
una	sola	palabra	en	 inglés	en	boca	de	su	madre	 tuerta	o	de	su	padrastro.	Nathan	se
quedó	 completamente	 consternado	 e	 intrigado.	 Porque	 aquella	 reacción	 ponía	 de
manifiesto	 lo	 mucho	 que	 la	 historia	 de	 Chase	 estaba	 relacionada	 con	 París,	 la
Sorbona,	 los	 idiomas,	 los	Arosteguy…;	 en	 otras	 palabras,	 con	 el	 reportaje	 francés.
Quizá	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 justicia	 al	 reportaje	 fuera	 colaborar	 con	Naomi,	 tal
como	 ella	 le	 había	 propuesto.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 Naomi?	 La	 preocupación	 se	 le
hundió	en	 las	 tripas	como	 la	navaja	de	precisión	X-Acto.	Quizá	necesitase	 reunirse
con	ella	en	París,	sin	esperar	a	que	la	joven	llegara	a	Toronto.

—La	señora	Arosteguy	no	murió.	La	señora	Arosteguy	sigue	viva.	Eso	es	lo	que
insinúo.

—Entonces,	¿qué	fue	de	su	pecho	izquierdo?
—Estás	más	cerca	de	él	de	lo	que	puedas	imaginar.
Nathan	 se	 apartó	 de	 la	mirada	de	Chase	y	 se	 aproximó	a	 la	mesa	de	 las	 partes

corporales.	De	 cerca	parecía	una	mesa	provisional	 de	 autopsias	 con	 los	putrefactos
restos	de	un	homicidio	particularmente	confuso.	Se	volvió	hacia	Chase.

—¿Caliente?
—No.	Frío.	Muy	frío.	Estabas	más	caliente	delante	de	mí.
Nathan	se	acercó	otra	vez	a	ella.
—Muy	bien.	No	lo	pillo.
La	muchacha	 le	 cogió	 la	mano	y	 la	puso	 sobre	 su	pecho	 izquierdo.	No	 llevaba

sostén;	el	algodón	de	la	camisa	de	marinero	estaba	inesperadamente	áspero.
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—¿Lo	notas?	—Nathan	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	encogerse	de	hombros.	No
comprendía,	 estaba	 fuera	 de	 juego—.	Me	 lo	 comí,	 Nathan.	Me	 comí	 el	 pecho,	 al
menos	casi	 todo.	Hasta	donde	aguanté.	No	creo	que	ningún	otro	animal	 coma	algo
así,	por	lo	menos	no	creo	que	coman	glándulas	mamarias.	Tienen	un	sabor	asqueroso.
Dejamos	el	resto	en	la	vivienda	para	que	la	policía	dispusiera	de	algo	de	carne	para
analizar	 el	 ADN.	 Por	 eso	 creyeron	 que	 fue	 un	 asesinato.	 —Dejó	 que	 la	 mano
masculina	abandonara	el	pecho	y	resbalara	hasta	su	brazo.	El	 tacto	de	 las	pequeñas
cicatrices	 recordaba	al	sarpullido	que	sale	con	el	calor.	La	 joven	se	apartó	de	él,	 se
dirigió	a	la	mesa	y	se	inclinó	sobre	las	partes	corporales.	Utilizando	el	pene	a	modo
de	visor,	se	puso	a	hacer	ruidos	que	imitaban	el	obturador	de	una	cámara,	aspirando
aire	entre	los	dientes.	Clic,	una	pierna;	clic,	una	mano;	clic,	un	pie.	Se	volvió	hacia
Nathan—.	Eso	y	fotos	trucadas	con	efectos	especiales.

—¿Era	realmente	de	ella?	Digo	el	pecho.	¿Estaba…	viva	cuando	te	lo	comiste?
—Siempre	había	querido	que	 se	 lo	extirparan.	Lo	decía	con	mucha	convicción.

Tenía	 un	 fuerte	 trastorno	 dismórfico	 corporal.	 Creo	 que	 Ari	 se	 la	 llevó	 a	 un	 sitio
donde	la	ayudaron	a	amputárselo	ella	misma.	Fue	una	colaboración.	Lo	congelaron	y
volvieron	 con	 él	 a	 la	 casa.	 Lo	 dejaron	 en	 el	 frigorífico	 para	 que	 lo	 encontrase	 la
policía.	Quedaba	parte	de	un	pezón,	mucha	piel,	tejido	graso,	poca	glándula.

—Si	aún	está	viva,	¿dónde	se	encuentra?
—No	lo	sabemos.	Es	una	persona	inescrutable.
Nathan,	algo	nervioso,	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca.	Sabía	que	era	un

gesto	delator,	pero	estaba	obligado	a	prepararse	para	hablar.
—Sabrás	sin	duda	que	Aristide	Arosteguy	está	muerto.
La	cara	de	Chase	se	iluminó	con	una	sonrisa	de	lo	más	radiante.
—He	mirado	por	todo	Internet.	Bueno,	los	informes	franceses	no,	desde	luego.	Al

principio	 me	 sentí	 muy	 afectada,	 conmocionada	 y	 triste.	 Me	 entraron	 ganas	 de
vomitar	 todo	 lo	 que	 tenía	 dentro.	Porque	 significa	mucho	para	mí.	El	 profesor.	Mi
filósofo.	Pero	luego	lo	comprendí.

A	Nathan	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 cara	 de	 la	muchacha	 se	 desprendía	 del	 cráneo	 y
flotaba	por	la	habitación	con	alegría.

—Luego	lo	comprendiste.
—Está	no-vivo	 del	mismo	modo	 que	Célestine.	 Están	 juntos	 en	 alguna	 parte	 y

volveré	a	verlos.	No	me	refiero	a	ningún	pedestre	más	allá.	Me	llamarán	cuando	estén
preparados,	 cuando	 su	nueva	vida	 esté	 lista	para	 ser	vivida.	Yo	 iré	 con	 ellos,	 estén
donde	estén.

Como	 si	 empezara	 aquel	 viaje,	 se	 volvió	 una	 vez	 más	 hacia	 la	 mesa	 de	 las
pinturas.	 Hundió	 la	 base	 larval	 en	 el	 frasco	 de	 pegamento	 y	 acercó	 el	 objeto	 a	 la
herida	 de	 la	 mejilla	 de	 Célestine.	 Tras	 meditar	 unos	 momentos,	 lo	 introdujo
suavemente	en	el	hueco	que	aguardaba,	lo	giró	ceremonialmente	y	retrocedió	un	paso
para	tener	la	perspectiva	adecuada.	La	nueva	larva,	más	pequeña,	competía	ahora	por
la	 atención	 con	 la	 hinchada	 y	 amoratada	 lengua	 que	 sobresalía	 de	 la	 boca.	 Chase
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lanzó	un	leve	«ajá»	de	satisfacción.

Parece	que	Samuel	Beckett	 tenía	contractura	de	Dupuytren	en	 la	mano	derecha,	 los
dedos	 externos	 se	 le	 curvaban	 hacia	 dentro	 y	 le	 resultaba	 difícil	 y	 molesto	 dar	 la
mano.	 Aquello	 complacía	 a	 Hervé	 Blomqvist,	 que,	 mientras	 buscaba	 personas
famosas	 con	 la	 enfermedad	 de	 La	 Peyronie	 y	 que	 además	 montaran	 en	 bicicleta,
había	descubierto	que	muchas	de	las	que	la	padecían	tenían	también	la	contracura	del
barón	de	Dupuytren,	lo	cual	sugería	más	una	patogénesis	del	sistema	inmune	que	un
problema	relacionado	con	el	ciclismo.	Hervé	podía	considerarse	ya	miembro	de	aquel
club	exclusivo,	pues	había	 advertido	 la	 aparición	de	una	 fea	hinchazón	de	 la	vaina
tendinosa	de	 la	palma	 izquierda	 (pensó	en	branquias	de	 tiburón),	 lo	que	 redundaría
con	 el	 tiempo	 en	 la	 contracción	 de	 los	 dedos	 meñique	 y	 corazón	—una	 dolencia
llamada	«dedo	en	gatillo»—,	hasta	que	al	final	ya	no	sería	capaz	de	estirarlos.	Estaba
dispuesto	a	jurar	que	Beckett	había	tenido	también	la	enfermedad	de	La	Peyronie	—
al	parecer	había	tenido	una	vida	sexual	ciertamente	contraída—,	aunque	dudaba	que
pudiera	 confirmarse	 alguna	 vez.	 Sopesó	 el	 escáner	 portátil	 en	 3D	 de	 la	 casa
Creaform,	con	el	que	se	había	escaneado	el	pene,	parcialmente	erecto	a	 la	sazón,	y
fantaseó	con	escanear	el	pene	de	Samuel	Beckett,	así	como	el	de	otros	famosos	que
padecieran	 la	 enfermedad	de	La	Peyronie.	El	 último	escanograma	que	había	hecho
era	 más	 detallado	 que	 el	 que	 había	 enviado	 a	 Chase	 Roiphe	 horas	 antes,	 pero	 la
muchacha	 seguramente	 no	 lo	 necesitaría.	 No,	 aquél	 iba	 a	 enviárselo	 a	 Rome
Vertegaal,	a	algún	lugar	de	Corea	del	Norte	que	no	era	Pyongyang.

El	Fabrikant	Bot	2	trabajaba	en	la	planta	baja,	imprimiendo	las	últimas	partes	de
la	Bicicleta	Plegable	Universal	del	Pueblo	de	 la	 Idea	Juche,	destinada	a	 reemplazar
los	defectuosos	componentes	del	eje	de	 los	pedales	que	 tanto	sufrimiento	 le	habían
causado	 mientras	 viajaba	 con	 el	 prototipo	 ensamblado	 hasta	 su	 piso	 de	 la	 rue
Beaubourg,	en	el	Tercer	Distrito.	Los	 tensos	y	acrobáticos	giros	que	se	necesitaban
acababan	trabando	los	pedales	y	los	pedales	no	se	movían	hasta	que	se	desmontaba	y
volvía	a	montarse	todo	el	mecanismo	de	tracción.	Un	detallado	informe	enviado	por
Skype,	 con	 fotos	 y	 vídeos,	 obtuvo	 una	 rápida	 respuesta	 de	 Romme,	 que	 de	 algún
modo	 se	 había	 convertido	 en	 gestor	 del	 proyecto	 Bicicleta	 Universal.	 Muy
constructivo	 y	 útil,	 y	merecedor	 en	 definitiva	 de	 que	 le	 regalaran	 un	 escanograma
imprimible	a	vuelta	de	correo.

Romme	conocía	 íntimamente	el	 aparato	 sexual	de	Hervé,	 cosa	 lógica	porque	 lo
había	 guiado	 hasta	 el	 interior	 de	 algunos	 orificios	 durante	 los	 días	 salvajes	 de	 los
seminarios	 de	 Arosteguy,	 sesiones	 que	 inevitablemente	 habían	 dado	 lugar	 a
retruécanos	 facilones,	 todos	 relacionados	 con	 «semen».	 Hervé	 imaginaba	 que	 en
Corea	del	Norte	eran	muy	puritanos,	porque	los	regímenes	represivos	solían	serlo,	y
esperaba	que	cuando	el	pene	regalado	empezara	a	imprimirse	Romme	estuviera	solo
en	 el	 destartalado	 estudio	 que	 le	 hubieran	 proporcionado,	 aunque	 sentía	 un	 placer
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perverso	al	pensar	en	la	posibilidad	de	que	Romme	fuera	sorprendido	con	su	torcido
pene	 de	 acrilonitrilo	 en	 la	 mano	 por	 un	 estricto	 cuadro	 político	 y	 que	 como
consecuencia	 fuera	 arrojado	 a	 las	 lóbregas	 tinieblas	 de	 un	 campo	 de	 reeducación
como	Jongori,	el	Campo	N.º	12,	que	era	lo	más	lejos	que	podía	estarse	de	la	capital	y
de	la	humanidad.

Aunque	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	Romme	aplicara	al	escanograma	los
efectos	maquilladores	especiales	necesarios	para	convertir	un	pene	de	acrilonitrilo	o
quizá	bioplástico	—soso	y	poca	cosa	disfrazado	de	gris	uniforme	o	de	azul	pastel—
en	 un	 objeto	 vivo,	 vibrante,	 lleno	 de	 color,	 nervio	 y	 carácter.	Dudaba	 que	Romme
tuviera	 tanta	habilidad	artística	como	 la	que	había	manifestado	Chase	bajo	 la	 tutela
del	equipo	de	efectos	especiales	al	que	habían	sido	asignados:	Arthropoda	Souterrain
Effets	 Spéciaux,	 una	 casa	 franco-coreana	 especializada	 en	 artrópodos	 gigantescos
para	escuelas	y	exposiciones	científicas.	Era	una	elección	curiosa,	por	no	decir	algo
peor,	 porque	 los	 artrópodos	 no	 tenían	 sangre	 roja	 ni	 piel,	 pero	 Romme	 había	 sido
categórico	a	la	hora	de	dirigirse	a	la	firma	en	cuestión	porque	podía	confiarse	en	que
su	personal	fuera	razonablemente	discreto;	y,	para	ser	justos,	habían	demostrado	tener
un	gran	entusiasmo	al	crear	entidades	carnosas	que	ningún	bogavante	ni	grillo	había
tenido	 jamás	—tendones	desgarrados,	vasos	 sanguíneos	 rotos,	glándulas	endocrinas
al	 desnudo,	músculos	 abiertos—	para	 dar	 vida	 a	 las	 partes	 del	 torturado	 cuerpo	de
Célestine,	cuyas	fotos	habían	convencido	al	jefe	superior	de	policía	de	que,	en	efecto,
se	había	cometido	un	asesinato.

En	última	instancia	había	sido	Chase	quien	había	hecho	el	trabajo	más	difícil,	ya
que	 con	 los	 chicos	 de	 Souterrain	 había	 que	 guardar	 las	 distancias	 para	 que	 no
denunciaran	 a	 Hervé	 cuando	 se	 colgaron	 en	 Internet	 las	 fotos	 del	 escenario	 del
crimen.	Solamente	Chase	habría	podido	encargarse	de	construir	la	prótesis	comestible
del	pecho	izquierdo	y	la	aplicación	de	efectos	especiales	que	había	llevado	Célestine
para	ocultar	la	cicatriz	de	la	mastectomía	en	la	serie	de	las	fotos	caníbales.	Y	el	factor
decisivo	había	sido	el	original	de	aquel	pecho,	 la	única	parte	corporal	que	se	había
hallado	realmente	en	casa	de	los	Arosteguy:	un	tazón	de	carne	triste	y	mutilada,	con
huellas	de	mordiscos	y	medio	pezón,	que	se	encontró	en	el	frigorífico	y	cuyo	ADN	se
certificó	 perteneciente	 a	 Célestine	 Arosteguy	 (su	 desconsolada	 hermana	 Sophie,
administradora	 de	 un	 grupo	 de	 chalets	 de	 Chamonix,	 se	 prestó	 inmediatamente	 a
proporcionar	 muestras).	 Se	 preguntaba	 si	 el	 jefe	 superior	 de	 policía	 habría	 tenido
presencia	 de	 ánimo	 para	 analizar	 el	 pecho	 en	 busca	 de	 cáncer,	 aunque	 el	 empuje
público	parecía	pedir	un	asesinato	de	naturaleza	caníbal.	Que	el	pecho	hubiera	sido
arrancado	 y	 comido	 era	 más	 emocionante	 que	 si	 se	 hubiera	 extirpado
quirúrgicamente.	Las	complicaciones	no	eran	 todavía	bien	recibidas,	pero	acabarían
siéndolo.

La	 prueba	 del	 pecho-en-el-tazón	 aún	 no	 se	 había	 comunicado	 oficialmente	 a	 la
prensa	(el	delicado	tazón	de	Astier	de	Villaty,	de	barro	cocido	y	hecho	a	mano,	había
sido	elegido	por	Célestine	con	aquel	fin,	no	había	sido	un	lujo	habitual),	pero	cuando
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Hervé	 fue	 interrogado	 por	 un	 joven	 muy	 frío	 con	 un	 ceñido	 traje	 de	 Costume
National,	de	chaqueta	cruzada	de	 seis	botones,	de	 rayas	grises	y	negras,	 con	 jersey
negro	de	cremallera	y	sin	corbata	(Hervé	no	tuvo	más	remedio	que	preguntarse	si	el
traje	era	de	alquiler,	calculado	para	que	él	se	sintiera	cómodo	frente	a	aquel	poli)	y
luego	 por	 el	 mismísimo	 jefe	 de	 policía,	 que	 llevaba	 algo	 azul	 marino,	 apagado	 y
conservador,	que	Hervé	sospechó	que	era	de	Gucci,	quedó	claro	como	el	agua	que	se
habían	 tragado	 lo	que	Aristide	había	 llamado	queso	de	 la	 ratonera,	y	que	 la	policía
estaba	 totalmente	 convencida	de	que	 tenía	 entre	manos	un	homicidio	 importante,	 a
pesar	de	que	no	había	cadáver.

Las	 fotos	 de	 canibalismo	 se	 difundirían	 por	 el	 mundo	 en	 «el	 momento
políticamente	 efectivo»,	 en	 palabras	 de	 Romme	 (éste	 había	 prometido	 alterar
digitalmente	 la	 cara	 de	 Hervé	 y	 Chase,	 pero	 Hervé	 pensaba	 ahora	 que	 le	 habría
gustado	 estar	 en	 el	 centro	 del	 escándalo,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 consecuencias).
¿Qué	significaba	aquello?	Hervé	solamente	podía	aventurar	conjeturas.	Entendía	que
la	apoteosis	de	Aristide	como	refugiado	político	en	Pyongyang	iba	a	ser	una	bofetada
en	la	cara	del	gobierno	francés,	que	se	dedicaba	a	hostigar	a	la	RPDC	por	sus	pruebas
nucleares;	 la	 reacción	 iba	 a	 ser	 más	 interesante	 aún	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 actor
Gérard	Depardieu,	 asqueado	 de	 los	 impuestos	 que	 pagaba,	 renunciase	 al	 pasaporte
francés	 y	 recibiera	 un	 pasaporte	 ruso	 expedido	 por	 el	 propio	 presidente	 Putin	 e
inmediatamente	ridiculizado.	Pero	¿las	fotos	de	canibalismo?	¿La	puesta	en	escena	de
la	muerte	de	Célestine?	¿Eran	ilustraciones	de	tebeo	de	los	horrores	del	capitalismo,
del	 insaciable	 y	 omnívoro	 ethos	 consumista	 de	 Occidente?	 Las	 esperadas
declaraciones	del	propio	Aristide,	cuando	llegara	sano	y	salvo	a	la	capital,	sin	duda	lo
aclararían	todo.

Pulsó	la	almohadilla	táctil	del	MacBook	Pro	y	arrastró	el	archivo	STL	de	su	pene
codificado	 a	 una	 versión	 coreana	 especial	 de	Dropbox.	 El	 envío	 de	 aquel	 archivo,
fuera	cual	 fuese	 su	contenido	 real,	 era	una	señal	convenida	entre	él	y	Romme	para
indicar	que	se	solicitaba	una	sesión	de	Skype.	A	pesar	del	aparente	cariño	del	régimen
por	Monsieur	Vertegaal,	éste	estaba	sometido	a	vigilancia	constante	por	un	equipo	de
cinco	o	seis	cuadros	 jóvenes	de	ambos	sexos	y	oficialmente	obligado	a	permanecer
fuera	 de	 un	 radio	 de	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 del	 centro	 de	 Pyongyang,	 aunque
Romme	decía	que	había	conseguido	ir	solo	en	bicicleta	hasta	más	allá	de	la	primera
barrera	 militar,	 donde	 los	 soldados	 adolescentes	 se	 quedaron	 consternados	 y	 se
pusieron	 nerviosos	 al	 ver	 a	 un	 occidental,	 si	 bien	 se	 portaron	 con	 educación.
Posteriormente,	 sin	 embargo,	 Romme	 había	 sido	 escoltado	 en	 un	 coche	 de	 élite
«2.16»	(Kim	Jong-il	había	nacido	un	16	de	febrero	y	los	coches	de	lujo	con	matrícula
blanca	especial	que	empezaban	con	esos	números	no	tenían	que	parar	en	los	puntos
de	control)	hasta	un	centro	de	investigación	de	no	se	sabía	qué	naturaleza,	alejado	de
la	 capital	 y	 tan	 secreto	 que	 no	 hablaba	 de	 él	 ni	 siquiera	 con	 Hervé,	 que	 estaba
acostumbrado	a	ser	la	válvula	de	seguridad	de	Romme;	en	este	caso,	la	válvula	había
sido	desconectada	radicalmente.	Hervé	intuía	a	veces	la	presencia	del	astuto	equipo
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de	vigilancia,	incluso	lo	veía	rondando	con	nerviosismo	en	el	fondo	de	la	ventana	de
Skype	de	Romme,	ocasiones	en	las	que	Hervé	y	Romme	hablaban	con	parquedad	y
sobrentendidos,	generalmente	en	inglés,	porque	sabían	que	el	equipo	entendía	mejor
el	francés.	La	excusa,	aceptada	a	regañadientes,	era	que,	para	hablar	de	tecnología,	el
inglés	 era	 el	 idioma	más	 adecuado.	Hervé	 temía	 a	 veces	 que	Romme	 hubiera	 sido
desterrado	 de	 la	 capital,	 una	 forma	 de	 castigo	 que	 no	 era	 exactamente	 como	 ser
internado	en	un	campo	de	reeducación,	pero	que	daba	el	mismo	miedo.

Hervé	 había	 esperado,	 en	 respuesta	 a	 su	 archivo	 STL,	 un	 e-mail	 cifrado	 que
indicara	 la	 hora	 de	 la	 sesión	 de	 Skype,	 pero	 casi	 inmediatamente	 oyó	 el	 burbujeo
ictiológico	de	Skype	y	a	continuación	tuvo	delante	la	cara	de	Romme	Vertegaal	con
todo	su	esplendor	melancólico.	Parecía	en	forma	y	magnífico	con	aquellas	insignias
en	 que	 se	 veía	 a	 los	 miembros	 de	 la	 dinastía	 Kim.	 Hervé	 pinchó	 el	 icono	 de	 la
videocámara	y	en	el	ángulo	inferior	derecho	de	la	barra	de	herramientas	apareció	una
pequeña	 ventana	 con	 su	 rostro.	 Le	 gustó	 su	 aspecto	 y	 pensó	 que	 los	 dos	 eran
importantes,	en	el	sentido	de	subversivos	y	peligrosos,	ideales	para	que	algún	día	se
hiciera	una	buena	película	sobre	ellos.

—Salut,	Romme.	¿Estás	en	Pyongyang?
—Hervé.	 Gracias	 por	 ese	 archivo	 tan	 gracioso.	 Buenos	 recuerdos.	 Tengo	 que

hablarte	después	del	acuerdo	con	Fabrikant	Bot.	Mis	colegas	están	preocupados	por
las	 sanciones	norteamericanas	contra	 la	RPDC,	como	siempre,	y	 son	partidarios	de
ocultar	el	origen	norcoreano	de	las	máquinas	de	Fabrikant	Bot.	¿Sería	sensato	instalar
donde	 fuera	 una	 fábrica	 francesa	 y	 no	 alemana?	 Sería	 parecida	 al	 montaje	 que
tenemos	 pendiente	 con	 FrancoPhonics	 sobre	 los	 audífonos	 La	 Voz	 del	 Presidente
Eterno.	Éste	y	otros	factores.

»Por	 el	momento	 urge	 comentar	 las	 geocoordenadas	 de	Aristide	Arosteguy.	Lo
hemos	perdido.	No	sabemos	dónde	está.	Habrás	visto	las	noticias	sobre	su	muerte	y
las	fotos	de	Twitter.	No	nos	convencen.	El	detalle	de	los	audífonos	que	explotan	nos
hace	 ser	 cautos.	 Creemos	 que	 es	 un	mensaje	 para	 nosotros.	Madame	 A.	 está	muy
afectada	y	ha	estado	alterando	la	paz	de	la	Asociación	Coreana	para	la	Amistad.	Ha
estado	trabajando	en	el	guión	de	mi	próxima	película	con	la	Unidad	Cinematográfica
del	 Grupo	 de	 Estudios	 de	 la	 Idea	 Juche	 y	 todos	 esperaban	 con	 impaciencia	 la
aportación	de	Monsieur	Arosteguy.	Como	sabes,	se	respeta	mucho	a	los	dos	por	haber
apoyado	El	juicioso	uso	de	los	insectos	en	el	Festival	de	Cannes.

—Me	asombra	oír	eso	—dijo	Hervé—.	He	 recibido	emails	urgentes	de	 la	chica
canadiense	diciendo	que	el	filósofo	había	desaparecido	después	de	abandonar	la	casa
de	Tokio	por	razones	desconocidas.	Sabemos	que	tenía	que	encontrarse	con	nuestros
agentes	de	la	RPDC,	so	pretexto	de	una	consulta	sobre	audífonos	orquestada	por	Elke
Jungebluth.	Lo	lógico	habría	sido	que	desapareciera	después	del	encuentro.	Pensaba
que	estaría	contigo,	que	incluso	lo	vería	en	esta	ventana	contigo	e	intercambiaría	unas
palabras	con	él.

—Lo	hemos	perdido.	No	llegó	a	ver	a	la	audióloga	en	el	hotel	de	Tokio.	Nuestros
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agentes	estaban	con	ella,	tal	como	se	acordó	con	el	mismo	Arosteguy.
—¿Puede	 haber	 habido	 una	 intervención	 electrónica?	 ¿Podrían	 haberse

manipulado	los	audífonos	o	haberse	sustituido	en	algún	momento	con	fines	mortales?
Sabemos	que	a	Seúl	no	le	hacía	gracia	que	Arosteguy	aterrizara	en	Pyongyang.

—No	 podemos	 descartar	 eso.	 Se	 sabe	 que	 los	 soviéticos	 emplearon	 audífonos
explosivos	 en	 los	 años	 sesenta	 para	 matar	 en	 Bulgaria	 a	 Solovyov,	 el	 director	 de
orquesta	que	desertó.

—¿Y	la	chica	canadiense?	Naomi	Seberg.
—La	tenemos,	gracias	a	ti.	Está	en	tránsito.	Un	pequeño	inconveniente	nos	obligó

a	cambiar	de	planes	y	a	enviarla	en	tren.	Esperamos	que	llegue	antes	de	una	semana.
Madame	A.	siente	curiosidad	por	conocerla.

—¿Y	el	estado	mental	de	 la	chica?	—Hervé	necesitaba	detalles	concretos;	se	 lo
merecía.	Sentía	un	vertiginoso	remordimiento	por	haber	puesto	a	Naomi	en	 la	pista
de	Romme	y	los	norcoreanos,	pero	estaba	convencido	de	que	todo	aquel	melodrama
la	 emocionaría	 y	 que	 luego	 se	 lo	 agradecería,	 como	 suele	 decirse.	También	 a	 él	 le
emocionaba	 morbosamente	 el	 melodrama,	 el	 hecho	 de	 haber	 influido	 en
acontecimientos	 internacionales	 de	 un	 modo	 casi	 delictivo.	 Era	 él	 quien	 había
advertido	 a	 Romme	 del	 peligro	 que	 representaba	Naomi	 para	 sus	 fines,	 aunque	 él
mismo	lo	había	propiciado	al	ponerla	en	contacto	con	Arosteguy.	Sus	motivos	habían
sido,	como	de	costumbre,	poco	claros,	incluso	para	sí	mismo,	pero	en	último	término
se	trataba	de	la	delicia	de	mezclar	elementos	inestables	y	explosivos	y	luego	ponerse
detrás	de	la	barrera	para	ver	los	fuegos	artificiales.

—Controlado.	 Nuestro	 equipo	 ha	 sido	 amable	 con	 ella,	 aunque	 los
acontecimientos,	obviamente,	han	sido	estresantes.	Le	dijeron	que	se	reuniría	con	los
Arosteguy	 y	 eso	 pareció	 calmarla,	 aunque,	 claro,	 ya	 no	 se	 puede	 cumplir	 todo	 lo
prometido.	Será	interesante	ver	cómo	reacciona.	Haré	que	se	comunique	contigo	por
Skype,	cuando	pueda.

Hervé	 observó	 a	 Romme	 con	 cierta	 tristeza,	 pensando	 que	 no	 había	 visto	 al
Romme	 de	 verdad,	 al	 Romme	 malicioso,	 divertido,	 encantador	 e	 intelectualmente
seductor,	en	ninguna	de	aquellas	sesiones	de	Skype	desde	la	RPDC.	Echaba	de	menos
a	 aquel	Romme	y	 se	 preguntó	 si	 realmente	 quedaría	 algo	 de	 él;	 había	 estado	 tanto
tiempo	vigilado,	amoldándose	para	satisfacer	las	exigencias	y	fantasías	del	régimen,
que	cabía	la	posibilidad	de	que	el	efecto	de	la	adaptación	fuera	irreversible.	En	algún
momento	 también	 él	 debería	 viajar	 a	 Pyongyang,	 aunque	 fuese	 como	 un	 humilde
turista,	para	comprobar	si	el	beso	del	príncipe	despertaba	al	bello	durmiente.

—Pero	¿dónde	la	abordaron?	¿En	el	aeropuerto?
—Por	 extraño	 que	 parezca,	 la	 encontraron	 en	 la	 casa	 que	 nuestros	 agentes

alquilaron	en	Tokio	para	Arosteguy.	Había	estado	viviendo	con	él.	Estaba	sentada	en
la	puerta,	con	las	maletas	preparadas	y	lista	para	ir	a	cualquier	parte,	pero	sin	saber
adónde.	Te	leo	el	informe.	—Los	ojos	de	Romme	no	estaban	donde	solían	estar	los	de
las	personas	que	se	comunicaban	por	Skype.	Pocos	usuarios	miraban	a	la	cámara,	en

www.lectulandia.com	-	Página	206



el	caso	de	que	supieran	en	qué	parte	del	Mac	se	hallaba	situada,	tan	pequeña	era	y	tan
oculta	estaba	en	el	borde	superior	de	la	pantalla.	Romme	miraba	muy	a	la	izquierda
de	 la	ventana,	 entornando	 los	ojos	por	 el	 esfuerzo	que	 le	 suponía	 leer	y	 traducir	 el
particularísimo	 dialecto	 del	 Norte—.	 Nuestra	 gente	 juzgó	 interesante	 que	 la
muchacha	 hubiera	 recogido	 no	 solamente	 sus	 pertenencias,	 sino	 también	 las	 de
Arosteguy,	 incluidos	 los	 aparatos	 electrónicos.	El	 equipo	 apenas	 tuvo	 necesidad	 de
limpiar	la	casa.

—Otra	 victoria	 del	 Kimunismo	 —dijo	 Hervé,	 sabiendo	 que	 pisaba	 terreno
peligroso;	la	ironía	y	los	chistes	satíricos	no	eran	políticamente	correctos	en	la	RPDC,
aunque	eran	muy	útiles	en	las	conversaciones	vigiladas,	porque,	por	falta	de	práctica,
no	se	comprendían.	Había	sido	Ari	el	autor	del	término	«Kimunismo»	para	bautizar
la	extraña	forma	de	nacionalismo	xenófobo	que	se	practicaba	bajo	la	dinastía	familiar
Kim;	no	era	socialismo	ni	comunismo,	ni	siquiera	la	variante	maoísta,	a	pesar	de	su
apabullante	 culto	 a	 la	 personalidad.	 Ari	 pensaba	 que	 la	 provocativa	 severidad	 del
régimen	y	su	quimérica	plasticidad	era	lo	que	atraía	a	los	intelectuales	franceses,	de
los	que	no	se	excluía.

—Hay	otro	cabo	 suelto	—dijo	Romme—.	Espero	que	hayas	estado	en	contacto
epistolar	con	tu	joven	amiga	Chase	Roiphe.

—Claro	 que	 sí.	 Le	 he	 enviado	 el	mismo	 archivo	 STL	 que	 te	 he	mandado	 a	 ti.
Hace	unas	horas.

En	 las	 facciones	 de	 Romme	 hubo	 un	 cambio	 repentino	 y	 peligroso,	 una	 sutil
insensibilización	 de	 la	 mirada	 y	 una	 intensificación	 en	 los	 ojos	 que	 subvirtió	 la
expresión	habitual	de	Romme	cuando	estaba	en	Skype,	que	era	alegre,	entusiasta,	de
una	 simpatía	 incondicional,	 la	 que	 tenían	 los	 presentadores	 de	 los	 informativos
norcoreanos.	 Esperó	 que	 los	 vigilantes	 de	 Romme	 no	 lo	 descifraran;	 era	 una
advertencia	para	Hervé.

—Aprecio	tu	espíritu	travieso,	pero	puede	que	no	hayas	sido	todo	lo	prudente	que
debías.

Hervé	no	estaba	acostumbrado	a	que	Romme	lo	reprendiera;	el	juego	era	que	los
dos	 eran	 iguales,	 jóvenes	 tecnócratas	 franceses	 con	 porvenir	 en	 la	 escena
tecnopolítica	internacional,	donde	la	obra	que	se	representaba	se	titulaba	ciberkampf.
Pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 su	 extraña	 relación	 con	 Corea	 del	 Norte	 y	 el	 joven
presidente,	Kim	Jong-un,	ya	no	eran	iguales.	Romme	había	viajado	primero	al	Reino
Ermitaño	 con	 un	 visado	 de	 tecnología,	 se	 había	 implicado	 en	 los	 florecientes
mercados	tecnológicos	medio	clandestinos	y	más	o	menos	legales,	primero	casi	como
un	 extranjero	 subversivo	 y	 luego	 como	 reconocido	 capitán	 del	 revolucionario	 y
práctico	sector	de	la	 tecnología	 juche.	Había	sido	estudiante	de	 los	Arosteguy	antes
que	 él	 y	 había	 enrolado	 fácilmente	 a	 Hervé	 en	 su	 plan	 para	 construir	 un	 pequeño
imperio	 dentro	 de	 un	 imperio	 en	 Corea	 del	 Norte.	 Con	 la	 connivencia	 de	 Hervé,
también	 la	 pareja	 de	 filósofos	 había	 sido	 reclutada,	 hasta	 tal	 punto	 casaban	 sus
reflexiones	sobre	consumismo	y	política	con	el	retrorradicalismo	del	Reino	Ermitaño.
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Hervé	se	daba	cuenta	ahora	de	que	había	cometido	un	error,	en	realidad	más	de
uno.	Le	 angustiaba	 comprender	que	 tenía	miedo	de	hablar	 a	Romme	de	 sus	planes
artísticos	con	Chase,	de	contarle	que	le	había	mandado	los	archivos	STL	que	habían
posibilitado	la	impresión	en	3D	de	las	supuestas	partes	corporales	de	Célestine.	Chase
tenía,	en	su	taller	de	Toronto,	testimonios	que	podían	probar	que	Célestine	Arosteguy
no	 estaba	 muerta,	 que	 las	 fotos	 incriminadoras	 de	 aquellas	 partes	 corporales	 eran
únicamente	fotos	de	reproducciones	bioplásticas,	falsificadas	por	el	equipo	de	efectos
especiales	 para	 sugerir	 que	 eran	 resultado	 de	 un	 asesinato	 espantoso	 y	 un
descuartizamiento	posterior.

—Quería	mantenerla	 cerca	 y	 recordarle	 la	 ligereza	 de	 nuestros	 juegos	 sexuales
con	 los	 Arosteguy	 —dijo—.	 Pensé	 que	 necesitaba	 algo	 fuerte	 para	 salir	 de	 la
depresión	 en	 que	 había	 caído.	 Me	 dijo	 que	 no	 debería	 haberla	 obligado	 a	 dar
mordiscos	 al	 pecho	 amputado	 de	Madame	A.	 y	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 por
culpa	de	aquello	tarde	o	temprano	se	descubriría	su	ADN	en	los	restos.	Por	desgracia,
tenía	razón.	Cuando	convinimos	en	dejar	lo	que	quedaba	del	pecho	para	convencer	a
la	Jefatura	de	Policía	de	que	se	había	cometido	un	crimen	caníbal,	nos	olvidamos	de
que	la	saliva	contiene	ADN.

—¿Crees	que	es	una	mujer	muy	voluble?
—En	la	casa	de	Toronto	donde	viven	los	Roiphe	hay	una	situación	muy	inestable.

El	novio	de	la	periodista	canadiense	está	allí,	vive	en	la	casa	y	busca	material	para	un
reportaje.	Creo	que	pronto	encontrará	cosas	que	no	sabía	que	existieran.	Por	ejemplo,
en	su	estado	de	fuga,	como	ella	lo	llama,	se	mutila	y	se	come	su	propia	carne.	Dice
que	 es	 consciente	 de	 que	 está	 creando	 un	 drama	 kitsch,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se
siente	 impulsada	 a	 llevarlo	 a	 la	 práctica.	 El	 padre	 ha	 permitido	 que	 este	 novio,	 un
norteamericano,	 sea	 testigo	 del	 comportamiento	 de	 la	 hija.	 Se	 llama	Nathan	Math.
Suele	escribir	sobre	temas	médicos.

Una	pausa.
—Creo	que	necesitas	ir	a	Toronto	para	hacer	una	visita	a	Chase	Roiphe.	Necesitas

evaluar	la	situación	que	hay	allí.	Y	luego,	si	te	hace	falta	ayuda,	aquí	tenemos	activos
que	harán	lo	que	sea	necesario.

—Ah	—dijo	Hervé—.	Eso	sería	oportunamente	catártico.	Entonces,	¿me	costeo	el
viaje	por	los	medios	habituales?

La	extracción	de	fondos	de	 las	cuentas	de	Vertegaal	exigía	realizar	una	serie	de
complejas	 interacciones	 que	 empezaban	 por	 la	 emisión	 de	 efectos	 bancarios	 en
tugrik,	la	moneda	mongola,	por	el	Banco	Golomt,	de	Ulán	Bator;	seguía	una	serie	de
conversiones	 y	 transferencias,	 y	 al	 final	 se	 depositaba	 una	 cantidad	 de	 euros	 o
dólares,	según	las	circunstancias,	en	una	cuenta	comercial	a	nombre	de	la	empresa	de
Hervé,	Trois	Médecins	Français,	de	la	filial	del	Banco	de	Crédito	Agrícola	(antiguo
patrocinador	 de	 un	 equipo	 ciclista	 que	 ganó	 un	Tour	 de	 France)	 sita	 en	 el	 quai	 du
Président	Paul	Doumer,	todo	esto	para	camuflar	que	en	origen	eran	won	norcoreanos.

La	imagen	de	Romme	que	se	veía	en	la	ventana	de	Skype	abrió	la	boca	para	decir
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algo,	 pero	 inesperadamente	 se	 congeló,	 tartamudeó	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
inquietante	creación	gráfica	por	ordenador	y	se	desintegró	en	una	lluvia	de	copos	de
píxeles	 chispeantes.	 Tras	 una	 elocuente	 pausa,	 la	 ventana	 de	 Skype	 desapareció,
dejando	momentáneamente	en	su	lugar	un	cuadrado	negro	en	el	centro	de	la	imagen
de	la	galaxia	de	Andrómeda,	que	era	el	tapiz	por	defecto	del	escritorio	del	Mac	OS	X
(versión	Lion).	(En	lo	sucesivo	evitaría	poner	fondos	de	escritorio	personalizados	por
razones	 de	 seguridad;	 anteriormente	 había	 utilizado	 bonitas	 fotos	 de	 Colnago).
Mientras	miraba	impávidamente	el	siniestro	agujero	recién	abierto	en	el	universo,	con
el	 cordón	 umbilical	 bruscamente	 cortado,	 Hervé	 imaginó	 por	 un	momento	 que	 no
había	estado	hablando	con	el	verdadero	Romme	Vertegaal.
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DAVID	PAUL	CRONENBERG	 (Toronto,	 15	 de	marzo	 de	 1943)	 es	 un	 director	 de
cine	 y	 guionista	 canadiense.	 Es	 uno	 de	 los	 principales	 exponentes	 de	 lo	 que	 se	 ha
denominado	 horror	 corporal,	 el	 cual	 explora	 los	 miedos	 humanos	 ante	 la
transformación	 física	y	 la	 infección.	 Inaugura	y	 abandera	 el	 concepto	de	 la	«nueva
carne»,	 eliminando	 las	 fronteras	 entre	 lo	mecánico	y	 lo	 orgánico.	En	 sus	 películas,
usualmente	se	mezcla	lo	psicológico	con	lo	físico.	En	la	primera	mitad	de	su	carrera
exploró	estos	temas	en	el	género	fantástico,	principalmente	a	través	del	horror	y	de	la
ciencia	 ficción,	 aunque	 su	 trabajo	 hace	 tiempo	 se	 ha	 extendido	 más	 allá	 de	 estos
géneros.	Junto	a	John	Carpenter	y	a	Wes	Craven	se	le	ha	llegado	a	considerar	dentro
de	un	grupo	denominado	de	«las	tres	C»	del	cine	de	horror	contemporáneo.	En	2002,
fue	nombrado	Oficial	de	la	Orden	de	Canadá.
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Notas
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[1]	 Es	 una	 frase	 archiconocida.	 La	 versión	 resumida	 sería:	 «Picasso	 es	 español,	 yo
también.	Picasso	es	un	genio,	yo	también.	Picasso	es	comunista,	yo	tampoco».	Dalí
dijo	estas	palabras	en	el	curso	de	una	conferencia	en	1951.	La	canción	de	Gainsbourg
es	de	1968.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Se	refiere	a	El	misterio	Picasso	(1956)	de	Clouzot.	(N.	del	T.).	<<
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